

৭. ৬৭২
৫ ৬১
সন্দর্ভ ও সনালোচন।

১ম ভাগ।

১লা বৈশাখ। ১২৯০।

১ম সংখ্যা।

স্বায়ত্ত-শাসনের পাণ্ডুলিপি।

(BILL TO EXTEND THE SYSTEM OF LOCAL SELF-GOVERNMENT
IN BENGAL)

শ্রদ্ধে এ পতিত দেশে মহামতি লর্ড
স্বায়ত্ত-শাসনের প্রস্তাব করিয়াছেন।
বা না বুঝি, তথাপি কথাটা শুনিতেও
।। শুনিতে ভাল বলিয়াই আজি,
ভবাসী না হউক, ভারতের শিক্ষিত
শিক্ষাভিমानी অধিবাসিদের আশঙ্কে
ধীর। ভারতবাসী আজি বাহু তুলিয়া
রিপণকে আশীর্বাদ করিতেছে বলিলে
।। কথা বলা হয়; কারণ ভারতের
কল্যাণে কোটি প্রজাপুঞ্জের মধ্যে এক
টির অধিক ব্যক্তি স্বায়ত্ত-শাসনের
বাদ রাখে না, অথবা স্বায়ত্ত-শাসন
বর্জ্য বাধ কি তরুণ, কিবা খাদ্যসামগ্রী—
ত দিয়া খাইলে ভাল হয়, কি পুড়িয়া
লেও চলিতে পারে, তাহা জানে না।
কলে বুক বা না বুক, ভারতের কতক

লোক স্বায়ত্ত-শাসন কি তাহা বুঝিয়াছে,
কতক না বুঝিয়াও বুঝার ভাগ করিতেছে
এবং আশঙ্কের রোলে ভারত ভৌলপাড়
করিবার উদ্যোগ করিতেছে। আমাদের
এ পোড়া বঙ্গদেশে সকল বিষয়েই বাড়-
বাড়ি। এখানকার কবি এমন প্রবোধ আর
হয় না ভাবিয়া, স্বায়ত্ত-শাসনের কবিতায়
সাধারণকে (পুলকিত করিতেছেন বলি
কেমন করিয়া?) হাড়ে নাড়ে জ্বালাই-
তেছেন; গায়ক লর্ড রিপণের কুতিগীতে
কর্ণকূহর বধির করিয়া তুলিতেছেন; আর
সর্বোপরি, কোন কোন সংবাদপত্র সম্পা-
দক, বুঝিয়া না বুঝিয়া, জানিয়া না জানিয়া,
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এতৎসম্বন্ধে নি-
স্তর চীৎকার করিয়া মানুষ পাগল করি-
বোঁগাড় করিতেছেন। ইহার উদ্যোগ

দেশহিতৈষিদলের মিটিং—আবার মিটিং—এবং আবার মিটিং আছে। তথায় বাজালীর মিটিং যেমন হইয়া থাকে তরুণ মন্তক ও পুচ্ছ বিহীন পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় বক্তৃতা আছে। সংক্রামক রোগের ন্যায় সেই মিটিং ও সেই বক্তৃতা এক নগর হইতে নগরান্তরে গমন করিতেছে এবং সে স্থান ভাগ করিয়া পুনরায় অন্যত্র প্রবেশ লাভ করিতেছে। এইরূপে ভাল হউক, মন্দ হউক, স্বায়ত্ত-শাসন লইয়া একটা ঘোর কোলাহল উপস্থিত হইয়াছে।

বাস্তবিক স্বায়ত্ত-শাসন কথাটা বড় সুখের কথা,—বড় খুসীর খবর। সামান্য শিপীলিকাটি হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সকলেই স্বাধীনতার ভিখারী। প্রত্যেক মানব স্বাধীনতার প্রার্থী হইলেও সকলকে স্বাধীনতা দিলে মানব সমাজ বিপর্যস্ত ও উৎসন্ন হইয়া যায়, তাহা প্রাচীন মানবগণ ইতিহাসের আলোক দিয়া আপনাদের বংশধরগণকে দেখাইয়া দিতেছেন। অতএব মানবের সুখ ও শান্তির নিমিত্ত সমাজ-শাসন ও রাজ-শাসন অপরিহার্য্য। যে শাসন-প্রণালী ব্যক্তি সাধারণের স্বাধীনতার প্রতি অশ্রমাত্মক ইন্তুকেপ করিয়া, অথবা তাহাদের সুখের পথে কণ্টক না দিয়া কার্য সাধনে সক্ষম, তাহাই শ্রেষ্ঠ শাসন প্রণালী নামে অভিহিত হইবার যোগ্য।

ব্যবহার-শাস্ত্র-পারদর্শী পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ ব্লাকস্টোন (Blackstone) ইংরাজদিগের ব্যক্তিগত অধিকার প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, প্রথমতঃ, সকলেই স্ব স্ব জীবন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, দেহ, স্বাস্থ্য এবং সম্মান নির্বিঘ্নে ভোগ করিতে পাইবে; দ্বিতীয়তঃ, সকলেরই শারীরিক স্বাধীনতা থাকিবে,

অর্থাৎ কেহ কাহারও ক্রীত বা কাহা দ্বারা অবকল্ল হইবে না; তৃতীয়তঃ, শ্রোণীর্জিত সম্পত্তি সকলেই নিরাপদে ভোগ করিতে পাইবে; ইত্যাদি। * বাস্তবিক বিবেচনা করিলে, মানুষমাত্রেরই এতটুকু অধিকার পাইবার নিত্য অন্তিম অভিলাষী। সভ্য সমাজমাত্রেরই শাসনপ্রণালী তত্রত্য প্রজাপঞ্জকে এতটুকু অধিকার নির্দিষ্ট ভোগ করিতে দিয়া থাকে। কেবল ক্রীতদাস ও অসভ্য শ্রেচ্ছাচারী রাজার প্রজাগ এই সকল স্তরে বঞ্চিত। কিন্তু যাহা ক্রীতদাস নহে, অথবা শ্রেচ্ছাচারতন্ত্রে অধীন নহে বলিয়া জানে, তাহারাই ক্রমশঃ অধিকতর অধিকার প্রাপ্তির জন্য ব্যর্থ হয় এবং উল্লিখিত অধিকার সকল আ সামান্য ও অবশ্যপ্রাপ্য বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহাদের শাসন প্রণালী তাহা সামান্য অধিকার সকল অঙ্গুলিতে দিলেও তাহাতে তাহাদের পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। ক্রমোন্নতির সহিত প্রজাগ আপন আপন অভাব, আপন আপন প্রয়োজন, আপনারা যেমন দেখিতে পায়, আপনাদের যেমন জানিতে পারে, তাহাদের হইতে শাসনভার সমর্পিত তাহারা তেমন পারেন না। এজন্য মানব নিয়ত কাতরতা প্রকাশ করে, আপনি কষ্ট পায়, শাসকগণকেও কষ্ট দেয়। জন্ম ফ্যুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) এবিধ শাসন সম্বন্ধীয় ভাল মন্দ তর্ক উভয়ই আলোচনা করিয়া শীমাংশ করিয়াছেন যে,—

“—the only government which can fully satisfy all the exigencies of the social state, is one in which the

* Commentaries on the Laws of England. Book. I.

whole people participate ; that any participation, even in the smallest public function, is useful ; that the participation should every-where be as great as the general degree of the improvement of the community will allow ; and that nothing less can be ultimately desirable, than the admission of all to a share in the sovereign power of the state.”—ইত্যাদি । *

আমাদের বঙ্গীয় সমাজের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিকার বিষয়ে ইহা কোন হানতা না থাকিলেও, অভাব যথেষ্টই আছে এবং নিয়ত চীৎকার করিবার যথেষ্টই কারণ আছে। দেশের লোক জানে যে, তাহারা ক্রীতদাস নহে, এবং তাহাদের শাসনকর্তাগণ পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেন যে তাহারা যথেষ্টাচার-তত্ত্বের অধীন নহে। কিন্তু হয় শাসনকর্তাগণ বৈদেশিক বা বিধর্মী বলিয়াই হউক, অথবা তাহাদের অজ্ঞতা বা অপটুতা হেতুই হউক, অথবা সহানুভূতি ও সম্ভাবের অভাব হেতুই হউক, দেশীয় প্রজাপুঞ্জ শাসনপ্রণালীর বৈষম্য, অসুবিধা, বিশৃঙ্খলা নানাদিকেই প্রত্যক্ষ করে এবং তজ্জপ প্রত্যক্ষ করে বলিয়াই শাসন-কার্যের প্রতি সন্তোষ ও সন্তোষরূপে নৈরাস্য করে এবং যথাসম্ভব যত্নে দূরে থাকিতে ও শাসকদিগের সংস্পর্শে না আসিতে বাসনা করে। এই কারণেই জেতা ও জিত জাতির প্রাণে প্রাণে মিশ খাইতেছে না ; কেমন পর পর ভাব রহিয়াছে। সর্জনত বর্ষ পূর্বে ইংরাজ দেশীয় লোকদিগকে যে রূপ দেখিয়াছিলেন

একশ্রেণে তাহারা ইংরাজের রূপার আর সেরূপ নাই। ইংরাজ তাহাদিগকে শিক্ষা দ্বারা, চেষ্টা দ্বারা, যত্ন দ্বারা যথেষ্ট উন্নত করিয়াছেন। যতই দেশীয়গণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যতই তাহারা জ্ঞান ও শিক্ষাবলে বলিয়ান হইতেছে, ততই তাহাদের অসুবিধা ও অভাব বিষয়ে অধিকতর বোধ জন্মিতেছে এবং ততই তাহারা শাসন-প্রণালীর নিকট অধিকতর কণ্ঠা ও রূপার ভিত্তি নাই ইহা থাকিতে পারিতেছে না। প্রজাগণের অভাব, চীৎকার ও তাহাদের বর্তমান শাসন প্রণালীর অপূর্ণতা কতক পরিমাণে নিবারণ করিতে হইলে রাজকার্যের কিসদংশ প্রজাহৃদকে স্মরণ চালাইতে অধিকার দেওয়া আবশ্যিক। মুখের বিষয়, অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন লর্ড রিপণ অত্যাশঙ্কিত ভারতে আসিয়াই প্রজা সমূহের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন-রূপ প্রবলপুঞ্জ তিনিই মুক্তহস্তে বিতরণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। বিপ্লবের নিন্দাবাদ, স্বার্থপরের নিকৎসাহ, কাপুরুষের অসৎ প্রয়োচনা, লর্ড রিপণ সকলই উপেক্ষা করিয়া স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট সমূহকে যথারীতি বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন পূর্বক স্বায়ত্ত-শাসন অধীনস্থ প্রদেশে প্রচলিত করিবার শেষ অনুমতি দিয়াছেন। আমাদের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মাননীয় কলম্যান্ মেকলে মহাশয়ের হস্তে স্বায়ত্ত-শাসনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিবার ভার অর্পিত হইয়াছিল। তিনি ব্যবস্থাপক সভায় তাহা উপস্থিত করিয়াছেন। বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখের কলিকাতা গেজেটে তাহার সে পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত হইয়াছে।

মাননীয় মেকলে লিখিতেছেন,—

“The object of this Bill is to give the people of Bengal a substantial interest, of responsibility in the administration of their own local affairs. At present District Road and School Committees exist, but they have very limited powers and these powers are generally exercised under close official control. The committees cannot be said to offer any attraction to men of education and ability, who desire to participate in the management of public business. and they afford no relief to the Government staff in the administration of the departments of work with which they are supposed to deal.” ইত্যাদি।

অর্থাৎ বঙ্গবাসিগণকে আপনাদের স্থানীয়-কার্য সমূহ নিৰ্বাহ করিবার অনুরাগী এবং সেই কার্যের দায়িত্ব তাহাদের হৃদয়গত করণ এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য। অধুনা জেলায় রোড ও স্কুল কমিটি আছে বটে কিন্তু তৎ-সমস্তের ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ এবং সে সকল ক্ষমতাও সাধারণতঃ সৰ্ব্বপ্রকারে সরকারী শাসনের অধীন। দেশের যে সকল শিক্ষিত ও ক্ষমতাবান ব্যক্তি সাধারণ কার্যের অংশ গ্রহণে অভিলষী উক্ত কমিটি সকল তাঁহাদিগকে কোনই প্রলোভন দেখাইতে পারে না সুতরাং যে সকল বিভাগের কার্য নিৰ্বাহ তাহাদের দ্বারা হইতেছে যেন করা যায় তাহা না হওয়ায় গবর্ণমেন্টের কোন সাশ্রয় বা সঞ্চয় হয় না।

এতদপেক্ষা মধ্যমাখা কথা আর কি আছে? প্রশ্ন পাঠ করিয়া যাহা শিখিলাম, সুন্দর যে অধিকার পাইবার জন্য লালসিত, মাজি রুটিন গবর্ণমেন্টে আমাদিগকে যত

করিয়া সেই অব্যাহতি রত্ন দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কথার ভাবে বোধ হইতেছে যেন এ বিষয়ে আমাদের অনুরাগ নাই, আমরা এ সকল ব্যাপারের দায়িত্ব লই না বলিয়া গবর্ণমেন্টে হস্তান্তরিত। আমাদের পাতা চাপা কপালেই পাপ পাতাটা বুঝি হঠাৎ উড়িয়া গেল। আরও বলিতেছেন সে, অধুনা ডিষ্ট্রিক্ট রোড কমিটি প্রভৃতি যে সকল সভা আছে, তাহার কার্য সম্যক প্রকারে মাজিষ্ট্রেট, মহাশয়দিগের বা তথ্যবৎ শাসনের অধীন, সুতরাং দেশীয় রুতবিদ্য বা ক্ষমতাবান লোক সকল সে কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছা করেন না। ইহাতে বোধ হয় যে, বর্তমান স্বায়ত্ত শাসন-সভার কার্য যাগাতে বিশেষ স্বাধীনভাবে নিৰ্বাহিত হয় এবং দেশের রুতবিদ্য বক্তীগণ তাহাতে যোগ দেন, ইহাই গবর্ণমেন্টের বাসনা। এফগে মেকলে সাহেবের বিল আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে তাঁহার কাজে ও কথায় কোন একটা আছে কি না।

এহলে বলা আবশ্যক যে, আমাদের সংবাদপত্র সমূহ এই বিল লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন করিলেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড (District Board) স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা, বা নিৰ্বাচনকারীগণের যোগ্যতা অথবা সেন্ট্রাল বোর্ডের (Central Board) অপ্রয়োজনীয়তা কিম্বা মার্কল বোর্ডের (Circle Board) আবশ্যকতা সম্বন্ধে দুইচারি কথা ব্যয় করিয়া তাঁহারা এই গুরুপ্রসঙ্গ ভাগ করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন না যে, একলে সাহেব যে বিল প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা কিছুই নহে; তাহাতে স্বায়ত্ত-শাসনের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না এবং লর্ড রিপণের মহীয়সী কীর্তি এতাদৃশ

অজ্ঞান, লক্ষ্যহীন, অপরিষ্কৃত ও বন্ধ বিলের দ্বারা যার পর নাই বিরুদ্ধ ও কলুষিত হইয়া উঠিতেছে। মেকলে সাহেব দরিদ্র, লোন্মুখ বঙ্গবাসীগণকে কাঞ্চনের পরিবর্তে পিতল দিয়া বশীভূত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এখনও মেকলে বিল বিধিবদ্ধ হয় নাই; এখনও সময় আছে, এখনও একবার আশানুরূপ ফল প্রাপ্তির দাবি কর। আমরা কান্দাল, আমরা তিখারী, আমরা পদানত, আমরা দলিত, আমরা কেবল দয়ার পাত্র বই ত না। আমাদের পক্ষে পিতল কম বস্তু নহে তাহা আমরা জানি; কিন্তু উপর হইতে আমাদের স্বর্ণ দিয়া সন্তুষ্ট করিবার আদেশ হইয়াছে, তাহা কই? মেকলে সাহেবের বিলের উপর উক্ত অংশ পাঠ করিয়া বোধ হইতেছে, তিনি আমাদের অকাতরে কাঞ্চনই দিতেছেন কিন্তু তাঁহার সমগ্র বিল পাঠ করিয়া বোধ হয় তিনি অতি কষ্টে আমাদের একটু— একটুখাত, পিতল দিয়া বিদায় করিতেছেন। ভাই বঙ্গবাসি! আপনার দাবি দাওয়া বুঝিয়া লও, কাঞ্চন বলিয়া পিতল লইও না, ইহাই আমাদের সানুমান অনুরোধ।

আমাদের স্থান অস্প, এজন্য বিস্তৃত রূপে এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পারিব না। আমরা দুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়া দিব যে, বর্তমান বিল বিধিবদ্ধ হইলে স্বায়ত্ত-শাসন কেবল একটা কথা কহা হইয়া পড়িবে; আর আমরা দেখাইব মেকলে সাহেব স্বায়ত্ত-শাসনের যে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন, তাঁহার বিলে তাহা নাই। তাঁহার বিলে বাহা আছে তাহা যদি স্বায়ত্ত-শাসন হয়, তবে পরায়ত্ত-শাসন কাহাকে বলে তাহা আমাদের গুরু বুদ্ধির অগম্য।

স্বায়ত্ত-শাসন রূপ প্রকাণ্ড যন্ত্রের তিনটি অঙ্গস্থিরীকৃত হইয়াছে। প্রথম Union Committee অর্থাৎ গ্রাম্য সমিতি, দ্বিতীয় Local Board অর্থাৎ স্থানীয় সভা এবং তৃতীয় Central Board অর্থাৎ কেন্দ্র সভা। দেখা যাইতেছে যে, এই যে কেন্দ্র সভা, ইহাতেই স্বায়ত্ত-শাসনের জীবন। বর্তমান স্বায়ত্ত-শাসনের মূল হইতে শীর্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই কেন্দ্র সভার অবিসম্বাদিত প্রভুতা। কেন্দ্র সভা সর্বত্র স্বীয় ক্ষমতা কিরূপে পরিচালিত করিবে তাহা আমরা নিম্নে দেখাই-তেছি;—

১ম। গ্রাম্য সমিতি কেন্দ্র সভার আদেশ ও অনুমতি ব্যতীত গঠিত হইবে না।

২য়। গ্রাম্য সমিতির সভ্যের অপ্রভুল হইলে কেন্দ্র সভা ম্যাজিস্ট্রেট অথবা স্থানীয় সভা দ্বারা সভ্য মনোনীত করাইবেন।

৩য়। কেন্দ্র সভা স্থানীয় সভার স্থান ও তারিখ স্থির করিয়া দিবেন, সভা নির্বাচন করাইবেন এবং কখন কখন স্বয়ংও করিবেন।

৪র্থ। স্থানীয় সভার সভ্যস্বল এবং কার্য্য প্রণালী ও নিয়মাবলী সমস্তই কেন্দ্র সভা স্থির করিয়া দিবেন।

৫ম। মাসিক ১০০/- বা তদুর্দ্ধ বেতনের কোন পদ স্থানীয় সভা কেন্দ্র সভার বিনা অনুমতিতে স্থাপিত বা রহিত করিতে পারিবেন না।

৬ষ্ঠ। স্থানীয় সভা কেন্দ্র সভার অনুমোদন ব্যতীত কোন কর্মচারীর পেন্সন বা পুরস্কার দিতে পারিবেন না, বা রহিত করিবেন না।

৭ম। বর্ষান্তরের পূর্বে স্থানীয় সভা

আগামী বর্ষের প্রয়োজন ও সম্ভাবিত খরচ পত্রের এন্টিমেট, সভার বিবরণ, গতবর্ষের জায় ব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি কেন্দ্র সভায় পাঠাইবেন, তদ্ব্যতীত কেন্দ্র সভা অন্যান্য রিপোর্ট বাহা যখন জানিতে চাইবেন, তাহাও পাঠাইবেন।

৮ম। প্রত্যেক এন্টিমেট কেন্দ্র সভা মঞ্জুর করিয়া দিবেন।

৯ম। স্থানীয় সভার অধীন পারঘাটের শুল্ক কেন্দ্র সভার দ্বারা স্থিরীকৃত হইবে।

১০ম। নূতন পারঘাট কেন্দ্র সভার লোকুম লইয়া স্থাপিত করিতে হইবে।

১১শ। সরভেররের বেতন কেন্দ্র সভার অনুমোদন বিনা ধার্য হইবে না।

১২শ। হিংস্র জন্তু বিনাশকারীর পুরস্কার কেন্দ্র সভার নির্দ্ধারিত তালিকা অনুসারে দিতে হইবে।

১৩। কেন্দ্র সভা আবশ্যক বিবেচনা করিলে যে কোন সময়ে স্থানীয় সভার কার্য বন্ধ করিয়া দিতে পারেন এবং স্থানীয় সভাকে কিছুকালের নিমিত্ত উঠাইয়া দিতেও পারেন।

ইত্যাদি। ইত্যাদি। ইত্যাদি।

মেকলে সাহাবের বিল হইতে কয়েকটা স্থূল স্থূল কথা মাত্র সকলন করিয়া নীচের লিখিত হইল। কেন্দ্র সভার ক্ষমতা সর্বতোমুখী এবং তাহার সকল ক্ষমতা সকল অধিকারের কথা লিখিতে গেলে তাহার ক্ষমতা অবয়বে সংকুলান হইবে না। তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে তদ্রূপে পাঠক অধিকারিত পারিবেন যে, স্বায়ত্ত-শাসন ভার নিকল কেন্দ্র সভাকেই প্রদত্ত হইয়াছে।

স্বায়ত্ত-শাসন সংক্রান্ত বাবতীর কার্য কেন্দ্র

সভাই করিবেন বলিলে অত্যাক্তি হইতেছে না। স্থানীয় সভাকে এক প্রকার কেন্দ্র সভার স্থানীয় কেরাণী বা কর্মচারী সভা বলিলেও বলা যায়। সমস্ত বঙ্গদেশের স্বায়ত্ত-শাসন ব্যাপার এই কেন্দ্র সভা ভাঙ্গিবেন, গাড়িবেন, চালাইবেন এবং ক্রীড়াশীল বলকের ন্যায় বঙ্গবাসীকে হাসাইবেন, কাঁদাইবেন ও নাচাইবেন।

একগে দেখা যাউক, যে কেন্দ্র সভাকে এত ভার অপিত করিবার জন্য মেকলে সাহেব অভিলষী হইয়াছেন, সে কেন্দ্র সভা বহুটা কি। আমরা-মেকলে সাহেবের কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“The Central Board shall consist of a President and so many members as the Lieutenant-Governor may direct. Such President and members shall be appointed by the Lieutenant-Governor, and shall hold office for a term of five years,” &c.

ইহার ভাবার্থ, কেন্দ্র সভায় একজন সভাপতি ও লেপ্টেনেন্টগবর্নর যতগুলি ইচ্ছা করেন ততগুলি সভ্য থাকিবেন। ঐ সভাপতি ও সভ্য লেপ্টেনেন্টগবর্নর নিযুক্ত করিবেন এবং তাঁহারা পাঁচবৎসর কাল কর্ম করিবেন।

ইহা প্রচার হইয়াছে যে একজন সিভিলিয়ান কেন্দ্রসভার সভাপতি এবং আর ২ জন, হয় সরকারী, না হয় বেসরকারী ব্যক্তি উহার সভ্য হইবেন। তাঁহারা সকলেই বেতন পাইবেন, এবং তাঁহারা সকলেই লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের দ্বারা নিযুক্ত হইবেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্র সভা সর্ব প্রকারে গবর্নমেন্টের একটা খাস আফিস ভিন্ন আর কিছুই নহে। যখন কেন্দ্র সভার

সমস্ত সভাই বেতনভুক্ত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইবেন, যখন তাহার অর্দ্ধাধিক সভ্য সিভিলিয়ান হইবেন, তখন তাহা যে সম্পূর্ণরূপে গবর্ণমেন্টের একটা নূতন আফিস হইতেছে তাহাতে আর দ্বিমত হইতে পারে না। নির্বাচন প্রণালী কেন্দ্র সভার সভ্যগণকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। তাহার সভ্যগণকে দেশীয় কার্যে অনুরাগ দেখাইতে বা তাহার দায়িত্ব বুঝিয়া লইতে হইবে না, স্থানীয় সভার যে সকল প্রয়োজন তাঁহাদের তাহা নাই, তাঁহারা লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর বাহাদুর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া তাঁহার আদেশ ও উপদেশ অনুরূপ কার্য করিবেন। সুতরাং কেন্দ্র সভা কেবল গবর্ণমেন্টের সভা এবং তাহার কার্য সমস্তই গবর্ণমেন্টের কার্য। এই কেন্দ্র সভার হস্তে দেশের স্বায়ত্ত-শাসন সমর্পিত হইল। সুতরাং স্বায়ত্তশাসনটা এক প্রকার গবর্ণমেন্টের হস্তেই থাকিল। স্বায়ত্ত শাসন নামক আকাশ পাताल জোড়া শব্দ দেশে ছড়াইয়া দেওয়া হইল, দেশের লোকগুলা হা করিয়া কি না জানি ভাবিয়া চাহিয়া রহিল; ভাবিল তাহারা বুঝি এই স্বায়ত্ত-শাসনের শক্তিতে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু বা বকণ হইয়া পড়িবে; হয়ত অজর, অমর হইয়া সর্বস্বথের আশ্রয় হইবে এবং হয়ত এই মহামন্ত্রের প্রভাবে তাহাদের দেশ পারিজাত বিশোভিত, সর্বস্বথ-সৌভাগ্য নিকেতন নন্দন কানন হইয়া উঠিবে। কিন্তু হা রুদ্ধ, একি বিড়ম্বনা! স্বায়ত্ত-শাসন কোথায়? উত্তর—কেন্দ্র সভায়। কেন্দ্র সভা কি? আবার উত্তর—গবর্ণমেন্টের একটা আফিস। তবে স্বায়ত্ত-শাসন কোথায়? আবার হৃদয়ভেদী উত্তর—গবর্ণমেন্টের একটা আফিসে। বঙ্গ-

বাসি ভাতুরন্দ! আমাদের স্বায়ত্ত-শাসন-রূপ আশা-পাদপে মেকলে সাহেব এই ফল দেখাইলেন। আমাদের ঘোর তৃষা মিটিল না, আমরা মরীচিকায় ভ্রাস্ত হইলাম মাত্র। আমাদের সাধের স্বপ্ন কিছুই সফল হইল না।

মেকলে সাহেবের বিলে খুঁত ধরা সহজ নহে। বাহা যাহা আপাত মধুর, শুনিলে প্রাণ জুড়ায়, বাস্তবুলিয়া মাটিতে ইচ্ছা হয়, বিলে তাহা সবই আছে। সামান্য গ্রাম্য সমিতিতেও মেকলে সাহেব নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বেসরকারী লোক স্থানীয় সভার সভাপতি ও সহকারী সভাপতি হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং স্থানীয় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, পথ, ঘাট, রেলওয়ে প্রভৃতি সংক্রান্ত নানা কার্যের ভার স্থানীয় সভার সভ্যগণকে প্রদান করিতেছেন। এ সকলই লেখা পড়ার ঠিক আছে। কিন্তু একটু ভাবিয়া, একটু নিবিষ্ট চিত্তে দেখিলে বুঝা যায় যে, এ সকলই কথার কথা, স্থানীয় সভার কিছুই নাই। মনে কখন, স্থানীয় সভা নির্বাচন দ্বারা গঠিত হইল এবং বেসরকারী লোক তাহার সভাপতি হইলেন, কিন্তু তাহাতে কি হইল? যে সভায় কার্য হইবে, তাহা নির্বাচন-গঠিত সভা নহে, তাহার বেসরকারী সভাপতি নহেন। স্বাক্ষীগোপাল স্থানীয় সভা সকল কেন্দ্র সভার হুকুম তামিল করিবার সভা। তাহা নির্বাচন দ্বারা গঠিত কর, বা নাই কর, সমানই কথা।

গ্রাম্যসমিতি সকল স্থানীয় শিক্ষা স্বাস্থ্য ইত্যাদির ভার লইবেন বলিয়া বিল আদেশ করিতেছেন। তত্রত্য ধোঁয়াড়

(pound) ইজারা দিয়াই হউক, বা খাসে রাখিয়াই হউক, যাহা আয় হইবে তাহাই তাহাদের প্রধান ভরসা। সেই খোঁয়াড়ের সামান্যমাত্র আয় অবলম্বন করিয়া গ্রাম্য সমিতি স্বাধিকৃত স্থানের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাট ইত্যাদি বিষয়ের উন্নতি সাধন করিবেন, এতদপেক্ষা হাস্যজনক প্রস্তাব আর কি আছে? তাহার পর স্থানীয় সভার আয় বিবেচনা করিয়া দেখ। রোডসেস্ (Road Cess), খোঁয়াড়ের জরিমানা, পারঘাটের শুল্ক ইত্যাদি সামান্য মাত্র আয় লইয়া স্থানীয় সভা সমস্ত মহকুমাটার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ডিস্পেন্সরি, পথঘাট, ইত্যাদি অগণ্য বিষয়ের উন্নতি করিতে বসিবেন। এ সকল বালক-কীড়া কি না তাহা যাঁহারা এই আশঙ্কা বিলের স্বস্তিকর্ত্তা তাঁহারা বলিতে পারেন।

শিক্ষা ও ঔষধাদি বিতরণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট এ-পর্যন্ত যে সকল সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, স্বায়ত্ত-শাসন কার্যে পরিণত হইলে আর সেরূপ করিবেন কি না, এবং যদি করেন তাহা হইলেও সে টাকা স্থানীয় সভা সকলের হস্তে দেওয়া হইবে কি না, বিলে তাহা লেখা নাই। বিলে যখন আয়ের সমস্ত উপায় লিখিত হইয়াছে অথচ এ কথার কোন উল্লেখও করা হয় নাই, তখন আমাদের আশঙ্কা হয় যে, হয়ত গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে এই সকল উপকার হইতে বঞ্চিত করিবেন। জানি না, বলিবার স্থান নাই—কিন্তু মন যেন বুঝিতেছে যে, এই স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের সর্বনাশের একটা প্রধান সুযোগ হইয়া পড়িল। হায়! হায়! হয়ত আমরা উন্নত হইয়া স্থানীয় শাসন-কার্যে আমাদের যে কিছু ক্ষমতা ছিল এবং

গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে দয়া করিয়া যে সকল উপকার করিতেছিলেন তাহার কতক হারাইতে বসিয়াছি। হয়ত আমাদের হাতেরও গেল, পাঁতেরও গেল।

স্বায়ত্ত-শাসন নামক ঘোরতর পরায়ত্ত-শাসন বিলে দেশীয় লোকের হস্তে কোন ক্ষমতাই দেওয়া হয় নাই বরং স্বল্পরূপে বিবেচনা করিলে স্থানীয় সভাকে ঘোরতর করতলগত ও নিপেশিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যদি তাহাদের হস্তে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা দেওয়া হইত, যদি তাহাদের স্বাধীনতার কোন পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা বালতাম পুলিশের উপর স্থানীয় সভার কোনরূপ আধিপত্য না থাকায়, বিলের বিশেষ ক্ষতি। কারণ, দেশে যে কোন কার্য করিতে হউক, তদারক্য করিতে স্থানান্তরে যাইবার প্রয়োজন হউক, আদেশ সকল ঠিক হইল কি না জানিবার জন্যই হউক, সংবাদ সূত্রে প্রেরণ বা দূরের সংবাদ আনয়নার্থেই হউক, অথবা কার্য বা আদেশ, রাজকার্য বা রাজাদেশ বলিয়া অশিক্ষিত লোকের মনে প্রতীতি জন্মাইবার জন্যই হউক পুলিশের সহায়তা সকল সময়েই প্রয়োজন হইতে পারে। সুতরাং পুলিশ, অন্ততঃ তাহার কোন কোন কর্মচারী, স্থানীয় সভার না হয় কেবল সভাপতির আজাদীন হওয়া আবশ্যিক। বিলে তাহার কোনই ব্যবস্থা নাই। যে বিল স্বায়ত্ত-শাসনের নাম দিয়া প্রকারান্তরে এক সুকৌশল-সম্পন্ন পরায়ত্ত-শাসনের স্বষ্টি করিতেছে, সে বিলে এতাদৃশ অধিকার বিষয়ক কোন ব্যবস্থা থাকিবার আশা করা অনায়াস।

মেকলে সাহেব যে একটু একটু সামান্য

কমতা স্থানীয় সভার উপর অর্পণ করিয়া-
ছেম তাহা কিছুই নহে। তাহাতে কাহার
ভূক্তি সম্ভব? হুধের তৃকা ঘোলে কখন
মিটে? সকল জ্বালার উপর জ্বালা নিরন্তর
ম্যাজিস্ট্রেট বা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হজুর-
দিগের খোঁচা। এত করিয়া যাহা মেকলে
দেখাইলেন এক কথায় তাহা সবই মাটি
হইতেছে। মিলে তাঁহার কথা উদ্ধৃত হই-
তেছে :—

“The Magistrate of the District
and any Sub-Divisional officer within
whose jurisdiction any Local Govern-
ment Circle is situated, shall have
power at all times to enter on and
inspect, or cause to be entered on and
inspected, any immoveable property
occupied by, or any work in progress
under the orders of the Local Board
of such Local Government Circle.”

অর্থাৎ,—ম্যাজিস্ট্রেট, বা মহকুমার হাকিম
যে কোন সময়ে তাঁহার অধিকার মধ্যস্থ
স্থানীয় সভার স্মরণ প্রবেশ করিতে বা অপ-
রকে প্রবেশ করাইতে এবং তদধিকৃত যে
কোন অস্থাবর সম্পত্তি অথবা তদাদিষ্ট যে
কোন কার্য উদ্যোগ করিতে বা করাইতে
পারিবেন।

আবার—

“If it shall appear to the Magis-
trate of the District that the execution
of any order or resolution of a Local
Board within the jurisdiction of such
Magistrate, or the doing of any act
which is about to be done, or is being
done, by such Local Board, is likely to
cause injury or annoyance to the pub-
lic, or to any class or body of persons,
or to lead a breach of the peace, such

Magistrate may, by order in writing,
suspend the execution, or prohibit the
doing thereof.”

অর্থাৎ,—যদি ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার এলা-
কার অধীন কোন স্থানীয় সভার কোন
আদেশ বা মন্তব্য তামিল হইলে অথবা
স্থানীয় সভার শেষ হয় হয় বা তখনও
চলিতেছে এমন কোন কার্যের দ্বারা
সাধারণের বা সম্প্রদায় বিশেষের বা কতক-
গুলি লোকের ক্ষতি হইতে পারে, অথবা
বিরক্তি জন্মিতে পারে কিম্বা শান্তিভঙ্গ
ঘটিতে পারে মনে করেন তাহা হইলে তিনি
সেরূপ বিষয় তামিল হওয়া বা সে কার্য
লিখিত আদেশ দ্বারা বন্ধ করিয়া দিতে
পারেন।

সকলেই জানেন যে সিভিলিয়ানগণ
স্বায়ত্ত-শাসনের বিশেষ অন্তর্ভুক্ত বন্ধু নহেন।
তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ লর্ড রিপনের মুখ
চাহিয়া বা অন্য কোন কারণে ধীরে ধীরে
স্বায়ত্ত-শাসনের আবশ্যকতা উপস্থিত হই-
য়াছে বলিয়া স্বীকার করিতেছেন; কেহ বা
স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতেছেন যে, এ ব্যবস্থা
নিষ্প্রয়োজন। তাঁহারা জানেন যে, এ
ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে ক্রমশঃ তাঁহা-
দের অবিসম্বাদিত প্রভুতা তিরোহিত
হইবে এবং কৃষক, তৈলজ, বর্ষা, বাঙ্গালী
কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীনতাবাপন্ন হইবে।
লর্ড রিপন যাহাই বুঝুন, বজের লেপ্টেনেন্ট-
গবর্নর হইতে নবাগত এসিস্ট্যান্ট ম্যাজি-
স্ট্রেট পৰ্যন্ত প্রায় সকলেই ভীত ও
চমকিতভাবে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতি কটাক-
পাত করিতেছেন। সেই সিভিলিয়ান
ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় যখন তখন যে কোন
কার্য বন্ধ করিতে পারিবেন, আইনে একথা

বলিয়া দিতেছে। তাঁহারা যথেষ্ট কারণ উপস্থিতি না হইলে স্থানীয় সভার কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া যদি আমাদিগকে বুঝাইতে চাহেন, তাহা হইলে আমরা কেমন করিয়া তাহা স্বীকার করিব। যে কার্য দশ জন লোকের বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের অগ্রিয় বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট কি বিবেচনা করিবেন তাহাই বন্ধ করিবেন। বি এখানে “বিবেচনা করিবেন” এই ব্যবস্থার মধ্যে প্রথম সর্বনাশের মূল নিহিত থাকিল। যাঁহারা স্বায়ত্তশাসনের প্রতি ককণ নহেন, যাঁহারা বাঙ্গালীর কোন যোগ্যতা হইয়াছে ডি বলিয়া মনে করেন না, এবং যাঁহারা, বিজিত বিজাতি কিয়ৎপরিমাণে সমকক্ষতা লাভ করে বাইরে দেখিতে চাহেন না, বর্তমান স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী তাঁহাদের বিবেচনাধীন করা পাই হইল। তাহার পর সম্প্রদায় বিশেষের অগ্রীতির কথা। যে ব্যবস্থা হিন্দুর মৌলিকতায়, তাহা মুসলমানের অগ্রীতিকর আ। এবং তাহা মুসলমানের প্রীতিকর তাহা হইলে হিন্দুর অগ্রীতিকর; যে ব্যবস্থা শিক্ষিত-বদ সম্প্রদায়ের আনন্দজনক, অশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের তাহা হয়ত ক্ষোভের কারণ; তাহা বিশেষজ্ঞের ভাল, তাহা বৈষ্ণবের ভাল নহে, আ। এবং তাহা বৈষ্ণবের ভাল, তাহা শাক্তের এক ভাল নহে। এই বহুধর্মাক্রান্ত বহুবিধ আ। লোকের বাসভূমি বঙ্গদেশে এমন কোন আ। ব্যবস্থা হইতে পারে না, তাহা সর্ববাদী বাক্য সম্মত ও সকলেরই আনন্দজনক। বিশেষ নাই বিশেষ দৃষ্টান্ত লইয়া দেখ। কোন স্থানের আ। ব্রাহ্মগণ পাঠ্যধানার মলভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইলে আপনাকে অশুচি মনে করেন এবং সুতরাং তাঁহারা আ।-সম্মিলিত প্রান্তরে কাটি মলভাগ করেন। স্বায়ত্তশাসন সভা

স্বাস্থ্যের অনুরোধে ব্রাহ্মগণকে তাড়ন কার্য হইতে বিরত হইবার আদেশ প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মগণ আদেশানুযায়ী কার্য করিতে বিশেষ বিরক্তির সহিত বাধ্য হইলেন, অমনি ম্যাজিষ্ট্রেট এই বিরক্তিকর ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দিলেন। একটা হস্তার উভয়দিকে রক্ষাশ্রেণী থাকিলে রোডের বা রাস্তার সময় লোকজনদের গণাগমনের সুবিধা হয়, স্থানের শোভা সমৃদ্ধিত হয় এবং হয়ত সংক্রামক পীড়ার প্রাদুর্ভাব কমিয়া যায় ভাবিয়া। স্থানীয় সভা সেই পথের উভয় পার্শ্বে রক্ষা বসাইতে লক্ষ্য দিলেন। চারা আনা হইল, মালি নিযুক্ত হইল এবং স্থান প্রস্তুত হইল। তাহাদের সেই পথের উত্তর ধারে বাটী তাহারা দক্ষিণ-বায়ু বন্ধ হইয়া যাইবে বলিয়া বিরক্তিকর প্রকাশ করিতে লাগিল এবং উভয় পার্শ্বের লোকেই তাহাদের বাটীতে চোর ও মন্দ লোক প্রবেশ করিবার সুযোগ হইল ভাবিয়া, অথবা তাহাদের বাটীর শোভা নষ্ট হইয়া যাইবে মনে করিয়া, বিরক্ত হইতে লাগিল। সুতরাং ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় এ কার্য বন্ধ করিয়া দিলেন। কোন সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব কালে স্থানীয় সভা তথাবিধ রোগাক্রান্ত ব্যক্তির বস্ত্র শয্যাাদি সমস্ত ভক্ষীভূত করিবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন। গ্রামের দরিদ্র প্রজাগণ এ ব্যবস্থার নিতান্ত বিরক্ত হইল। সুতরাং ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় এ ব্যবস্থা উঠাইয়া দিলেন। হোলীর সময় কোন স্থানে বড় ওলাউচার আবির্ভাব হইয়াছে দেখিয়া তত্ক্ষণাত্ স্থানীয় সভা রোডের সময় চীৎকার করিয়া পথে পথে জয়ন করা যুক্তিবিক্রম মনে করিলেন এবং তদনুরূপ ব্যবস্থা করিলেন। কতক লোক এ ব্যব-

স্থান বড়ই বিরক্ত হইল । সুতরাং ম্যাজি-
স্ট্রেট্‌এ ব্যবস্থা উন্টাইয়া দিলেন । আর
অধিক দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রস্তাব পরবিত করি-
বার প্রয়োজন নাই । পাঠকগণ সহজেই
দেখিতে পাইবেন যে, কোন ব্যবস্থাই সক-
লের সর্ব্বাংশে প্রীতিজনক হইতে পারে না ।
একগুণে ছিত্রাশেষী ম্যাজিস্ট্রেটগণ এই
অপ্রীতির প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া স্থানীয়
সভাকে যে প্রতিনিয়ত আপনাদের পদানত
করিয়া রাখিতে পারিবেন তাহার সন্দেহ
কি ?

বাদিত, ধনিত, আন্দোলিত, তর্কিত ও
বিতর্কিত স্বায়ত্ত-শাসনের এই পরিণাম ।
মকস্বলের হজুরগণের অসীম ক্ষমতা । সম্মুখে
ও পশ্চাতে, উর্দ্ধে ও অধোদেশে কেন্দ্র-
সভার দ্বারা উৎপীড়িত ও নিরত কৈফিয়ৎ
যোগাইতে ব্যতিব্যস্ত স্থানীয় সভার নিষ্ফুটি
কিছুতেই নাই ।

মহাশয় লর্ড রিপণ্ ! দেখ, তোমার
সাধের স্বায়ত্ত-শাসন মেকলে সাহেবের
হস্তে পড়িয়া কি বিরক্ত বেশ ধারণ করি-
য়াছে ? তাই বঙ্গবাসি ! এখনও কি
স্বায়ত্ত-শাসনের উজ্জ্বল সতেজ মদিরা
তোমার মস্তিষ্কে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া রাখি-
য়াছে ? এখনও কি তুমি বুঝিতেছ না, যে
মেকলে সাহেব যে স্বায়ত্ত-শাসনের চিত্র
প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা স্থানীয় সামগ্রী—
আবরের বস্ত্র নহে ; তাহা ক্রীড়াশীল শিশুর

চিত্তবিনোদক সামগ্রী—জানবান মনুষ্যের
তাহা গ্রহণীয় নহে । যদি স্বায়ত্ত-শাসন
গ্রহণ করিতে হয়, তবে ভাল করিয়া গ্রহণ
কর । নচেৎ আমরা অধীন, বিজিত, দরিদ্র-
জাতি, এ পৃথিবীর নেশায় আমাদের কাজ
কি ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হও—এ মোহ ত্যাগ
কর ।

স্থানের অপ্পত্তা হেতু আমরা স্বায়ত্ত-
শাসন পাণ্ডুলিপির যথাবিহিত আন্দোলন
করিতে পারিলাম না এবং কি প্রণালী অব-
লম্বন করিলে স্বায়ত্ত-শাসন প্রকৃত প্রস্তাবে
কার্য্যকরী হয়, তৎসংঘর্ষে এস্থলে কোন
মতামত ব্যক্ত করা হইল না । যদি প্রয়ো-
জন উপস্থিত হয় তাহা হইলে বারান্তরে
আমাদের বক্তব্য ব্যক্ত করিবার চেষ্টা
করিব ।

উপসংহারে বক্তব্য যে স্বায়ত্ত-শাসন
প্রণালীকে এরূপ ছেলেখেলায় জিনিষ করা
লর্ড রিপণের বাসনা নহে । বাহা তাঁহার
বাসনা নহে, তাহা যদি কার্য্যে পরিণত হয়
সে দোষ আমাদের । এখনও উপায় আছে,
এখনও সময় আছে । শিক্ষিত বঙ্গবাসীগণ !
এখনও সকলে মিলিয়া সম্মুখে এই বিলের
প্রতিবাদ কর, তোমাদের অসন্তোষ ও
অতৃপ্তির কথা লর্ড রিপণকে জানাও এবং
এতাদৃশ কুটিল নীতির তোমরা অনুগামী
হইতে চাহ না, এ কথা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত
কর ।

মা ও মেয়ে ।

দ্বিতীয় ধণ্ডা ।—প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রূপনগরের দুই ক্রোশ দক্ষিণে কন্যাগ-
পুর নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে ।

গ্রামে বড় জোর পনের ঘর লোকের বাস
অধিবাসিগণের কতক কৃষিজীবী, কতক

বৈষ্ণব, স্তব্রাং ভিক্ষুক, কতক সামান্য ব্যবসায়ী। সকলেই নিম্ন এবং কাহারও সামান্য ভূণকুটীর ব্যতীত আশ্রয় স্থান নাই।

এই কল্যাণপুরে সুরূপা নামী এক বৈষ্ণবী বাস করে। সুরূপার স্বভাব চরিত্র বয়সকালে বড়ই মন্দ ছিল। এখন সুরূপার রূপ নাই, যৌবন নাই, মনে কোন অশান্ত প্রবৃত্তি থাকিলেও তাহার প্রকাশ নাই। সুরূপার নিজের কোন সাংগী নাকি থাকিলেও, সে পরের মনোরথ সিদ্ধ করাইবার উপায় করিয়া দেয় এবং সেই উপায়ে কথঞ্চিৎ মন-জুষ্টি লাভ করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। ফলতঃ সুরূপার আজি কালি ব্যবসায়ই ঐ। রামচরণ ডাক্তার সুরূপার প্রধান মুক্খি এবং সুরূপা রামচরণের প্রধান সহায়। অনেক অসাধ্যসাধনে তিনি সুরূপার সাহায্যে কৃতকার্য হইয়াছেন।

সুরূপার সোহাগিনী নামী এক কন্যা আছে। বখাকালে সুরূপা রাধারমণ দাস নামক এক বৈষ্ণব পুত্রের সহিত সোহাগিনীর বিবাহ দিয়াছিল। রাধারমণ কিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানিত। সে বৈষ্ণব দলে মিশিয়া ভিক্ষাব্রতী অবলম্বন না করিয়া চাকরি বাকরির চেষ্টা করে। ক্রোশ দুই দূরে হেমেন্দ্র রায় নামক একজন অতি সংস্কার জমিদারের বাস। রাধারমণ চেষ্টা চরিত্রে হেমেন্দ্র রায়ের সংসারে মাসিক ৮-১০ টাকা বেতনে একটি সামান্য মুহুরির কর্মে প্রবিষ্ট হয়। প্রাতে রাধারমণ বাটী হইতে আহাির করিয়া কর্মস্থানে গমন করে এবং সন্ধ্যাকালে পুনরায় বাটী ফিরিয়া আইসে।

সোহাগিনীর বয়স এখন ষোল বৎসর। সোহাগিনী সুন্দরী। একে সুন্দরী, তাহাতে পূর্ণ যৌবন উপস্থিত। স্তব্রাং সোহাগিনী

লাবণ্যজ্যোতিতে ঢল ঢলারমানা। সোহাগিনী সতীত্ব ধর্মের অপার মহিমা জানে। মাতার চরিত্র পূর্বে নিতান্ত মন্দ ছিল, এখনও বড় ভাল নয় তাহা সোহাগিনীর অবিদিত নাই। সোহাগিনী মন্দ আলাপ, মন্দ সংসর্গ ও মন্দ চিন্তা অতি সাবধানতা সহকারে পরিত্যাগ করে। কিন্তু সোহাগিনীর মাতা তাহাতে রাজি নহেন। তিনি কন্যার এমন দেবদুল্লভ যৌবন, এমন সুকুমার স্ত্রী সকলেই রাখায় যাইতেছে মনে করিয়া দুঃখিত।

বেলা প্রায় ২টা। সুরূপার একটি পর-স্বিনী গাভী আছে। সুরূপা তাহার সেবা করিতেছে। তাহাকে মানুষের ন্যায় নানা প্রকার সোহাগ করিতেছে, এবং নানাবিধ মানবোচিত ও মানবানুসার বিশেষণে তাহাকে সম্বোধন করিতেছে। বড় গীষ্ম, সোহাগিনী ঘরের ভিতর চোঁকীর উপর অলসিত ভাবে পড়িয়া আছে।

টুক টুক করিয়া একটি মানব ছাতা মাথায় দিয়া সুরূপার গৃহ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরূপা গোয়াল ঘরের ফাঁক দিয়া দেখিয়া বলিল,—

“এদিকে, এদিকে। কি ভাণ্ডা।”

লোকটা ছাতা বন্ধ করিয়া গোয়ালঘরে প্রবেশ করিল। সুরূপা বলিল,—

“ডাক্তার বাবু, কি ভাণ্ডা আজি, এদিকে যে আজি পদধূলি পড়িল।”

তখন আগন্তুক রামচরণ ডাক্তার পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া বলিলেন,—

“আর তো পারি না। তোমার বাড়ী আর নাহক আসিব না। লাভ কেবল জুলিয়া পুড়িয়া মরা। তুমি আমার কষ্ট দেখিতে ভালবাস। আমাকে এমন করিয়া

আসিতে বলার চেয়ে, আসিতে না বলাই ভাল।”

সুরূপা বলিল,—

“কি করি, ডাক্তার বাবু, আমার কি অসাধ! মেয়ে যে কিছুতেই বুঝে না। আমার বরসে আমি বিস্তর মেয়ে দেখিলাম, কিন্তু এমন একগুঁয়ে কখন দেখি নাই। কি জানি রাখারমণ লক্ষ্মীছাড়া বেটা ওকে কি মজ্জা দিচ্ছে।”

ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“এ এক কথা। ও কথা শুনিয়া আর কাজ নাই। বুঝিলাম, তুমি আমার প্রতি সদয় নও। তা ন’লে, এও কি হয়? তুমি পার না কি? তোমার কথা সোহাগ শুনে না, কেমন করিয়া বিশ্বাস করি।”

সুরূপা বলিল,—

“ধর্ম্মস্বামী, ডাক্তার বাবু, আমার দোষ নাই, আমি পাখী পড়াইবার মত করিয়া প্রতিদিন সোহাগীকে বুঝাই। কত ভয় দেখাই, কত লোভ দেখাই, কত গহনা, কত টাকার কথা বলি কিন্তু সে কোন কথাই কাণে ঠাঁই দেয় না। উত্তরের মধ্যে কেবল কান্না। কি করি বল দেখি ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বলিলেন,—

“আমি ঢের দেখিয়াছি, ঢের জানি। কেন তুমি কি জাননা? প্রথম প্রথম ঐরকমই হ’য়ে থাকে। তার পর একবার চক্ষু লজ্জা ভেঙ্গে গেলে পোষাপাখীর মত উড়ে এসে শায় বসে।”

সুরূপা বলিল,—

“একথা সত্য। আমারও বোধ হয় একবার রাজি করিতে পারিলে আর ভাবনা ভাবিতে হইবে না। কিন্তু সেই একবারই তো শক্ত কথা।”

রামচরণ বলিল,—

“শক্ত কিছুই নয়। তুমি একবার আমাকে লুবিধা করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে দেখাইয়া দিই আমি কেমন কাজের লোক।”

সুরূপা বলিল,—

“তাই ভাল। আজিকের আমি একবার ভাল করিয়া বলিয়া দেখি। কোন ভাল কল কলে ভালই, না হয় কালি তোমাকে ছাড়িয়া দিব। তুমি যা হয় বলিও।”

রামচরণ বলিল,—

“বেশ।”

তাহার পর রামচরণ সুরূপার নিকটে আসিয়া চুপি চুপি অনেক কথা বলিল। উভয়ে অনেক হাসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ছাতা মাথায় দিয়া চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রামচরণ চলিয়া গেলে সুরূপা আসিয়া অ’স্তে আ’স্তে ঘরের দাবার বসিল। বসিয়া বসিয়া ভুড়ি দিয়া দুইবার হাই তুলিল। তাহার হাই শুনিয়া সোহাগ বাহিরে আসিল। আসিয়া জিজ্ঞাসিল,—

“কাহার সহিত কথা কহিতেছিলি? কে আসিয়াছিল মা?”

সুরূপা বলিল,—

“কেন আসিবে না? কত ভ্রমলোক আমার বাটীতে আইসে, কিন্তু তোর জ্বালায় আর তো কেহ আসিবে না। তুই পোড়া-মুখী আপনিও মলি, আমারও মাথা খেলি।”

সোহাগ বলিল,—

“সে কি মা, আমি তোমার কি করি-লাম? আমি কি করিতেছি যে আমার

জ্বালায় আর কেহ আসিবে না। তুমি আমাকে গালি দিতেছ কেন?’

সুরূপা বলিল,—

“গালি দিই কি সাধ করে? তুই কোন কথাই শুনি না, কোন কথাই বুঝি না। তোর জ্বালায় যে আমি কি করিব তা বুঝিতে পারি না। মরণ হয় তো বাঁচি।”

সুরূপা এইরূপে অনেক আশ্ফালন করিতে লাগিল কিন্তু সোহাগ তাহার এতদৃশ ভাবের বিশেষ কোন অর্থ স্থির করিতে পারিল না। আবার সোহাগ কাতর ভাবে বলিল,—

“আমি কি শুনি না, কি বুঝি না—বল। আমার জন্য তোমার কি জ্বালা হইয়াছে, তা বুঝাইয়া দেও। এত ধুমধাম করিতেছ কেন?”

তখন সুরূপা বলিল,—

“জ্বালা নয়? জ্বালা আর কারে বলে? ডাক্তার বাবুর কথা তোরে রোজ রোজ বলি, তুই পোড়ার মুখী আমার কথা শুনি?”

সোহাগ কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—

“মা—মা—আবার ঐ কথা। আমি তোমাকে বলিয়াছি, আমার প্রাণ থাকিতে আমি তোমার ওসব কথা শুনিব না। ঐ কথায় যদি তোমার রাগ হইয়া থাকে, তাহাতে আমার হাত নাই। তোমার রাগ হউক, তোমার যাহা হয় হউক, আমি তোমার ওরকম কথা কখনই কাণেও চাঁই দেব না।”

সুরূপা রাগের ভাণ করিয়া বলিল,—

“কি? এত বড় আশ্পর্ক আমার কথা তুমি কাণেও চাঁই দেবে না? আমিও যদি বৈষ্ণবের মতো হই তো তোকে আমার কথা শোনাবই শোনাব। অধর্ম হবে—পাপ হবে

পোড়ারমুখী তোর মার অধর্ম হয় নাই—তোর দিদিমার অধর্ম হয় নাই। আজি উনি গোবরে পদ্ম হয়েছেন। সকলই উর্চা—সকলই বাড়াবাড়ি। পোড়ারমুখো রেখে! রেখে কাণে কি হরিমন্ত দিয়ে তুলিয়ে রেখেছে, সে রেখেও যা, আর একজনও তা।”

সোহাগ অধোবদনে কাঁদিতেছিল। এক্ষণে কাঁদিয়া বলিল,—

“সে যাই হউক, আমি তাকে ছাড়া আর কাহাকেও জানি না—জানিতে যেন আমার মতিও হয় না! সে আমার দেবতা। ভগবান কখন তার কাছে আমি যেন কখন অবিস্থাসিনী না হই।”

সোহাগ রোদন করিতে লাগিল। সুরূপা বলিল,—

“কে সে বেটা, তার কিসের মুরদ? সে একমাসে যা রোজগার করে, তুই এক দিনে তার দশগুণ পাবি। সোণা দানা পরবি, স্নেহে থাকবি,—তা হবে না!

সোহাগ বাধা দিয়া বলিল,—

“সোণা দানা আমি চাই না। ভিক্ষা করিয়া গাছতলার রাঁধিয়া খাইব সেও ভাল, তথাপি আমি ধর্ম্মের, বিশ্বাসের মাথা খাইব না। ভূমি আর যদি আমাকে ওকথা বল, তাহা হইলে হয় আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব, না হয় জলে ডুবিয়া মরিব।”

সুরূপা বলিল,—

“সভীড়ের কুঁড়ি। দেখি কেমন তোর ধর্ম্ম থাকে। আমি কথা কইলে তোমার সর না—আমি আর কথা কইব না।”

এই বলিয়া সুরূপা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। সোহাগিনী সেই স্থানে বসিয়া আপনাতত্ত্ব চিন্তা করিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রাত্রি ৯টা হইবে। রাধারমণ বসিয়া ভাত খাইতেছে; সম্মুখে সোহাগিনী বসিয়া আছে। ঘরে মিট মিট করিয়া একটা ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে। দরিদ্ৰের ঘর। তথায় শোভনীয় বা দর্শনীয় বস্তু কিছুই নাই। রাধারমণ জানে সোহাগিনী তাহার ঘরে যে শোভা বিস্তার করিয়া আছে, ভ্রমণে তাহার তুলনা হইতে পারে এমন সামগ্রী কুত্রাপি নাই। আর সোহাগিনী জানে যাহার রাধারমণ আছে, এ জগতে তাহার নাই কি? এমন প্রেমপূর্ণ, এমন মমতাপূর্ণ, এমন আত্মবোধবিহীনতাপূর্ণ, এমন স্বার্থভাগপূর্ণ এবং এমন স্বার্থপরতাপূর্ণ যে সংসার বোধ করি দিল্লীখরের সংসার অপেক্ষা সুখ তথায় লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসে।

রাধারমণ লোকটা দেখিতে সুপুরুষ। বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। চক্ষু আরত ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। দেহ দীর্ঘ, পরিণত এবং ক্লান্ত বা ক্লান্ত্যাবিবর্জিত।

রাধারমণ ভাতি খাইতেছে আর সোহাগিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। এক এক আস ভাত মুখে দিতেছে ও যতক্ষণ তাহা উদরস্থ না হইতেছে ততক্ষণ রাধারমণ থাকিয়া থাকিয়া নিরানন্দ্রণা স্বর্ণকান্তি সোহাগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছে। ভাত খাইবার উপকরণ নিতান্ত অল্পই ছিল। সোহাগিনী বলিল,—

“ভাত কি আমার মুখে?”

রাধারমণ বলিল,—

“তরকারি বড় নাই তো। ভাত মুখে

দিয়া তোমার মুখপানে চেয়ে থাকিলে কি করিতেছি তাহা তুলিয়া যাই। কাজেই তরকারির কথা মনেও পড়েনা।”

সোহাগিনী হাসিয়া বলিল,—

“একথা আমাকে আগে কেন জানাও নাই। এমন সহজ উপায় থাকিলে আমি আর তরকারী রাখিব কেন? কালি হইতে বেশ করিয়া প্রদীপে জোর আলো করিয়া তোমার সম্মুখে বসিয়া থাকিব, তুমি দেখিও আর ভাত খাইও।”

রাধারমণ বলিল,—

“যদি শ্রম বাঁচাইতে তোমার মন হয়, তাহা হইলে আরও পার। ভাত না রাখিলেও চলে। আমি আসিতে আসিতে যে দিন তুমি গল্প করিতে আরম্ভ কর, সে দিন আমার ক্ষুধা তৃপ্ত মনে পড়েনা। এ উপায়ে ভাতও বাঁচান যায়।”

সোহাগ বলিল,—

“না, ভাতে আমার কাজ নাই।”

রাধাচরণ বলিল,—

“কেন?”

সোহাগ বলিল,—

“তাইলে আমার মদনমোহন রোগা হবে, শুকাইয়া যাবে, অপরূপ হবে। তা হইবে। আমার মদনমোহন খুব ভাত খেলে আমি ভাল বাসি।”

রাধারমণের আহার্য কার্য শেষ হইল। উঠিয়া বাহিরে হাত মুখ ধুইতে গেল। সোহাগিনী পাথরখানি তুলিয়া সেই স্থানে উপুড় করিয়া রাখিল এবং ভোজনাবশিষ্ট সকল বাহিরে ফেলিয়া দিল। রাধারমণ হস্তাদি প্রক্ষালন করিয়া ঘরে আসিলেন সোহাগ তাহাকে একটা পান দিল। পান মুখে দিয়া রাধারমণ তামাক সাজিতে বসিল।

প্রদীপের নিকট চকমকির বাজ লইয়া রাখারমণ বসিল এবং কথা কহিতে কহিতে তামাক সারিতে লাগিল। অন্যমনস্ক হইয়া রাখারমণ যে ঘরে তামাক থাকে সেই ঘরে কলিকার গুল ঢালিয়া ফেলিল এবং যে ঘরে করদা থাকে তথায় তামাক খুঁজিতে লাগিল। তাহার তুষার জল, ফুধার ভাত এবং ভাতের তরকারি মোহাগী তাহার সম্মুখে জাঁকাইয়া বসিয়াছে। স্মৃতরাং রাখারমণের এই দশা। অনেকক্ষণ পরে রাখারমণ বলিল,—

“মোহাগি, আজি কি তামাক ফুরাইয়াছে?”

মোহাগী ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিতেনি। হাসি চাপিয়া বলিল,—

“হী, নাই হয় ত।”

তখন অগত্যা রাখারমণ চকমকি ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল এবং হুঁকা কলিকা একপার্শ্বে রাখিয়া দিল।

তখন মোহাগী হাসিতে হাসিতে চকমকি হাতে লইয়া রাখারমণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসিল,—

“একি? চক্ষু কোথায় রাখিয়া তামাক খুঁজিয়াছিলে?”

রাখারমণ বলিল,—

“তাই তো, অনেক তামাক আছে দেখিতেছি। আগে দেখিতে পাই নাই, সে তোমারই জন্যে।”

তখন রাখারমণ পুনরায় উঠিয়া তামাক সাজিতে গেল। মোহাগী কলিকায় তামাক সাজিতেছে দেখিয়া রাখারমণ একখানি কয়লা লইয়া প্রদীপে ধরাইতে লাগিল। প্রথমে দেখিয়া ঠিক করিয়া হাত, কয়লা ও প্রদীপ স্বাভাবিক করিল। কিন্তু তখনই

তাহার নয়ন ও মন যেখানে মোহাগীর অঙ্গুলি তামাক কুটাইয়া কলিকায় দিতেছে তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। তথায় তামাকের কুসুম, মোহাগীর নখরের উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ এবং তাহার অঙ্গুলির চম্পকবর্ণ অনিয়মিতক্রমে সমবেত হইয়া মনোহর শোভা সমুৎপাদন করিতেছে। রাখারমণের চক্ষু কি সে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও থাকিতে পারে? চক্ষু সেইখানেই গেল। স্মৃতরাং হস্ত ও তৎসংস্কৃত কয়লা ক্রমে প্রদীপ হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। মোহাগী এরূপ দেখিল এবং প্রবর্তমান হাস্যের বেগ অতি যত্নে স্তব্ধ করিয়া বলিল,—

“কই, আগুন দেও।”

রাখারমণ তাড়াতাড়ি করিয়া ফুঁ দিতে গিয়া দেখে কয়লা যেমন কালো তেমনি কালো। মোহাগী হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং রাখারমণের গলা জড়াইয়া ধরিল। রাখারমণ তাহাকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া ফেলিল। উভয়ে অনেকক্ষণ এইরূপ থাকিল। তাহার পর মোহাগী বলিল,—

“তামাক খাও।”

রাখারমণ উঠিয়া তামাক সাজিল। মোহাগী চৌকীর উপর যে মাহুর বিছান ছিল, তিজা গামছা দিয়া একবার তাহা মুছিয়া ফেলিল। রাখারমণ তামাক খাইয়া শয্যায় আসিয়া বসিল। মোহাগিনীও ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বসিল, বসিয়া ধীরে ধীরে অদ্যকার সমস্ত বৃত্তান্ত রাখারমণকে জানাইল এবং আগন্ধা ও অভিমান হেতু কাঁদিয়া ফেলিল। সাদরে রাখারমণ মোহাগিনীর নয়নের জল মুছাইয়া দিল এবং বলিল,—

“এত ভাবনা কি? আমি গরিব বাট,

কিন্তু আমি যাঁহার আশ্রিত তিনি দয়ার সাগর। তাঁহার গুণ বলিয়া শেব করা যায় না। আমার প্রধান ভরসা ঈশ্বর, তাঁহার পর ভরসা হঠেরস্ত বাবু। আমার কখন মনে হয় না যে আমি সহায়হীন, বা নিরাশ্রয়। তোমার ভর কি? যখন বিপদ বুঝিব তখন বাবুকে জানাইব, তিনি সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেনও—করিবেনও। তাবনা কি?"

সেদিন এ সবক্কে আর অধিক আলোচনা হইল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন বেলা ২টা কি ৩টার সময়ে সোহাগিনী আপনার ঘরের ভিতর শুইয়া আছে। একটু ঘুমও আসিয়াছে। বড় ঐশ্য। সোহাগিনীর শরীরের স্থানে স্থানে বর্ষ বাহিরিতেছে। ললাটে মূল মূল বর্ষ-বিন্দু সকল মুক্তাকলের ন্যায় শোভা পাউতেছে। পূর্ণায়ত, পরিপূর্ণ দেহ যৌবন জিতে কলমল করিতেছে। ঐশ্য ও মানব-হীনতা কেতু সোহাগিনীর শরীরের উজ্জ্বল শিখিল-বাস রক্তিয়াছে। নিত্রা স্তম্ভীর অস্তাব কোমল কমণীর কান্তিতে যেন আরও কমণীয়তা ঢালিয়া দিয়াছে। স্তম্ভীর বদনে পাপসম্পর্শবিহীনতা যেন মুক্তি পাইয়াছে করিয়া বিরাজ করিতেছে। পবিত্রতা সকল অঙ্গে মাখা রহিয়াছে। স্তম্ভীর মুখ-ইতেছে।

ধীরে ধীরে, অতি সতর্কভাবে, একজন লোক সেই ঘৃহে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া সেই অনাড়ম্বর-অবয়ব স্তম্ভীর নিটোল সৌন্দর্য—সুধনমোহিনী কান্তি একবার হৃদয় তরিত্তা দেখিল। দেখিবারাত্র তাঁহার সর্ব

শরীর দিয়া তাঁড়িত প্রবাহ ছুটিয়া গেল। তাঁহার পাশব মুক্তি আরও পশুতাব ধারণ করিল। সে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঘরের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। ধীরে ধীরে আসিয়া স্তম্ভীর শয্যা উপবেশন করিল এবং ধীরে ধীরে স্তম্ভীর পবিত্র অঙ্গে আপনায় হৃদয় রাগরঞ্জিত, কলঙ্কিত হস্ত সমর্পণ করিল। স্পর্শ যাত্র সোহাগিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বেগে শয্যা ত্যাগ করিয়া লাকাইয়া উঠিল এবং ঘরের এক প্রান্তে গিয়া

“একি—একি?—মা—মা”

বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

আগন্তুক হাসিয়া বলিল,—

“ভর কি? বা কোথায়? সে সব জানে; তাবনা কি? এদিকে এস।”

সোহাগ বলিল,—

“ডাক্তার বাবু, আপনার একি ব্যবহার? আপনি কোন সাহসে দরজা বন্ধ করিয়া আমার ঘরে আসিলেন? আপনি এখন চলিয়া যাউন।”

ডাক্তার অচল। চলিয়া যাইতে সে আসে নাই, এক কথায় সে চলিয়া যাইবে কেন? বলিল,—

“যাও যাও করিতেছ কেন? ভর কিসের? এদিকে এস, তোমার মা সব জানে; সে না বলিলেকি আমি এসেছি।”

সোহাগ বলিল,—

“মা বলিয়া থাকে বলুক, আমি মার কথা শুনি। আমার যেমন মন, যেমন ইচ্ছা তেমন কাজ আমি করিব। আপনাকে আবার বলিতেছি আপনি চলিয়া যাউন।”

ডাক্তার বলিল,—

বস্তুর ইন্দ্রিয় জনিত জ্ঞান সকল স্থলে উহার প্রকৃত-তত্ত্ব নির্ণায়ক নহে।

প্রাকৃতিকবিজ্ঞানও (অর্থাৎ যে শাস্ত্রে বাহ্য পদার্থের গুণ এবং ক্রিয়ার অনুসন্ধান ও নির্ণয় হয়) উচ্চতম আবিষ্কার দ্বারা উপর্যুক্ত তত্ত্বজ্ঞান উৎপাদন করিতে পারে না। বরং আমাদের অন্তরেন্দ্রিয় কেবল বাহ্য জড়াত্মক পদার্থের অনুশীলনে ব্যাপৃত থাকায়, আমরা আমাদের মানসিক ও জীবাত্মা সম্বন্ধীয় সমস্ত ধারণা একেবারে বিমূঢ় হই ও অবশেষে ঐশ্বরিক সমস্ত ধারণা বিলুপ্ত হওয়ার আমাদেরিগের কেবল জড়পদার্থে নাস্তিকতা সংশ্লিষ্ট বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। বায়জেন্দ (Anatomy) ও রসায়ন (Chemistry) শাস্ত্রের উক্ত প্রকার অধ্যয়ন অনুশীলন হইলে, 'উক্ত বিষয়ের কল যে অবশ্যস্বাবী তাহা প্রতিপন্ন করার কোনই আবশ্যকতা নাই। তবে বাহ্যজগতের প্রকৃত জ্ঞান ও অনুশীলন হইলে যে ইহার পরিবর্তে সর্বজনস্বন্দর ও সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয়, তাহাতে আর সংশয় নাই।

তত্ত্ববিজ্ঞান (Metaphysical Science) বিশুদ্ধ দর্শনশাস্ত্র সমস্ত প্রণালীতে অনুশীলন করিলে সীমাবদ্ধ পদার্থবিশয়ের তত্ত্বজ্ঞান হয় ও অসীম অচিৎ পদার্থের বস্তুার্থ ধারণা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই যে অজ্ঞান ভিমির সেই অসীম চিহ্ন পদার্থকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহারও বিনাশ হয়। এইজন্যই আর্থাৎ বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে "দর্শনশাস্ত্র" কহেন। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ ইহাকে "মূল বিজ্ঞান" কহেন। কারণ ইহা সমস্ত বিজ্ঞানেরই ভিত্তি স্বরূপ। এম্. কুজারেন বলেন যে তত্ত্বশাস্ত্র (metaphysics) মৌলিক নিয়ম-দর্শন; অপর সমস্তই ইহার পরিণাম ও

কার্য। যে শাস্ত্র সমস্ত পদার্থের কারণ ও প্রকৃততত্ত্ব নির্ণয় করে তাহাকেই তত্ত্বশাস্ত্র (Metaphysics) কহে।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, (Physics) রাসায়নিক বিজ্ঞান, (Chemistry) ভূবিজ্ঞা, (Geology) শারীর বিজ্ঞান, (Physiology) চিকিৎসা বিজ্ঞান, (Medical Science) নীতি বিজ্ঞান, (Moral Science) রাজনীতি, (Politics) ব্যাকরণ, জ্ঞান, (Logic) ধর্ম-বিজ্ঞান, (Theology) ঐতিহাসিক বিজ্ঞান, যতই উক্ত বিজ্ঞানের সহিত একা রক্ষা করিবে, ততই স্ব স্ব উন্নতি সাধনে সক্ষম হইবে। এই সমস্ত বিজ্ঞানের শেষত্ব সত্যসমূহ উক্ত বিজ্ঞানের আত্মজ্ঞান (ontology) নামক অংশান্তর্গত। পদার্থের সংঘটন ও তাহাদিগেররাসায়নিক সংযোগ পরীক্ষা করিতে হইলে উক্ত বিজ্ঞানের মিলন জ্ঞান (cosmology) নামক অংশোক্ত বিধি সমূহ পালন করিতেই হইবে। শারীর বিজ্ঞান ও চিকিৎসাজ্ঞান উক্ত দর্শনের (Anthroposophy) মানবজ্ঞান নামধারী অংশ বিশেষের সহিত বিশেষরূপ সম্বন্ধ। সেইরূপ নীতিবিজ্ঞান ও রাজনীতি মনো-বিজ্ঞানের (Psychology) সাহায্য ব্যতীত এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। ব্যাকরণ ও জ্ঞানশাস্ত্রও মনোবিজ্ঞানের (Psychology) সাহায্যাপেক্ষী। জৈব বিজ্ঞান (Theodicy) নামক অংশ বিশেষই সকল ধর্মশাস্ত্রের মূল। মুদক ইতিহাস লেখকও মনোবিজ্ঞানের সাহায্য না লইয়া চলিতে পারেন না। এইজন্যই এম্. কুজারেন স্থলে স্থলে "ইতিহাস মানব-তত্ত্বের পরিণাম ও কাল পরম্পরা", "ইতিহাস মনোতাবের সহিত বাস্তবটমার সম্বন্ধ নির্ণায়ক বিজ্ঞান"

ইত্যাদি উক্তি করিয়া গিয়াছেন। অতএব বিলক্ষণ প্রতীতি হইবে যে, মনোবিজ্ঞান (Metaphysics) সকল শাস্ত্রের মূল ও পরিণাম।

কিন্তু লক্ (Locke) সাহেবের কাল হইতে উক্ত দর্শনের সকল অংশের মধ্যে (Psychology) মনোবিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা অধিক গৌরব হইয়াছে। উক্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের বলিয়াছেন যে “মানবযুক্তির পর্যালোচনাই সকল দর্শনের অনুশীলন। দর্শনশাস্ত্রের এমন কোন অংশই নাই যাহা ইহার উপর নির্ভর করে না ও ইহার আলোক না লইয়া চলিতে পারে।” স্টুয়ার্ট (Stewart) সাহেব বলেন, “সকল বিজ্ঞানেরই মূল সভ্যসমূহ মনোবিজ্ঞানের সহিত বিশেষরূপে সম্বন্ধ। জীবনে যে যে বিষয়ের অনুশীলন করা যায়, তাহাদের পরিণাম চিন্তাই হউক, বা কার্যই হউক, তাহার সকলেই বাহ্যতে মানব মনেরই অনুশীলন হয় সেই সাধারণ বিজ্ঞানের সহিত সংশ্লিষ্ট।” মরেল (Morell) সাহেবও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন যে, ইহা সমস্ত বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সমূহকে একত্র করিয়া পুন্দর ও সর্বোচ্চ সম্পূর্ণ জ্ঞান-মন্দির নির্মাণ করে। সুতরাং ইহা সকল বিজ্ঞানের নিরো-
 য়ণ ও সকলের পরস্পর সম্বন্ধ ও মূল নির্ণয়কারী। সুতরাং কোনও সময় বিশেষের জ্ঞানোৎকর্ষ বিচার করিতে হইলে, তৎকালিক মনোবিজ্ঞানের পরিণাম দর্শন করিলেই হইতে পারে; কারণ ইহাই অপর সকল বিজ্ঞানেরই পরিণামভূত। এ প্রস্তাব আর দীর্ঘ না করিয়া আমরা প্লেটোর উক্তি বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াই এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। সেই উক্তিটি এই, “প্রাকৃতিক পদা-

র্থের তত্ত্বানুসন্ধানে যদি কৃতকার্য হইতে হয়, তাহা হইলে তদ্ব্যবসায় মানসিক ক্রিয়-সমূহের জ্ঞান উপার্জন করা অপরিহার্য।”

মনোবিজ্ঞানের অসম্ভাবহার ও তাহার পরিণাম।

চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, মনোবিজ্ঞান শ্রীর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে স্থলে স্থলে জন্ম দূষিত হইয়া মানব-মন হইতে অজ্ঞান-ভিত্তির নিরাকরণ না করিয়া বরং স্বজাত দৈব জ্ঞানকে ভিত্তি-
 রাহিত ও তৎসঙ্গে অন্তরেস্ত্রিরকে বিপদে ধাবমান করে। সুতরাং কিরূপে এই বিষ-
 ময় কল উপন্ন হয়, ও কিরূপে তাহার অপমোদন করা যায়, তাহার মীমাংসা করা কর্তব্য।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মানবজ্ঞানের বিবরণভূত পদার্থ সমূহকে অসীম চিৎ, অসীম অচিৎ, সীমাবদ্ধ চিৎ, এবং সীমাবদ্ধ অচিৎ ও ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ ভেদে চারি শ্রেণীতে বিভাগ করা যায় এবং ইহাও উক্ত হইয়াছে যে, সীমাবদ্ধ পদার্থবহুর সম্যক জ্ঞান হইলেই অসীম পদার্থবহুরও প্রকৃত জ্ঞান হয়।

“সত্য রূপে নিহিত আছে” * এই উক্তিটি প্রকৃত তাহার আর সংশয় নাই। কোন পদার্থের গুণভর্য প্রদেশে অনুসন্ধান না করিলে তাহার প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু মিথ্যাতর্কজনক কতিপয় কদর্য শক্তি মানবমনে বদ্ধমূল থাকিয়া প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধানে মনকেও পরীক্ষণীয় পদার্থের উপরিভাগে তাগমান রাখে ও

* “Veritas imputa” Truth lies in a well.

“বস্তুই তত্ত্বং হি তৎ ওহাতিং”।

তাহার গুরুতম প্রদেশে নিম্ন হইয়া তাহার প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করণে বিলম্ব বাধা উৎপাদন করে। সুতরাং এবিধ কুসংস্কারের অপনোদন করা ও মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি অনুসন্ধান করা সভ্যপ্রাণী ব্যক্তি-মাত্রেই আবশ্যিক।

সুদূত ভিত্তির পত্তন না করিয়াই স্বীয় প্রতিভা ও মৌলিকতার পরিচয় দানে উৎসুক হইয়া দার্শনিকগণ স্থলবিশেষে অনীম চিন্ময় পদার্থের দ্বারা এত মুগ্ধ হইয়া থাকেন যে, সীমাবদ্ধ পদার্থব্দের অস্তিত্ব একেবারেই বিস্মৃত হন। ইহাতে দ্বিবিধ অনিষ্ট-জনক প্রভৃতির উদ্ভব হয়। প্রথমতঃ, সীমাবদ্ধ পদার্থব্দের হীনপ্রভ অনুভব হওয়াতে তাহাদের অস্তিত্ব সন্দেহরূপে প্রতীক্সমান হয় না; সুতরাং উক্ত পদার্থব্দের প্রকৃত গুণপুঞ্জ এক সর্বশক্তিমান্ নিত্য-পদার্থে আরোপিত হয়। সুতরাং দৈবের ধারণা তিমিরাজ্বর হয় এবং সর্ব মঙ্গলের নিদানভূত পরম পবিত্র পদার্থকেই পাশাপাশি মানবজাতির দুঃপ্রতির নিদানরূপে প্রতিপন্ন করা হয়। স্পিনোজার (Spinoza) মত ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। দ্বিতীয়তঃ, সীমাবদ্ধ পদার্থব্দের প্রকৃতির অনুভব হইলে তাহাদের অস্তিত্বে বিশ্বাস হয়। কিন্তু তাহাদের পারস্পরিক কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণে বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়াই দার্শনিকগণ ইহা মীমাংসা করিয়া লয়েন যে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছামত স্থল বিশেষে উক্ত পদার্থব্দের মিলিত হয়। ইহাতেই বাহ্যজগতের স্বাভাব্য অন্তরেস্ত্রিয়ে বিলীন হয় এবং পরিণামে সর্বব্যাপী নাস্তিকতা অপরিহার্য হইয়া উঠে। বার্কলির (Berkley) মত ইহার উদাহরণ।

অন্যপক্ষে দার্শনিকগণ জড়াত্মক বাহ্য-জগতের অস্তিত্বে একদূর বিশ্বাস করেন যে, অন্তরেস্ত্রিয়কে উছা হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া লন। মনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তাঁহাদের প্রতীক্সমান হয় না; সভ্য ও ধর্ম বাহ্য পদার্থ হইতেই জাত ও দৈব স্বীকার মূঢ়-লোকের ধর্ম বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। হব্‌স, (Hobbes) কন্‌ডিলাক্, (Condillac) হার্টলি (Hartley) সাহেব এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

এইরূপে আন্তরিক ও বাহ্যিক পদার্থের প্রকৃতি নির্ণায়ক মত সমূহের উক্ত প্রকার ভ্রমশা দেখিয়া কোন কোন দার্শনিক স্বতন্ত্র মত প্রচারে পরাধীন হন এবং কেবল উপর্যুক্ত কল্পনা সমূহের দোষ প্রদর্শন করিয়া কান্ত থাকেন। সুতরাং তাঁহারা একেবারে স্বীকার করিয়া লয়েন যে, উক্ত প্রকার পদার্থতত্ত্ব নির্ণয় করা মানবের সাধ্যাতীত এবং অগত্যা উক্তপ্রকার তত্ত্ব-অনুসন্ধানে পরাধীন হইয়া অবশেষে প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানভাব পূরণ না করিয়া নিশ্চিত হন। রীড্ (Reid) ও এবারক্রম্বির (Abercrombie) মনোহ্রতি ঠিক এই প্রকারের ছিল।

পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে উক্তরূপ প্রমাদের অসম্ভাব নাই। পরন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, যে সকল মত স্পষ্ট প্রতীক্সমান সভ্য, জ্ঞান ও বুদ্ধির বিরোধী সেই সকল মতই দার্শনিকগণ অথগুণীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া স্ব স্ব প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

লুইস (Lewis) সাহেব তাঁহার দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাসে বলিয়া গিয়াছেন যে, "পদার্থসমূহের প্রকৃত তত্ত্বনির্ণয়-চেষ্টা

সর্বথা বিফল ও নিরাশজনক হইয়াছে। উক্ত প্রকার তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দার্শনিকগণ এক চক্রে ভ্রমণ করিয়া ও একই প্রণেয় আন্দোলন করিয়া অবশেষে প্রথমাবস্থায় উপনীত হইয়া নিরন্তর হইয়াছেন।” এই জন্যই এই শাস্ত্রের এত অনাদর। ‘কুয়াট’ সাহেব এই অনাদরের যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা

বিরূপ করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। “পদার্থ সমূহের তত্ত্বানুসন্ধান সম্বন্ধে সাধারণের যে কুসংস্কার আছে তাহার দুইটি প্রধান কারণ আছে ;—(১) উক্ত অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত প্রাণ সমূহের মাঝে বুদ্ধি দ্বারা মীমাংসা হয় না, ইত্যাকার ধারণা। (২) উক্ত বিষয় সমূহের মানবজীবনের সহিত কোন সম্পর্কই নাই।” (ক্রমশঃ)

খদ্যোতপুঞ্জ ।

(শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য-ঐতিহাস-রহস্য-বিক্রপ-কনিকা)

জীব জন্তুর কলম।—কৌশল দ্বারা এক রক্তের ক্রিয়াদংশ অপর রক্তে লাগান যায় এবং এক রক্তের গায়ে সময়ে সময়ে ভিন্ন জাতীয় রক্ত উৎপাদন করিতেও পারা যায়। এইরূপ রক্ত লতার নানা প্রকার কলমের কথা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা প্রতিপন্ন করিতেছে যে, সময়ে সময়ে জীবজন্তুর শরীরেও কলম হয়।

কথিত আছে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইটালী দেশীয় অধ্যাপক টেলিরাকোটস (Taliacotius) মানুষের নাক নাসিকা উদ্ধার করিয়া দিতেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার এক গ্রন্থও আছে। বেলোনা নগরের বক্তৃতায় মন্দিরে টেলিরাকোটসের একমূর্তি স্থাপিত আছে; ঐ মূর্তির হস্তে একটা নাক লাগান আছে। এই নাক জোড়া দেওয়া পণ্ডিতকে লক্ষ্য করিয়া বটলর (Butler) তাঁহার হিউডিব্রা (Hudibras) গ্রন্থে অনেক পরিহাস করিয়াছেন। বাহা হউক এই নাসিকাবিৎ

অধ্যাপক যদি রাবণ রাজার সমকালে বিদ্যমান থাকিতেন, তাহা হইলে রাক্ষসেশ্বর ও তাঁহার নাসিকাহীন ভগ্নী পণ্ডিত-ববকে সম্মান ও রাজপ্রসাদে বিভূষিত করিতেন।

ডাক্তার জন হন্টার (John Hunter) তাঁহার শোণিত বিষয়ক (Treatise on Blood) গ্রন্থে জীবজন্তুর কলম সংক্রান্ত দুই এক উদাহরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি একবার একটা ঘোরগোর পদদেশের কোন অংশ লইয়া অপর এক ঘোরগোর চুড়ায় জোড়া লাগাইয়া দিয়াছিলেন।

সর্বাপেক্ষা বলিন নগরের ডাক্তার ডিফেনব্যাক (Dieffenback) জীব জন্তুর কলম করিতে বিশেষ গুণ্ডাদ। তিনি একবার একটা কুকুর ঘোরগ শিশুর পালক একটা মাঝা পারবার গলায়, পুটে এবং পুঙ্খদেশে কলম করিয়াছিলেন এবং ঐ পারবার সাদা পাখাওলা সেই কালো ঘোরগোর গায়ে লাগাইয়া দিয়াছিলেন।

এই ডাক্তার কখন কখন বিড়াল শিশুর দেহে পায়রার পাখা, কখন বা খরগোসের গায়ে মোঃগের পাখা বেশ করিয়া কলম করিয়া দিতেন। একবার তিনি একটা পায়রার গায়ের পাখা তুলিয়া ফেলিয়া তপার বিড়ালের মুখের অনেকগুলো লহা লহা গোঁক বেশ করিয়া লাগাইয়া দিয়াছিলেন। অধিক কি তিনি এক বছর কউকগুলি জর কেশ আপনার বাহুতে দিয়া কলম করিয়াছিলেন। এইরূপ নানাপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা ডাক্তার ডিকেনবাক আপনার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আমাদের ডাক্তারেরা উল্লিখিত রূপান্তর সকলের অন্ততঃ যদি শেষ-টাও অভ্যাস করিতে পারেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। অনেক সুন্দরী, দেখিতে পাই, অকালে টাকের জ্বালায় বড় কাতর হন। তাঁহারা অনেক যত্ন করিয়া চুল পাড়াইয়াও টাক ঢাকিতে সক্ষম হন না। যদি নুকো-লনী ডাক্তার সেই টাকে অপরের চুল কলম করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার ব্যবসারও বেশ চলে, দেশেরও একটা উপকার হয়।

সম্প্রতি সারাণ্টিক আমেরিকান (Scientific American) নামক পত্রে লিখিত হইয়াছে যে, কিনাডেল্ফিয়া নগরের হাল্পা-তালে ডাক্তার লিট্লে আশ্চর্যরূপে এক বুবার নষ্ট চকুর উদ্ধার করিয়াছেন। একটা খরগোসের বাসচকুর তারকা লইয়া ঐ বুবার নষ্ট চক্রে কলম লাগাইয়া দিয়াছেন। কলম বেশ লাগিয়া গিয়াছে এবং উক্ত বুঝ একদে পুনরুরূপে দেখিতে পাইতেছেন।

জগদ্বিখ্যাত জনসন (Dr. Johnson) এই রূপ প্রকার কলম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “কালে এই সকল পরীক্ষা হইতে কি

অত্যাশ্চর্য্য কল কলিবে তাহা বলি যায় না। * * * হয়ত অতি সামান্য যত্নে কোন কলম পরীক্ষক আমাদের রমণীকুলকে সারকেশীর জ, গ্রীসীর নাসিকা এবং বিদ্যায় বিশো-ক্তিভা করিয়া দিবেন।”

—০০—

জীবন্ত পাখরের মানুষ।—প্রাণীগণের অস্থি কালে প্রস্তরীভূত হয়; ভূগর্ভে ইহার বহুক্ষেত্র নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সজীব মনুষ্যের অস্থি সমূহও প্রস্তরীভূত হয়, একথা অতি বিস্ময়জনক সন্দেহ নাই। ডবলিন্ নগরের কোতুকাগারে (Museum) এই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারের প্রমাণ বর্তমান রহিয়াছে। কর্ক নামক নগরবাসী ক্লার্ক নামক একব্যক্তি সজীব অবস্থায় সম্পূর্ণ-রূপে প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছিল এবং সেই অবস্থায় বহুদিন জীবিতও ছিল। বাহারা ক্লার্ককে জ্ঞানিত তাহারা সকলেই বলিয়াছে যে, এই অতৃপ্তপূর্ব পরিবর্তন ঘটবার পূর্বে ক্লার্ককে সকলে কিপ্রকারী ও বলশালী ব্যক্তি বলিয়া জানিত। এক রাত্রে ঘোর-তর সুরাপানাদি অত্যাচারের পর ক্লার্ক মাঠে পড়িয়াছিল। উত্থানকালে ক্লার্ক বুঝিতে পারিল, তাহার শরীর কেমন অবশ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ক্লার্কের চকু, চর্ম ও অঙ্গাদিবাতিত সকলই প্রস্তর ভাবাপন্ন হইয়া গেল। সাহায্য বিদ্যা আর বলিতে উঠিতে পারিত না; এবং পরিশেষে দেহ আর কোনদিকে নত করি-তেও পারিত না। দাঁড় করাইয়া দিলে ক্লার্ক দাঁড়াইতে পারিত কিন্তু নড়িবার চেষ্টা করাও তাহার সাধ্যাতিত হইয়াছিল। তাহার দুই পাখী দাঁত জোড়া লাগিয়া একখান হইয়া গিয়াছিল। তরল খাদ্য তাহার উদরে

চালাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে দীর্ঘ ভ্রমিরা
কঁক করা হইরাছিল। তাহার রসনা
স্বকর্ষা সাধনে অকম্ব হইরাছিল এবং মৃত্যুর
কিছু পূর্বে সে আর চক্ষেও দেখিতে পাইত
না। ভবিনীর কোঁড়কাগারে ক্রাকের
এতদূরীকৃত দেহ সবধে রক্ষিত আছে।

প্রাচীন গ্রীসের দেবতাদের মধ্যে এডা-
নূশ কাহিনী এক আশ্চর্য্য শব্দ। আদা-
নের দেশে গোঁড়মণ্ডী অহল্যা। বহুকাল
পাষাণী হইরা ছিলেন।

—০০—

বজ্রাঘাত।—বজ্রাঘাত হইলে মনুষ্য
বাঁচে না এবং বাহার আঘাত অল্প মা-
ত্রার হয়, সেও যদিও বাঁচে তথাপি অ-
নেক কণ অজান অবস্থার থাকে, ইহা
সকলেই অবগত আছেন। ল্যান্সেট
(Lancet) নামক চিকিৎসা বিজ্ঞান সংক্রান্ত
পত্রে একটী অদ্ভুত বজ্রাঘাতের বিবরণ
প্রকাশিত হইরাছিল। একটী লোক প্রাচীর
হেলান দিয়া একটা ধোলা জারগার বসি-
রাছিল, সেই সময়ে সে বজ্রাঘাত হয়।
গলদেশ দিয়া তাড়িত-প্রবাহ প্রবিষ্ট হইরা
তাহার বাহুতে চলিয়া আইসে। বক্ষ,
নাভি, নিম্নপেট, জননেন্দ্রিয় এবং সমস্ত
পদম্বর তাড়িতাক্রান্ত হইরাছিল। যে যে
স্থান দিয়া তাড়িত-প্রবাহ চলিয়াছিল সে
সকল স্থান অঙ্গারের মাত্র কৃষ্ণবর্ণ হইরা-
ছিল এবং কোন কোন স্থান ছিন্ন বা
হিত্রবৃত্ত হইরা গিয়াছিল। প্রায় সমস্ত
পরিচ্ছদই বর্জ হইরাছিল। গায়ের ভাবাটা
এককালে পুড়িয়া গিয়াছিল। পায়ের
জুতার বে স্থান ভেদ করিয়া তাড়িত কুণ্ডে
প্রবেশ করিয়াছিল জুতার সে স্থানটা প্রায়
তিন ইঞ্চি দীর্ঘ গিয়াছিল। এই বর্ণনা

পাঠ করিয়া স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, এ
স্থলে অতি সতেজ বজ্রাঘাত হইরাছিল
সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, এমন
আক্রমণেও সে ব্যক্তির প্রাণ বিরোগ হয়
নাই এবং প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কোন
সময়েই তাহার চৈতন্য বিবৃত্ত হয় নাই।
এরূপ অসাধারণ ব্যাপার আর শুনা যায়
না। এ ব্যক্তি শরৎ বর্ণনা করিয়াছে যে,
প্রথম বধন তাড়িত তাহার শরীরে প্রবেশ
করিল তখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল,
এবং বতকণ তাড়িত তাহার দেহ ছিন্ন,
ভিন্ন, দগ্ধ ও দলিত করিতে লাগিল, তত-
কণ সে তাহার কি হইরাছে ও কি হই-
তেছে তাহা পরিষ্কাররূপ বুঝিতে পারিল
এবং সেই অচিন্তিতপূর্ব বসন্ত্রণা সন্ধান
তাছাকে সমান ভোগ করিতে হইল। খন্ত
তাহার দ্বারবিক শক্তি!

—০০—

একটী ঐতিহাসিক কথা।—পণ্ডিতবর
ঐযুক্ত সভাব্রত সামন্তসী মহাশয় অনুমান
করেন যে, ইঙ্গ চতুর্দশ শতাব্দীতে রোদসী
(আধুনিক রোডস) নামক দ্বীপ অধিকার
করেন এবং তথায় কুলিতরের পুত্র শব্দ
নামক অনুরপতিক হুহং পর্বতের উপ-
ত্যকা ভূমিতে বধ করেন। শ্রীর মতের
সমর্থনার্থ উক্ত অসাধারণ পণ্ডিত মহাশয়
ব্যথেন্দুর্গত নিম্নোক্ত প্রমাণ সঙ্কলন
করিয়াছেন।

“উত্ত দাসং কোলিতরং হুহং পর্বতাদধি।

অবাহরিত্র শব্দম্ ॥”

“অর্থ—দাসবংশীয় কুলিতরের পুত্র
মৃত্যুর কোলিতর শব্দকে, আবাহনপতি
ইঙ্গ নামে প্রসিদ্ধ রাজা, হুহংপর্বতের অধি-
তাকান্তে বধ করিয়াছেন।”

এবং

“দিবে দিবে সদৃশী রম্যমর্জৎ
রুক্ষা অসেধদণ সযনো জাঃ।
অহম দাসা রুমভো বহ্নরস্তো।
নব্রজে বর্জিনং শব্বরক্ষা”

“অর্থ—পূর্ব-প্রের্ত ইন্দ্র বাসভূমি এই পৃথিবীর অপারাজ্জ অর্থাৎ যে আছে বাস করিতেছি উদন্য প্রদেশ আক্রমণ পূর্বক এবং প্রতিদিন সযভাব অর্থাৎ ভ্রাসরজি শূন্য রুক্ষ সমুদ্রীয় জল সমূহকে কিঞ্চিৎ দূরে রাখিয়া অর্থাৎ রুক্ষ সমুদ্রের সম্মুখিত জল মধ্যস্থ দ্বীপে দায়দনের অধিপতি শব্বর নামক অশুরকে বধ করেন।”

এতৎ সম্বন্ধে আরও বিশিষ্ট প্রমাণ আছে এবং তৎসমস্তও সাম্রাজ্যী মহাশয় ক্রমশঃ সংকলন করিবেন বলিয়াছেন। যাহা হউক এতাদৃশ ঘটনা সমূহ প্রমাণীকৃত হইলে, তাহা শাস্ত্রের সহায়তার পাচ্ছাত্য প্রতিপত্তি যে আর্ঘ্য-ইতিহাস গঠন করিয়াছেন, তাহা স্বাধা ও সারহীন হইয়া পড়িবে। আমাদেরই ভরসা আছে সাম্রাজ্যী মহাশয়ের ন্যায় পুণ্ডিত দ্বারা আর্ঘ্যজাতির ইতিহাসের অঙ্ককারারূপে ভাগ আলোকিত হইবে, এবং বিবিধ অজ্ঞাত পূর্ব বা অনালোচিত পূর্ব তথ্য প্রকাশিত হইবে।

—০০—

কিল পেন।—মৌহ নির্মিত লেখনী আজি কালি বিশেষ প্রচলিত হইয়াছে। কবি, খাঁক, ব্যাকারি, কবিত্বতা প্রভৃতি পদার্থ দ্বারা পূর্বে লেখনী প্রস্তুত করা হইত। পিতামহব্রহ্মার বাহন মরালরাজ অীর পুঙ্খ এই শুভকর্মে ব্যয়িত করিতে আরম্ভ করার পর হইতে উল্লিখিত লেখনী সকল পেনদ লইয়া কর্ণের বাহির হইতে লাগিলেন।

কিল পেনের আবির্ভাব অবধি ক্রমে ক্রমে হংসের পুঙ্খ ধরিতা টানটানি করিবান প্রয়োজন কম হইয়া পড়িতেছে। বোধ হয় অনতিবিলম্বে হংসপণ কার্য সকলে নারিকার গতি বর্ণনার উপমা হইয়া ব্যতীত সাহিত্যের সহিত অন্য কোনরূপ সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারিবেন না। কুত্ৰ কিল পেনেরই জয়!

এই কিল পেন সকল অধিকাংশই বর্মি-হাম নগরে প্রস্তুত হয়। বর্ষে বর্ষে প্রায় ১২০ টন (অর্থাৎ প্রায় ২১৬০ মোন) ইম্পাত কলম উত্তয়ার করিতে লাগে। এক এক টনে ১,২০০,০০০টা কলম জন্মায়। এক্ষণে তাবিত্য দেখ বর্ষে বর্ষে কত কিল পেনই প্রস্তুত ও ব্যবহৃত হইতেছে!

—০০—

বেঁড়ে সিংহের বক্ততা, অথবা ডেলা-বাজালী কুপো কাৎ।

সিংহিগণ ও সিংহ মহোদয়গণ! আপনাদের বড় বড় লেজ আছে, আমার তাহা নাই—আমি বেঁড়ে। আমার পিতা, পিতামহের লেজ ছিল, আমাদের গোষ্ঠিতে বরাবর লেজ ছিল। কেবল আমি বেঁড়ে হইরাছি। আমাদের বংশে আমি প্রথম বেঁড়ে। আমার এ দশা ঘটনার কারণ আছে। আমি সখেপে সে কথা বলিব।

আমার পিতা একদা মাজাজ প্রদেশে স্ত্রীকার করিতে গিয়াছিলেন। ঘটনা-স্বল্পে তথায় এক কেল শেরানীর রূপে মুক্ত হইলেন। প্রবাদ আছে যে পিতা শেরানীকে যথা নিয়মে বিবাহ করিয়াছিলেন। আমি সেই শেরানীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করি। সিংহের ঔরবে শেরানীর গর্ভে জন্ম বলিয়া আমি বেঁড়ে হইলাম। (জোড়বর্ণ উইচ্ছা—

‘কি নাহি, ককি নাহি, আমাদের মধ্যেও অনেক বেঁড়ে আছে’ আমি ওনিরা সজ্ঞকে হইলাম যে তোমাদের মধ্যেও অনেক বেঁড়ে আছে। বাহোক, অলাহুল ও সলাহুল সকলে আজ এক হৃদয়ে কাজ করিতে হইবে। (বাহবা, বাহবা, হুরে)।

সিংহিগণ ও সিংহগণ! যে প্রস্তাব আলোচনা করিতে আমরা আজ সহরের এই সাধারণ গৃহে সমাগত হইয়াছি তাহার ভাবার্থ তোমরা অবগত হইয়াছ। আলোচ্য বিষয় সুক্তির দ্বারা সমর্থন করিবার জন্য আমার উপর নহে। আমার পূর্বগামী বক্তাগণ যথেষ্ট সুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। আমার সঙ্গে চুক্তি গালি দেওয়া। শত্রুগণকে গালি দিবার জন্যই আমি কট্টর হইয়া আসিয়াছি। তোমাদের সময় অতি মূল্যবান, অধিক সময় না লইয়া আমি লম্বাণে আমার কথা শেষ করিব। (হুরে)

ভগ্নি ও ভ্রাতৃগণ! তোমাদের অবিনশিত নাই, যে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ বঙ্গদেশ জয় করিয়া বাঙ্গালী নামে যে জন্ত আছে তাহাদিগকে দাস্যবৃত্তিতে নিয়োগ করেন। এ যাবত কাল বাঙ্গালী আমাদের জুতা মাখার বহিরা আসিতেছে। আজন্মকাল সিংহের জুতা বহিরা বাঙ্গালীর মাখার ঢাক পড়িয়াছে। (হিপ্, হিপ্, হুরে) উৎক-রক্ত সিংহগণ, বলিতে লজ্জা হয়, ধন-নীকের রক্ত ক্রত বৃহৎ, গায়ের লোম খাড়া হয়, আপনা হইতে দন্ত কিড়িমিড়ি করে, পশুপক্ষ সত্য প্রস্তাব হইয়াছে যে, সেই বাঙ্গালী জন্ত আমাদের হাকিম হইবে। (ওঃ! ওঃ! কখনই না, কখনই না) বীর-হৃদয় সিংহগণ, লাহুল নাড়িয়া আবার বল, কখনই না। (কখনই না, কখনই না) কালী

বাঙ্গালী—তোলা বাঙ্গালী সিংহের উপর আইন চালাইবে? বাহা মনে করিলে রাগে সর্কশরীর কম্পমান হয়, তাহা কি তোমরা অচক্ষে দেখিবে? (মা, না, না) ভ্রাতৃগণ! বাঙ্গালী জন্ত সর্বিশেষ বৃত্তান্ত তোমাদের মধ্যে অনেককেই অবগত জ্ঞান। এ লম্বাণে আমাকে অধিক বলিতে হইবে না। কেবল দুই চারিটা কথা বলিয়া আমি নিরন্ত হইব।

বাঙ্গালীর অপর নাম বাবু। বাবু হিন্দু জন্ত, কিন্তু পাখী নহে। বাবুকে টোতা মারিলে, টু মারে; অথচ তেড়া নহে। বাবুর আন্দালানী খুব আছে, অথচ বাঁড় নহে। শৃগালের ন্যায় হুঁত অথচ শৃগাল নহে। সর্পের ন্যায় বিকাস বাতক, কিন্তু সাপ নহে। বাবু এক অপূর্ব জন্ত। বাবু কথা কয়, হাসে, রোঁদে খায়, কাপড় পরে, অথচ মানুষ নহে। বাহা লিখাও তাই লিখে, বাহা বল তাই করে, অথচ পোষ মানেন না। বাগে শেলেই বে হাতে খাওয়ায় সেই হাতকে কামড়ায়। (মার, মার, মার, বাঙ্গালীকে) হা, হা, হা। তোমরা মারিতে ইচ্ছা করিতেছ, কিন্তু মারিতে পারিবে না। (কেম পারিব না, অবশ্য পারিব, বাঙ্গালী মারিব) উঁহ, পারিবে না। বাঙ্গালী তোলা; উঁহাকে ধরা যায় না; ধরিলেই ফস্কিয়া যায়। (সে কি?) তবে শুন। জমিবা মাত্র বাঙ্গালীকে সরিষার তেলে চুবিয়া রাখে। তেলের হাঁড়িতে থাকিয়া বাঙ্গালী পুষ্টিলাভ করে। যতদিন পর্যন্ত হাঁটিতে না শিখে, তত দিন পর্যন্ত বাঙ্গালী তেল ডুবান থাকে। তার পর তেল খাইতে আরম্ভ করে। (ছি! ছি! ছি!—তেল খায়?) হা আমি অচক্ষে

দেখিরাছি বাঙ্গালী কলসী কলসী তেল খায়। (সিংহিগণ—ওহা হি! জন্মক সিংহী মূর্খিতা) তেল খায় ও তেল মাখে। (মার বাঙ্গালী) বাঙ্গালীর সর্বোদে তেল। বাঙ্গালীর মাথা দিয়া তেল গড়িয়া পড়ে। বাঙ্গালীর জুতার তেল, বাঙ্গালীর হকার তেল। (মার বাঙ্গালী) বাঙ্গালী যে চোঁকিতে বসে তাহা তেলা হইয়া যায়। জাতুগণ, আমাদের আফিসের চেয়ারে এত ছার-পোকা কেন? কেবল বাঙ্গালীর তেলের জন্য। বাঙ্গালীর টাকার পর্যন্ত তেল। বলিতে কি, বাঙ্গালীর মোকদ্দমার কাগজ ল্পার্স করিলে, দশবার সাবান মাখিতে হয়। (মার বাঙ্গালী) বাঙ্গালী হা করিলে মুখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া তেল পড়ে। এক কথার, বাঙ্গালী তেলা। (ধর কামান, মার বাঙ্গালী) সিংহিগণ ও সিংহগণ, তোমরা কি ইচ্ছা কর, এই তেলা বাঙ্গালী তোমাদের বিচার কর্তা হইবে? (কখনই না, কখনই না, আমরা গোলা চালাইব, তেলা বাঙ্গালীকুল ধ্বংস করিব) আমাদের বিধি বুড়ো কর্তা তাঁহার মত যে আমরা তেলা বাঙ্গালীর দাস হই। সিংহগণ, তোমরা কি বল? (আমরা বুড়োর কথা শুনিব না) সাবাস্! তোমরা স্বার্থাই সিংহকুল-গোঁরব। তোমাদের বীর দাণে আজ বসুধা কম্পমান। (হিপ্ হিপ্ হরে) তোমরা এক বাক্যে প্রতিজ্ঞা কর যে বুড়োর কথা মানিবে না; বুড়োর বাহাতরে ধরেছে, বুড়োর কথা শুনিলে রাজ্যের সর্বনাশ হইবে, সিংহকূলে কলঙ্ক পড়িবে। (হরে, হরে, হরে) বল, বুড়োর কথা শুনিব না। (সকলে দণ্ডায়মান হইয়া—‘বুড়োর কথা মানিব না’) জাতুগণ, আর একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। (সকলে, ‘বল

কি প্রতিজ্ঞা, বাহা বলিবে তাহাই করিব’) প্রতিজ্ঞা কর যে তেলা বাঙ্গালিকে চিরশত্রু জ্ঞান করিবে। (গাঁ গাঁ করিয়া লাঙ্গুল নাড়িয়া সিংহগণ বীর দাণে লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিলেন; কাষ্ঠ নির্মিত কোর তার সহিতে না পারিয়া কূপ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সিংহ ও সিংহিগণের মর্মভেদী চীৎকারে সহর ভোলপাড় হইয়া গেল।)

—৬৬—

মামুষ পশু।—যটনাক্রমে মানব শিশু জনহীন স্থানে আসিয়া পড়িবার নানা প্রকার সম্ভাবনা আছে। সেরূপ দুর্ঘটনা ঘটিলে যদি অরণ্যের জীবজন্তু শিশুর প্রাণ বিনাশ করে, তাহা হইলে আর কথাই নাই। কিন্তু যদি কোন পশুর যত্নে, না হয় অপর কোন অনিশ্চিত কারণে সেই শিশু জীবিত থাকে, তাহা হইলে তাহার মানবোচিত কোন ভাবই থাকে না এবং তাহার প্রকৃতি সর্বথা বন্যের পশুর ন্যায় হইয়া উঠে। এরূপ পশু ভাবাপন্ন মানুষ সময়ে সময়ে অপর মানুষের চক্ষে পড়িয়া ধরা পড়িয়াছে। কত ভয়ত সেইরূপ বনের পশু হইয়া, বনফল খাইয়া, বনের ক্রোড়েই শেষ নিশ্বাস নিশ্বিত হইয়াছে—মানব সংসার তাহাদের চেনে নাই এবং মানুষ সমাজ কি তাহা তাহারাও জানে নাই। অন্য আমরা পিটার দাবক বস্ত্রবালকের বিবরণ নিয়ে সজলন করিয়া দিতেছি।

জর্জন রাজ্যের অন্তঃপাতী হানোত্তর প্রদেশ সম্বন্ধিত অরণ্য মধ্যে এই বন্যবালক পরিদৃষ্ট হয়। তৎকালে এই মানুষ-পশু বানরের ন্যায় চারি হস্ত পদ দ্বারা হাঁটিতে-ছিল, কাষ্ঠ মাঝারীর ন্যায় গায়ে গাছে

খেড়াইতেছিল এবং তৃণাদি ত্তকণ করিতে ছিল। ইংলণ্ডের প্রথম জর্জ তৎকালে ছানোতরে অবস্থান করিতেছিলেন। বন্য-বালককে সকলে তাঁহারই সমক্ষে আনয়ন করিল। রাজা তখন আহ্বার করিতেছিলেন, তিনি এই বন্যবালককে কিছু খাদ্য দিবার যত্ন করিলেন কিন্তু সে তাহা গ্রহণ করিল না। সে ঘেরপ খাদ্য ভাল বাসে তত্ত্ব দিবার আদেশ করিলে, তাহাকে কাঁচা খাত্ত আনিয়া দেওয়া হইল। সে তাহা পরমানন্দে ত্তকণ করিল। 'এই বন্যবালকের বয়স তখন প্রায় ১৫ বৎসর হইরাছিল। সে একটীও কথা কহিতে পারিত না, কাপড় পরিত না, সোজা হইয়া হাঁটিতে পারিত না, এবং কাঁচা কল মূল্যাদি ত্তির খাইত না। তাহার মস্তকে দীর্ঘ-কেশ এবং হস্তপদে অতি দীর্ঘ নখ জন্মিয়াছিল। সে আনন্দ ব্যক্ত করিতে হইলে অর্থের ব্যার বিকট চীৎকার করিত এবং সময়ে সময়ে নানা প্রাণীর শব্দ-মুকরণ করিত। একবৎসর পরে জর্জ তাহাকে সঙ্গে করিয়া ইংলণ্ডে আইসেন। ইংলণ্ডে আসিয়া তাহাকে কোন প্রকার পরিচ্ছদ পরাইবার যত্ন করা হয়। সে বস্ত্র দ্বারা শরীর আবরণ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। কিন্তু শাসন ত্তরে অগত্যা সালকিনারা মুক্ত সবুজ রঙের একটা পোষাক যনোনীত করিয়া লইয়া পরিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে কেবল পদত্বের দ্বারা সোজা হইয়া হাঁটিতে এবং হাতুঘের ব্যার বিছানার উপর শয়ন করিতে সে অভ্যাস করিয়াছিল। এইসবর তাহাকে ধৃত্তধর্মে নীকিত করিয়া তাহার 'পিটার' এই নামকরণ করা হয়।

পিটারকে কথা কহিতে শিখাইবার নিমিত্ত যথেষ্ট যত্ন করা হয়, কিন্তু কোন

ফল কলে নাই। অতুহান ৭৩ বৎসর বয়সে পিটারের কাল হয়। হৃদ্যবহাতেও পিটারের দেহে যথেষ্ট শক্তি ছিল। পিটার হৃদ্য লতাদি পূর্ণ স্থান দেখিলে বড় আনন্দিত হইত। শারীজাতির প্রতি পিটার কখনই অতুহাণ দেখায় নাই। সে বড় আশুণ ভাল বাসিত, এবং যে যত্রে থাকিত সে যত্রে চিম্নিতে গ্রীষ্মকালেও আশুণ বোকাই করিত। উত্থল সামগ্রী দেখিলে পিটার নড় গ্রীত হইত। যাহাঘের সঙ্গে পিটার একত্রে থাকিত তাহাদের কাহারও প্রতি সে কখনও কোন অত্যাচার করে নাই। তাহার রক্তক ও শিকককে সে বড় ভাল বাসিত। পিটার বহুকাল লোকালয়ে বাস করিয়া যতুঘের রীতি নীতি সকলই অভ্যাস করিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাক্যত্ব এমন বিকৃত হইরাছিল যে, সে জীবনে আর অর্থ-পূর্ণ শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে নাই।

শিবের বাদরাহি।—রাজ-প্রসাদে আদি শিব হইরাহি। টাইটেল রূপ ধুম সেবনে ডোঁ। ছিল ছেলে শিখান তার, হ'লাশ ব্যবস্থাপক সতার সত্য। তার উপর বংশ মর্যাদা। সেনার বৌকে যদি কিছু বেলর বলি, আপ-নারা নিজগুণে মাপ করিবেন। আদি জগৎ পেটের বংশোদ্ভব। যে জগতশেঠ ওষিট্টাদের সঙ্গে যোগ দিয়া এবং আকিমখোর মির-জাকিরকে রক্তা দেখাইয়া বজদেপে ইংরাজ রাজ্য স্থাপনে সাহায্য করেন, আদি সেই জগতশেঠের কংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াহি। সেই মহাপুঙ্ঘের রক্ত আহার ধর্মীতে প্রবাহিত হইতেছে। আদি নিজে সরকারের ধরের খাঁই নৌকর। হুজুর আদি নিজে জীতদাস, এবং আমাদের জাতি জীত।

দাসের জাতি। ক্রীতদাসের জাতি—ভেড়ার জাতি—হুজুর, আমি ভেড়া! ইতিহাসের পূর্ব হইতে হিন্দু জাতি দাসত্ব করিয়া আসিতেছে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ মুসলমানের দাসত্ব করিয়াছেন, এক্ষণে আমরা ইংরাজের দাসত্ব করিতেছি। দাসত্ব আমাদের জাতীয় ধর্ম। বিশেষ হিন্দুর নিকট রাজাই দেবতা—দেবর। হুজুর বড়লাট সাহেব, ও মাননীয় ইলবার্ট সাহেবজি, আপনারা আমাদের প্রতি যে অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবার মনস্থ করিয়াছেন আমরা তাহার যোগ্য পাত্র নহি। যাহারা ক্রীতদাস, তাহাদের উপর এত অনুগ্রহ কেন? হুজুর, জেজাব, এত দয়া করিবেন না, আমরা এত দয়ার পাত্র নহি। আমরা চিরকাল আপনাদের জুতা বহিয়া আসিতেছি, জুতাই বহিব। দেবতাদিগের জুতা মস্তকে ধরিলে শরীর মঙ্গলবিত্ত হয়, চোন্দ পুণ্য উদ্ধার হয়। ইংরাজের জুতা—হিন্দুর গোরব। আমরা আবার ইংরাজের উপর হাকিমত

করিব! কি ভয়ানক! একথা শুনে, আমি লেও পাশ। দেবগণ! আপনাদের ও অসীম অনুগ্রহের কথা চিন্তা করিয়া আমার মাথা খুঁটিতেছে। এত দয়া—এত অনুগ্রহ! উঃ ভাবিতে ভাবিতে আমার মস্তিষ্ক খুলিয়া এক দিকে পড়িয়া গেল, আমার অন্তঃকরণ আর এক দিকে পড়িল, মধ্যস্থলে আমি সাক্ষীগোপাল পাড়াইয়া, আহি! হুজুর কলুতা করা আমার অন্তঃকরণ নহে। বিশেষ আপনাদিগের দয়া দেখিয়া আমি অবাঁক হইয়াছি। ভাবিতে ভাবিতে আমার মস্তিষ্ক এক দিকে পড়িল, আমার অন্তঃকরণ আর এক দিকে পড়িল! কি বলিতে ছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি। আমার মস্তিষ্ক এক দিকে অন্তঃকরণ আর এক দিকে! জল খাব। আমি টাইটেল রূপ হুম পানো তো—কি বলিতেছি কিছুই ঠিক নাই। আমার মস্তিষ্ক এক দিকে, অন্তঃকরণ আর এক দিকে। জ—ল খা—ব। (হুশ্)

বিদ্যামতা।

(উপন্যাস)।

বিদ্যামতা পিতাকে অনেক দিন দেখেন নাই। ভগ্নী হেমলতার জন্য পাত্র মনোনীত করিয়া পিতাকে সংবাদ দিয়াছেন, আজ তাঁহার আশিকার কথা আছে, তাই বিদ্যামতা সেৎসুক চিত্তে পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

বিদ্যামতা শ্যামলধর নিকানী প্রাধিকান্ত

বোনের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ। তাঁহার বয়সকাল উন্মত্তশক্তি বৎসর—ক্রিষ্ণ বিধবা। যে দেশে বিধবা বহিলার পক্ষে ইচ্ছাকৃতক সর্বপ্রকার সুখ সম্বোধনে বঞ্চিত থাকিবার ও আয়তন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিবার বিধি, যে দেশে বিধবার রূপই বিষম অসমর্থক ও কাশ্মররূপ সে দেশের কোন বিধবার রূপ

বর্ণন করিতে আমরা ইচ্ছা করি না। বিশেষ-
বক্তা আশাদের বিদ্যালয়তার সেই অনুপম
স্বর্গীয় রূপরাশি, সেই বসন্ত কালের নব-
পল্লবিত ব্রততী-লোভন সদা প্রকৃষ্টিত
কুসুমের সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত। বিদ্যা-
লয়তায়খন প্রাতে স্নানান্তে শুভবস্ত্র পরিধান
করেন, আর তাঁহার আলুসারিত কুন্তলদাম
পৃষ্ঠে লম্বিত হইয়া পড়ে, তখন তাঁহাকে
সাক্ষাৎ প্রকৃতিদেবী বলিয়া বোধ হয়।
তাঁহার সে স্নান পরিত্র ভাবের তুলনা
মর্ত্যলোকে অতি দুর্লভ।

বিদ্যালয়তা ভাষিতেছেন—‘পিতা এখনও
কেম আসিতেছেন না।’ দেখিতে দেখিতে
বেলা অবসন্ন হইয়া পড়িল তথাপি পিতা
আসিলেন না।—তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও
অস্থির হইলেন। প্রাণ মাস—পারাপাতের
পথ—তাবনা হইবারই কথা। বিদ্যালয়তা
গৃহে আর ভিত্তিতে পারিলেন না। প্রতি-
বাসিনী মাসতুতো ভগিনী স্বর্ণলতার বাটী-
তে গমন করিলেন।

স্বর্ণলতা আপন শয়ন কক্ষে পর্য্যাকো-
পরি শয়ন করিয়া একখানি পুস্তক পাঠ
করিতেছিলেন। বিদ্যালয়তা বাহির হইতে
ডাকিলেন,—‘স্বর্ণ!’ স্বর্ণলতা অমনি বাস্তু
উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, এবং ‘দিদি
গা—এস’ বলিয়া সাদরে বিদ্যালয়তার হাত
ধরিয়া কক্ষ মধ্যে লইয়া গেলেন। উভয়ে
একান্তে উপবেশন করিলেন। এক সরো-
বরে পাশাপাশি দুইটী কুল ফুটিল।

স্বর্ণলতাও সুন্দরী। তিনি সালকুতা
সম্বন্ধে তাঁহার সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিতে বাধা
নাই। কিন্তু আমরা যাহাকে সুন্দরী বলিব
পাঠকের চক্ষে ত্রিভি মে সুন্দরী হইবেরই
হইবের একথা বলিতে পারি না। সন্দের

কতি একরূপ নহে—সৌন্দর্য্য বোধ সমান
নহে। কতিবিশেষে আবার বিচার্য্য অল্প
প্রত্যয়ের মনোহারিতা বিষয়ে নানা মত
হইয়া পড়ে। সুতরাং অনেক স্থলে ভিন্ন
ভিন্ন দর্শকের নয়নে সুন্দরপাও কুন্দরপা এবং
কুৎসিতাও সুন্দরী বলিয়া বোধ হয়।

বিদ্যালয়তা ও স্বর্ণলতা একত্রে বসিয়া
আছেন। স্বর্ণলতা পতিমোহাগিনী, সূচক
বসন ভূষণে ভূষিতা—বিদ্যালয়তা পতিবিরহ-
বিধরা, নিরাভরণা, শুভবসনা। অথচ দুই
জনেরই অতুল সৌন্দর্য্যরাশি যৌবন সহ
যোগে ঘেন উখলিয়া উঠিতেছে। স্বর্ঘ্যরশ্মি
উদ্ভাসিত প্রকুল কমলের ন্যায় স্বর্ণলতার
মুখকমল দেখিলে নয়ন মন এককালে পরি-
তপ্ত হয়। বিদ্যালয়তার সূচক বদনকমল ও
প্রকুল কিন্তু ছন্দয়প্রিত বিচ্ছেদ বিষাদরূপ
মেঘের ছায়াপাতে ঈষৎ স্নান—দেখিলে
দর্শকের নয়ন মন সুন্দরীর সেই প্রকুলতা ও
স্নানত। মিশ্রিত বদনে কি এক অনির্কট-
নীর ভাবের বিকাশ দেখিতে পার এবং
দেখিবামাত্র সেই মুখখানি ছন্দরে অঙ্কিত
হইয়া যায়।

বিদ্যালয়তা কাতরভাবে কহিলেন,—
‘বাবা এখনও আসিলেন না—মন বড়
উদ্বিগ্ন হইল, বাড়ীতে থাকিতে পারিলাম
না—তাই তাই তোমার কাছে আসিয়াছি।’

স্বর্ণলতা। আবার সৌভাগ্য—দিদি,—
তুমিও প্রায়ই আসিতে পার না,—বিশে-
ষতঃ ইনি বাটী থাকিলেও প্রায়ই আইস না ;
তা মেশো যত্নশ্রম কেন আসিলেন না ?

বিদ্যালয়তা। কি জানি তাই—আমি ত
তাই ভাবিতেছি।

স্বর্ণলতা। প্রায় সন্ধ্যা হল—তবে আর
বুঝি আসিলেন না।

বিদ্বানতা। তাই তু তাই তোমার বিদ্বানিহি জনধাবারের উল্লোম্ব করিতে বলিয়া কষ্ট দিলাম।

অর্ণলতা। তার আর কষ্ট কি, দিদি ?

বিদ্বানতার পিতা কন্যাদান করিয়া অবধি রাধাকান্তের বাটীতে জল গ্রহণ করেন না। এই জন্য বিদ্বানতা অর্ণলতাকে পিতার জন্য খাবার প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন।

বিদ্বানতা। সে যা হউক, আসিলে বড় ভাল হইত, হেমার সবকুটা এক প্রকার হির হইয়া বাইত।

অর্ণলতা। তল দিদি, আমি বলি হেমের বিবাহ ও বাটার শশী ঠাকুরপোর সহিত না দিয়া, তোমার দেবরের সহিত দাও না কেন ?

বিদ্বানতা। আঁ কি তাই সে চেষ্টা করি নাই—তা ঠাকুরপোর মত হয় কৈ ?

অর্ণলতা। কেন, তিনি তু তোমার কোন কথায় অমত করেন না।

বিদ্বানতা। তা সত্য—কিন্তু ও কথা পাড়িলেই মিকতর হইয়া বান।

অর্ণলতা। (ঈষৎ হাস্য করত) যেমন আমাদের নুরুপা—

বিদ্বানতা। কেন ?

অর্ণলতা। উনি আবার তাহার বিবাহ দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন।

নুরুপা অর্ণলতার দাসী বলিলে বলা যাইতে পারে। বাল্যাবস্থায় সে বিধবা হইয়াছিল, তখন তাহার মা বাপ কেহই বাঁচিয়া ছিল না। অর্ণলতার স্বামী তাহাকে অমাধিনী, নিরাজ্ঞা তাবিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন। সে সেই অবধিই অর্ণলতার বসিতে অবস্থিতি করিয়া আসিতেছে। তাহার প্রতি অর্ণলতার স্নেহ তু হইতেই

পারে। তাহার সরল প্রকৃতি দেখিয়া বিদ্বানতাও তাহাকে বারম্বারনাই স্নেহ করিয়া থাকেন ; এমন কি, সময়ে সময়ে ভাল খাদ্য জব্য, ভাল বসন থানা তাহাকে দিয়া আনন্দ লাভ করেন। নুরুপা বিদ্বানতাকে যারের মত তক্তি করে, তা বলিয়া ডাকে, এবং কখন কোন জব্যের আশ্রয়ক হইলে সে বিদ্বানতাকে তাহার জন্য বলিতে কুণ্ঠিত হয় না। ইদানীং অর্ণলতার প্রতি তাহার একটু অভিমান জন্মিয়াছে। অর্ণলতা স্বামীর নিকট তাহার পুনর্ব্বার বিবাহের কথা উত্থাপন করিতেছেন। বিধবা হইলে যে আর বিবাহ করিতে নাই তাহা বিদ্বানতা কে দেখিয়া সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছে। সে আর বিবাহ করিবে না, তবু সেই কথার বারম্বার উল্লেখ হেতু তাহার অভিমান। নুরুপার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর হইবে।

বিদ্বানতা কহিলেন, মেরেকে যে আজ দেখিতে পাইতেছি না ?

অর্ণলতা ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, আজ আবার সে রাগ করিয়া দাসীর বাটা গিয়াছে

“কেন অকারণে তাহার মনে কষ্ট দাও অর্ণ” বলিয়া বিদ্বানতা স্নেহে অর্ণলতার পানে চাহিলেন। অর্ণলতার সরলতা মাখান চক্ষু দুটা ইতিপূর্বে আনন্দে উৎফুল্ল ছিল ; বিদ্বানতার কথায় ঈষৎ স্নান হইল—অর্ণলতা অপ্রতিভ হইলেন। বিদ্বানতা তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “দেখ অর্ণ, বাউক তাই ও কথা, বাবা মরিত হইয়াছেন তাবিয়া সর্ব্বদা অহুণী থাকেন,—মহতের পতন হইলে নুরুপার শেষ থাকে না। আগেকার কথা সকল মনে পড়িলে

তিনি নিঃস্বপ্নে বসিয়া রোদন করেন। হেয়ার বিবাহ উপলক্ষে, শুনিতে পাই, বহির্জাতিত বসিয়া কত দিন কাটিয়াছেন।” বলিতে বলিতে বিহঙ্গতার বদনমণ্ডল বিষাদগ্রস্ত হইয়া আসিল।

বালিকাগণের বিবাহ সম্বন্ধে অঙ্গকাল মাতা পিতার যে ঘোরতর শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা মনে পড়ায়, সরলস্বভাব স্বর্ণ বলিয়া ফেলিল, “দিদি, হয়ত আমাদের দেশে কুমারী হত্যা প্রচলিত হইবে! এদেশে কেন এত রমণীর জঘ হয়?”

বিহঙ্গতা ও স্বর্ণতা উপস্থিত দেশাচার সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতেছেন, অকস্মাৎ স্বর্ণতার স্বামী গিরীশচন্দ্র ত্রস্তে সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রমণীদ্বয় নিঃসঙ্কোচে অন্যমনে বসিয়া ছিলেন; অজ্ঞাতে, অমবধানে তাহাদের গাত্রের ও বস্ত্রের বসন স্রবৎ বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গিরীশ বারুক দেখিবামাত্র উভয়েই অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলেন এবং ব্যস্ততঃসহ গাত্র আবরণ পূর্বক অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন। বিহঙ্গতা অবগুষ্ঠন মধ্যদিয়া স্বর্ণতার পানে একবার চাহিয়া তখনই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। স্বর্ণতার দ্বিগুণ লজ্জা হইল, দংশনে জিহ্বা দংশন করত ‘ছি, ছি ছি, একটু সাড়া দিয়া আসিতে হয়’ বলিয়া স্বামীকে মুহু ভৎসনা করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গিরীশ চন্দ্রও অপ্রতিভ হইলেন

অবচ বিহঙ্গতা বিহঙ্গতার রূপ লাভণ্য

দর্শনে এককালে চমকিত ও বিমোহিত হইয়া পড়িলেন। তিনি যেন একবারে এত সৌন্দর্যের সমাবেশ কখন দেখেন নাই। কি সুন্দর মুখ খানি! দেহাবয়বের কি সুকোমল গঠন! চলনের কি চমৎকার লালিত্য! এমন সুকুমারী স্বর্ণপ্রতিমা রমণীকেও দেশাচারের কঠোর শাসনে নিতান্ত ত্রিয়মানা হইয়া থাকিতে হইতেছে! কি দুঃখ! গিরীশ তাহাই ভাবিতেছিলেন, স্বর্ণতার ভৎসনা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।

গিরীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘উনি কে স্বর্ণ?’

‘তোমার বলিব কেন? ছি ছি ছি, কি করিলে বল দেখি, দিদি আমার কত কি বলিবেন?’ বলিয়া স্বর্ণতা একটু অস্তিম্যানি হইলেন। গিরীশ আর কথা কহিলেন না, দেখিয়া স্বর্ণতা অমনি স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘প্রাণ করিলে? আমি বলছি। উনি ঘোষেদের বড় বউ, আমার রাজাদিদি।’ গিরীশ বিস্মিত ভাবে, ‘কি বিহঙ্গতা! তিনি এমন হইয়াছেন?’ বলিয়া আবার নীরব হইলেন। স্বর্ণতা মনে করিলেন, রাজাদিদির বৈধব্য দশা দেখিয়া তাহার স্বামীর মনে বেদনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি মনে মনে স্বামীকে শত ধন্যবাদ দিলেন এবং সানুনয়ে বলিলেন, ‘একটু বস, দেখি দিদি বাড়ী গেলেন নাকি।’ যাইবার সময় স্বর্ণতা একবার স্বামীর দিকে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ তুমি ধর্ম্মাত্মা, পরঃখে কাতর, তুমি প্রীতির ভাণ্ডার; যে সকল গুণে মনুষ্য মনুষ্য নামের বোঝা হয়, তোমার হৃদয়ে সে সমুদায়ই আছে, তুমিই আমার ইচ্ছা দেবতা।

গিরীশ চন্দ্র চক্ষে চন্দ্রা দিয়া মুকু

বাতারনের নিকট বসিয়া সজ্জার তেমন অঙ্গাঙ্গীকেও একখানি কি পুস্তক দেখিতেছেন। স্বর্ণলতা নিকটে দাঁড়াইলেন। গিরীশ কথা কহিলেন না, স্বর্ণলতা ভাবিলেন তাঁহার স্বামীর চিত্র পাঠে নিমগ্ন, তাঁহাকে বিরক্ত না করিয়া কার্যান্তবে চলিয়া গেলেন।

গিরীশ বাবু কি সজ্জার প্রাকালে বাস্তবিকই পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন? আমরা জানি, পুস্তকে নবন নিরোজিত রহিয়াছে বটে অথচ মন তাহাতে নাই,—কোথায় জ্বলন করিতেছে, এমন অনেক সময়েই ঘটিয়া থাকে। গিরীশ বাবুর মন এখন চিন্তামগ্ন। তিনি কি কারণ বশতঃ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয় ছিলেন তাহা তাঁহার বাক্যে নাই।

যে গৃহে কেবল যুবক কর্তা, আর যুবতী কর্তা, সে গৃহে কতদূর পক্ষে দণ্ডে দণ্ডে ভাষা দর্শন এক প্রকার অবশ্যস্বাভাবী ঘটনা। দেখা কর্তব্য বলিয়া না হউক, না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবক বখন সানুরাগে যুবতীর চিবুক স্পর্শে হাসির কথা বলিয়া, হাসির লহর তুলিয়া বিধ্বস্তে হাসি দেখিয়া, আনন্দে গলিয়া যান, আর বকখন চুপি চুপি লুকাইয়া আসিয়া কোঁকু ছনে আমোদ করিয়া যান। তার পর গৃহকাৰ্য্যের পরামর্শ করা সর্বদাই আবশ্যক হইয়া থাকে, যুবক তত্পলক্ষে ভাষ্যার স্তম্ভ দর্শনের সাধ মিটিয়া যান। এ বাটীর মধ্যে গিরীশ বাবুই কর্তা, স্বর্ণলতাই কর্তী। বাটীতে থাকিলে, গিরীশ বাবুও প্রয়োজনে অথবা নিম্প্রয়োজনে সর্বদা অন্তঃপুরে আসিয়া স্বর্ণলতার সহিত আমোদ কোঁকুক করেন। বলিতে পারি না, কি কারণ বশতঃ এখন তিনি সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। বিদ্রোহিতাকে দেখিবেন

বলিয়া? তাঁহার এ অপবাদ ঘোষণা করিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

গিরীশ চন্দ্র মিত্র ধনশালী যুবা পুরুষ বটে কিন্তু, তাঁহাকে পাপাচারী বা পাপমতি বলিয়া কেহ কখনও সম্বোধ করে নাই। তিনি অতি সুশিক্ষিত ও বিদ্বান। মিষ্টভাষী ও সদাচারী, পরোপকারী ও প্রকৃত দেশ-হিতৈষী। তাঁহার কচি মার্জিত, মন উন্নত ও চরিত্র নির্মল। এই সকল গুণে তিনি দেশে প্রভূত যশঃ ও মান লাভ করিয়াছেন। আত্মার্থে তাঁহার অটল বিশ্বাস, ঈশ্বরে তাঁহার অচলা ভক্তি। সত্যে তাঁহার একান্ত নিষ্ঠা এবং বর্তমান্যুষ্ঠানে তাঁহার দৃঢ় সংকল্প। ধর্ম্মানুরাগে তু সকলের নিকট তিনি অত্যন্ত আকর্ষণজনক হইয়াছেন। আবার স্বর্ণলতা যেকণ পতিগতপ্রাণা ভাষ্যা, গিরীশ চন্দ্রও তেমনি স্বর্ণলতাকে যার পর নাই ভালবাসিতেন। তাঁহার সংসার সুরে সংসার।

ধন্য গিরীশ চন্দ্র। তোমার নাম সৌভাগ্য কাহার? তোমার ন্যায় প্রকৃত সুখী জগতে কম ন্যক্তি? ধন সম্পদ, বিদ্যা বুদ্ধি, মান সম্মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, গদা চিত্তপ্রসাদ, স্বর্ণলতার ন্যায় সুন্দরী পতি-পরায়ণা সঙ্গী তাহা—এ সকল বয়স্কনের ভগ্ন ঘটনা থাকে। কিন্তু মনে রাখিও, গগনে চন্দ্ৰের ঘোড়শ কলা পূর্ণ হইলেই, স্বকপলে আবার তাহার ছাঁস আরম্ভ হয়। যেদিনীতলে নদীতে জোয়ার পরিপূর্ণ হইলেই ভাঁটা হইয়া থাকে।

গিরীশ চন্দ্র ভাবিতেছেন, “আজ আমার মন এমন হইল কেন? আমার মন সন্দাই প্রকৃতিস্থ, সহজে ধার নদী সিঁধু পানে”, তবে আমার হৃদয়বেগে আজ উজ্জান

বহিল কেন? হায়! কিসের জন্য এখন আমার হৃদয় এত ব্যাকুল?”

গিরীশ কখন নারীর রূপে মুগ্ধ হন নাই, রূপজ মোহে আকৃষ্ট হন নাই,—কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনাহীন হইয়া উন্মত্ত হন নাই। যদি কখনও কাহারও রূপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তবে সে কেবল স্বীয় পত্নী স্বর্ণলতার পরিপুষ্ট রূপছটায়। একদিন স্বর্ণলতা বিলম্বিত কুস্তলদায় কবরিত করিবার মানসে সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া যখন ঈষৎ বক্র শ্রুটিতে বসিয়া ঘন ক্রক্কে কেলগুচ্ছ চম্পক-বিনিমিত অঙ্গুলি সঞ্চালনে যেন ‘যমুনার জলে বিজলী খেলাইতেছিলেন, তখন গিরীশ গবাক্ষ মধ্যদিয়া স্বর্ণলতার তৎকালীন অপূর্ণ রূপভঙ্গিমা দেখিয়া একবারে মোহিত হইয়াছিলেন। আর একদিন স্বর্ণলতা কবরী বন্ধন করিয়া দর্পণে মুখ ও তাবুলরাগ রঞ্জিত ওষ্ঠাধর দেখিতেছিলেন, পশ্চাতে গিরীশ চুপি চুপি আসিয়া দাঁড়াইলে, তাঁহারও কৌতূহল বিকশিত মুখ সেই মুহুরে প্রতিফলিত হইলে, স্বর্ণলতা অমনি ঈষৎ হাস্য করিয়া পশ্চাৎ দিকে বক্রভাবে অপাঙ্গ দৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই বক্রিম ভাব ও সহাস

বিলোল কটাক্ষ দেখিয়া গিরীশের মন আর একবার মুগ্ধ হইয়াছিল। এইরূপে, পূর্বে গিরীশ যখন রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন—তখন তাঁহার রূপতৃষ্ণা মিটিয়াছিল। তিনি কখন পরকীয়া নারীর রূপে মুগ্ধ হন নাই, রূপ-মরীচিকার কখন বিভ্রান্ত হন নাই, স্মৃত্যং পিপাসা অপরিভৃতির বস্ত্রনা কি জানিতে না। তিনি কখনও কোন প্রলোভনে পড়েন নাই, স্মৃত্যং চৈকিয়া শিক্কা তাঁহার ক্রুরূপে হইবে! তিনি বুঝিলেন, এই তাঁহার বিধম পরীক্ষার সময়!

গিরীশ আবার ভাবিলেন, “বিভ্রামতার বৈধবান্দনা দেখিয়া কি আমার অন্তরে সহানুভূতির উদয় হইতেছে? না, তা নয়। তাহা হইলে আবার দেখিবার ইচ্ছা হইবে কেন? এই ইচ্ছার মূলে অবশ্যই পাণ আছে। হায়! এতদিনে আমার হৃদয়ে পাণ-স্পর্শ হইল।

গিরীশ অমনি “দয়াময় পিতা” বসিয়া প্রার্থনার বসিলেন। নয়নাঙ্ক দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ ।

খাদ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

একগে দেখা বাউক, কোন্ খাদ্য কত পরিমাণে আহ্বার করিলে উল্লিখিত উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে। নিম্নলিখিত তালিকা দৃষ্টে প্রতীয়মান হইবে যে, কেবল চার্ডল

ও দাউল, (খিচড়ি) হুত, লবণ ব্যবহার করিলেই উত্তমরূপে স্নান্যরক্ষা করা যাইতে পারে। যথা—

১ম তালিকা।

খাদ্য।	পরিমাণ।	ব্যবহারজন।	অঙ্কার।	লবণ।
চাউল	৭ ছটাক	৫০ গ্রেন	২৪৬৪	—
দাউল	৭ „	১৯০ গ্রেন	১৩৩৭	—
মুত	৩ „	—	৩১৫	—
লবণ	৩ „	—	—	৪৩০
মোট	১৫ ছটাক	২৪০ গ্রেন	৪৪৪৬	৪৩০

কিন্তু প্রতিদিবস ঐরূপ খিচড়ি ভক্ষণ করি নীত্ৰই অকচি হইবার সঁস্তাবনা, সূতরাং অত্র কোন প্রকার খাদ্য যোজন৷ করিতে প্রকার সামগ্রী প্রতিদিবস আহাৰ করিলে হইবে।

২য় তালিকা।

খাদ্য।	পরিমাণ।	ব্যবহারজন।	অঙ্কার।	লবণ।
চাউল	১০ ছটাক	৭০ গ্রেন	৩৫২০	—
দাউল	৩ „	৮৪ „	৭০২	—
মংসা	২ „	৪২ „	—	—
আনাঙ্গ	২ „	৬ „	৫০	—
তৈল	৩ „	—	৩১৫	—
লবণ	৩ „	—	—	৪৩০
মোট	১৮ ছটাক	২০২ গ্রেন	৪৫৮৭	৪৩০

দ্বিতীয় তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, উহাতেও অঙ্কারের ভাগ ব্যবহারজন অপেক্ষা ১৫। ১৬ গুণ অধিক না হইয়া প্রায় ২২ গুণ হইয়াছে। মংসের পরিমাণ আরও কিঞ্চিৎ অধিক করিলে ঐ দোষ দূর হইতে পারে, কিন্তু মংসের পরিবর্তে মাংস ভোজন করিলেও হইবেক। ভাতের ফেন ব্যবহার করা হয় না, সেই নিমিত্ত অঙ্কারের পরিমাণ কিঞ্চিৎ হ্রাস হয়; ভাতের ফেনে প্রতিসেরে প্রায় ৪০০ রতি বা ১ ছটাক পরিমাণ শ্বেতসার

পদার্থ থাকে। বোধ হয় হিন্দুশাস্ত্রবেত্তারা জ্ঞাত ছিলেন যে, ভাতের ফেন পরিত্যাগ না করিলে স্বাস্থ্যের বিকলতা জন্মিতে পারে এবং আহাৰের পরিমাণ আবশ্যক অপেক্ষা অধিক হইয়া উঠে। দাল আহাৰ না করিলে উহার পরিবর্তে চাউলের ও মংসের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।

যদি পূৰ্বাহ্নে অন্ন ও অপরাহ্নে দেশী কটী আহাৰ করা অভ্যাস থাকে, তাহা হইলে নিম্নলিখিত পরিমাণ স্থির করা আবশ্যক।

৩য় তালিকা।

খাদ্য।	পরিমাণ।	যবক্ষারজান।	অজার।	লবণ।
চাউল	১০ (৫) ছটাক	৩৫	১৭৬০	২০
দাউল	৫ (২ই) „	৭২	৫৮৫	৫০
ময়দা	৮ (৪) „	৬০	১৩৫২	৫৬
মৎসা	৪ (২) „	৪২	—	—
আনাজ	৪ (২) „	৬	৫০	—
হুত	১ (২) „	—	৩১৫	—
লবণ	২ (২) „	—	—	২১৬
মোট	৩২ই (১৬ই) „	২১৫	৪০১২	৩৪২

ইহাতে যবক্ষারজান ও অজারের পরিমাণ প্রায় সামঞ্জস্য মতই আছে। ঐরূপ আহার করিলে স্বাস্থ্য অতি উত্তম থাকে, পরিশ্রমে কাতর হইতে হয় না ও মানসিক

বৃত্তি সমুদায় সতেজ থাকে।

যাঁহারা নিরামিষ ভুক্ত তাঁহাদিগের নিমিত্ত নিম্নলিখিত পরিমাণ বাতীত অন্য কোন উপায় করা যাইতে পারে না।

৪র্থ তালিকা।

খাদ্য।	পরিমাণ।	যবক্ষারজান।	অজার।	লবণ।
চাউল	১৮ (২) ছটাক	৬৩	৬৫৬৪	৪৭
দাউল	৫ (২ই) „	৭০	৫৮৫	৫০
হুত	২০ (১০) „	৫০	৬১৫	৫০
আনাজ	৮ (৪) „	১২	১২০	—
তৈল	১ (২) „	—	৩১৫	—
লবণ	১ (২) „	—	—	২১৬
মোট	৫৬ (২৬ই) „	১১৫	৪২৯৯	৩৬২

কিন্তু ইহাতে যবক্ষারজানের ও অজারের পরিমাণ যথোচিত নাই, এজন্য দেহ মধ্যস্থ দাহন ও পরিবর্তন ক্রিয়া উত্তমরূপে হইতে পারে না। সুতরাং তৈলাক্ত পদার্থ অধিক পরিমাণে জন্মিবে ও শরীর জ্বল হইয়া পড়িবে। আরও এই তালিকা মত আহার করিতে হইলে মোট ২৬ই ছটাক

কাঁচা খাদ্য আহার করিতে হইবে, এবং রক্তন ক্রিয়া দ্বারা পরিণক হইলে আরও অধিক হৃদ্বি হইবে।

কেহ কেহ কেবল হুত পান করিয়াই জীবিত আছেন। উল্লিখিত পরিমাণে অস্তিম পদার্থ সমুদায় উদরস্থ করিতে হইলে প্রতি দিবস প্রায় ১৬ সের হুত পান করিতে হয়,

কিন্তু তাৎক্ষণিক ভাবে ভাগ অপেক্ষাকৃত
অধিক থাকে, এনিমিত্ত ছাত্রের সহিত কটী

কিছা অল্প মিশ্রিত করা আবশ্যিক ।
যথা—

৫ম তালিকা ।

হুঙ্ক	৩২ ছটাক	১৬০	১১২০	১৫০
চাউল	৩ "	৪২	১১১২	২৫
চিনি	১ "	—	৩৭৪	৪
মোট	৩৯ ছটাক	২০২	৪২০৬	১৭৯

অথবা

হুঙ্ক	৩২ ছটাক	১৬০	১১২০	১৫০
খন্নদা	৪ "	৬০	১৩৫২	৬০
চিনি	১ "	—	৩৭৪	৪
মুত	১ "	—	৩১৫	—
মোট	৩৭ ছটাক	২২০	৩২৬১	২১৪

উল্লিখিত করে কটী তালিকাই ৫'-৪' দীর্ঘ
ও ১/১৫ ভারী ব্যক্তির স্বাভাবিক পরিভ্রমের
নিমিত্ত উপযুক্ত । যদি অধিক পরিভ্রম
করিতে হয়, তাহা হইলে যবকার জ্ঞানের
পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি করিতে হইবে ।
দেহভার অধিক হইলেও সমস্ত পদার্থই
যথোচিত রূপে বৃদ্ধি করিতে হইবে । সচরাচর
দ্বিতীয় বা তৃতীয় তালিকা নির্দিষ্ট আহার
করিলেই শরীর সুস্থ থাকিবে, কেবল আহার
ের উপকরণ মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন করিয়া
দিলে আর কিছুই আবশ্যক হইবে না ।

উল্লিখিত করে কটী তালিকার মাংসের
কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট হয় নাই, কারণ
মাংস এদেশীয় লোকের নিকট বিশেষ
আদরণীয় নহে । কিন্তু আমি বলি না
যে, মাংস অনাবশ্যক, কিম্বা "সভ্যতার বৃদ্ধি
হইলে মাংসের ব্যবহার কমিয়া আসিবে ।"
উল্লিখিত তালিকা হইতে জাত হওয়া যায়
যে, মাংসের অভাবে এদেশীয় লোককে

অযথোচিত পরিমাণে অস্বাস্থ্যকর জব্য ভক্ষণ
করিতে হয় ; মাংস ভোজন করিলে উহা
ঘটিতে পারে না । বিশেষতঃ আমাদিগের
দন্ত ও পাকস্থলীর গঠনের বিবরণ অভ্যাস
করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে,
পরমেশ্বর মনুষ্যকে "মিত্রভুক" সৃজন করি-
য়াছেন । পাকস্থলীর পাচকরসের প্রধান
কার্য্য এই যে, যবকার জ্ঞান বিশিষ্ট পদা-
র্থকে জীর্ণ করিবে । মংসা ও মাংস ভোজন
না করিলে যথোচিত যবকারজ্ঞানযুক্ত পদার্থ
উদরস্থ করিবার উত্তম উপায় দেখিতে পাওয়া
যায় না । কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে,
"মাংস না খাইয়া কত লোক সবল, সুস্থ ও
দীর্ঘজীবী হইতেছেন ।" ইহা সভ্য যেকোন
কোন ব্যক্তি মংসা ও মাংস না খাইয়া
সুস্থশরীরে স্বকর্ষ সাধনে সমর্থ হইবেন ।
কিন্তু এল্প লোকের সংখ্যা অতি অল্প,
এদেশীয় বিধবা স্ত্রীলোকেরা মাংস না
খাইয়া সাংসারিক সমস্ত কর্ম্ম সুসম্পন্ন

করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সাংস-
 রিক অবস্থার উপর দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে
 পারা যায় যে, জীলোকের যে প্রধান সাংসা-
 রিক ক্রিয়া তাহা তাঁহাদের এককালে বন্ধ
 হইয়া যায়। গর্ভধারণ, সন্তান প্রসব করণ ও
 স্তন্যদান দ্বারা যে কি পরিমাণে শারীরিক
 যন্ত্রসকলের তেজঃ ক্ষয় হয় তাহা বোধ হয়
 অনেক অবগত আছেন। বিধবা জীলোক-
 দিগের বধন সেই তেজঃক্ষয় হয় না, তখন
 মাংসাদি খাদ্য আহরণ করা অনাবশ্যক।
 আরও বলিতে হইবে যে, তাঁহাদের মানসিক
 পরিভ্রম অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট, এবং মানসিক
 পরিভ্রমের নিমিত্তই মাংস বিশেষ আবশ্যক।
 “বাহারা অনুক্ষণ মানসিক বা শারীরিক
 পরিভ্রম করেন মাংস তাঁহাদের পক্ষে
 উপকারী।” দেখিতে হইবে যে, সভ্য-
 তার বৃদ্ধির সহিত মনুষ্যের মানসিক ও শারী-
 রিক পরিভ্রমের বৃদ্ধি বা হ্রাস হইবার সম্ভা-
 বনা। ইহা বলা বাস্তব্য যে, ক্রমশঃ পরি-
 ভ্রমের বৃদ্ধি বই হ্রাস হইবার সম্ভাবনা নাই;
 তবে সভ্যতার আগমনে মাংস তক্ষণ কি
 রূপে হ্রাস হইতে পারে? মানসিক পরি-
 ভ্রম বিনা কেহ সভ্যতার সোপানে উঠিতে
 পারিবেন না, সুতরাং মাংস তক্ষণ ব্যতি-
 রেক্তেও সভ্যতার সোপান উত্তীর্ণ হইতে
 পারিবেন না। আধুনিক সভ্য জাতিদিগের
 মধ্যে সর্বত্রই মাংস ভোজন প্রচলিত
 আছে। কোন কোন সম্রাটের মাংস তক্ষণ
 নিষেধ। কিন্তু কোন জাতির অল্প সংখ্যক
 ব্যক্তি মাংস না খাইলেই যে, দেশ জীবিত
 হইতেই হইবে এরূপ নহে। বিশেষতঃ মান-
 সিক পরিভ্রম বলে সভ্যজাতি উন্নত হই-
 তেছে ও বাহারা মানসিক পরিভ্রম করিয়া
 নব নব দেশের উন্নতি করিতেছেন, তাহারা

সকলেই অল্প বা অধিক পরিমাণে আমিষ
 তক্ষণ করেন। দুগ্ধ, পনির, ডিম্ব ইত্যাদিও
 আমিষ বলিয়া স্বীকার করা উচিত। বিশে-
 ষতঃ জীবহিংসা করিলে যদি পাপ হয়,
 তবে গাভী, ছাগী, গর্দভী, বা মহিবীর
 বৎসের খাদ্য যে দুগ্ধ তাহা আমরা কোন
 নিয়মমুখী হইয়া ব্যবহার করি। মনুষ্য
 আপন মাতার বাতীত অন্য কোন জীবের
 দুগ্ধ পান করিবে, ইহা ঈশ্বরের অভিমত
 কিনা তাহা বলা কঠিন। অনেক সময় দুগ্ধ
 দোহন করিবার নিমিত্ত গাভীকে নানা
 প্রকারে বন্ধনাদি দ্বারা যন্ত্রণা দেওয়া হয় ও
 বৎসকে ঈশ্বর দত্ত খাদ্য হইতে বঞ্চিত
 করা হয়; যদি আমিষ তক্ষণ করা ও মনু-
 ষ্যের শরীর রক্ষার্থে অন্য জীবকে ক্রেশ
 দেওয়া মহাপাপ, তাহা হইলে দুগ্ধ, ঘৃত,
 পনির কিরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা
 আমরা বুঝিতে পারি না। আবার কেহ
 কেহ মাংস ভোজন করেন না, কিন্তু দুই বা
 তদধিক ডিম্ব প্রতিদিবস তক্ষণ করেন।
 সেই দুইটা ডিম্ব হইতে দুইটা নূতন জীব
 হইবার নিয়ম স্বত্ত্বেও কিরূপে সেই ডিম্ব
 তক্ষণ করা যাইতে পারে? দেখা গিয়াছে
 যে হংস ইত্যাদি পক্ষী-যে স্থলে ডিম্ব পাড়ে,
 বহুকাল পর্যন্ত সেইখানে গিয়া ডিমে তা
 দিতেছে মনে করিয়া বসিয়া থাকে। তাহার
 বিশ্বাস যে সেই ডিম উৎপন্ন আছে। এস্থলে
 সেই ডিম তক্ষণ হইতে লইয়া মনুষ্যের ব্যব-
 হার কিরূপে ন্যায় সঙ্গত হইতে পারে।
 অতএব মনুষ্য এককালে দুগ্ধ, ঘৃত, পনির,
 ডিম্ব ও বৎস্য পরিভোজন করিয়া শুদ্ধ শস্য
 ও আনন্ড তক্ষণ করিয়া কিরূপে স্বাস্থ্য
 রক্ষা করেন, তাহা অবগত না হইয়া কোন
 স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না।

মাংস ভক্ষণ বিষয়ে ডাক্তার পার্কস যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহা উদ্ধৃত হইল। জান্তব ও উদ্ভিজ্জ র্যালুমিনেটের রাসায়নিক সমাশ অভ্যন্ত সঙ্গ; এবং তাঁহারা দেহ-মধ্যে সমান উদ্দেশ্য সাধন করে। আমিষ-ভুক এবং নিরামিষভুক (যাঁহারা অন্ন ও দাল আহাৰ করে) তাঁহারা উভয়েই সমপুষ্টি। ভারতবর্ষে যাঁহারা অন্ন ও অল্প পরিমাণে দাল ব্যবহার করে, তাঁহারা অল্প বল ধারণ করে বটে, কিন্তু যাঁহারা উত্তমরূপে শস্য, অন্ন ও দাল আহাৰ করে, তাঁহারা শিথিল হইলে আমিষভুকদিগের নিকট পরাঙ্গুথ হইবেন। এ বিষয়ে ডাক্তার ইন্সলিথ্ যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহা তাঁহার পুস্তকের ১৪৪ ও ১৪৫ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত হইতেছে যথা ‘নিরা-মিষ ও আমিষ এতদ্ব্যতির প্রকার খাদ্যে সম পুষ্তিকর সামগ্রী আছে, এবং কতক পরি-মাণে ঐ দুই প্রকার খাদ্য পরস্পরের পরি-বর্তে ব্যবহার করা যাইতে পারে।’ ‘উছা-দের পুষ্তিকারিতার তারতম্য লোকের অভ্যা-সের উপর নির্ভর করাও সম্ভব।’ ‘কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, মাংসে পুষ্তিকর সামগ্রী সমুদয় যেরূপ সুবিধা ও সুপাচারূপে থাকে, নিরামিষ খাদ্য অর্থাৎ বীজ সমূহেতে এরূপ অনেক ত্রুটি থাকে যাঁহাকে বিশেষ প্রকার জীর্ণ করিয়া পরিবর্তন করিলে তবে দেহের পুষ্টি বা জীর্ণ সংস্থার হইবে।’ ‘পরিপাকের নিমিত্ত মাংস রন্ধন করা আবশ্যিক নাই, কিন্তু নিরামিষ খাদ্য রন্ধন করা অতিশয় আব-শ্যক, নচেৎ পাকস্থলী উছাকে জীর্ণ করিতে পারিবে না,’ ‘উছার উত্তম প্রমাণ এই যে, সমপুষ্তিকর নিরামিষ ও আমিষ খাদ্য

ভোজন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নিরামিষ ভোজনের পর অপেক্ষাকৃত অধিক মলত্যাগ করিতে হয়।’ ‘নিরামিষ অপেক্ষা আমিষ খাদ্য শীঘ্র ও সহজে পরিপাক হইয়া থাকে, আরও আমিষ ভক্ষণ করিলে যে পরিমাণ খাদ্য আবশ্যক করিবে, নিরামিষ ভক্ষণ করিলে তদপেক্ষা অধিক খাদ্য ভক্ষণ করিতে হইবে।’ এই বিষয় ডাক্তার কার্পে-টারের মত এই যে, আমিষ খাদ্য ব্যবহার করিলে শোণিতের লোহিত অংশ বৃদ্ধি পায়, ও মানসিক বৃত্তি সমুদায় সম্যক্রূপে উন্নত হয়। ডাক্তার ট্রাইসিন্ও মিশ্র খাওয়ার সপক্ষতা করিয়াছেন।

প্রাচীন হিন্দুরাও মাংস ভক্ষণ করি-তেন, কেবল বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম চলিত হইবার পর হইতে মংসা মাংস ভোজনের অনাদর হইয়াছে। এইরূপ যদি আরও কিছুকাল চলে, তাহা হইলে বঙ্গীয় হিন্দুগণ এত হীনবল হইয়া পড়িবেন, যে আর পুনর-দ্ধারের উপায় থাকিবে না। অতএব এদেশে মাংস ভক্ষণ যত শীঘ্র আদরণীয় হয় ততই আমাদের মঙ্গল। কেবল মাংস ভোজন করিয়া মনুষ্য অধিককাল জীবন ধারণ করিতে পারে না, অশুচ মাংস ভক্ষণ না করিয়াও জীবন ধারণ করা যাইতে পারে। কিন্তু নিরূপিত রূপ ব্যবহারজানময় ও শ্রেত-সারময় পদার্থ ভক্ষণ করিবার নিমিত্তই মাংসের অধিক প্রয়োজন, উছার অভাবে এদেশীয় খাদ্যে শ্রেতসারময় সামগ্রীর পরিমাণ অপরিমিত রূপ অধিক হইয়া পড়ে।

ক্রমশঃ।

আমার হৃদয় ।

—০০—

প্রকৃতি লো !

খুলে দাও হৃদয়ের পাখান অর্গল

ভাসিয়া বেড়াই :

ভাসিছে অনন্তপুরা

—কুলময়ী বৃন্দকরা

বাসন্তী আকাশ হতে পূর্ণ শশধর

ঢালিছে অনন্ত স্রোত—চাঁদের কিরণ

সাগর উরমি মকু হরিত প্রান্তর

প্লাবিত করিয়া যেতেছে গড়ায়ে ।

মধুর বসন্তকালে—প্রকৃতি-যৌবন

বহিছে বসন্তানিল, ফুটিছে মুকুল

হাসিছে সরোজ ।

আমোদে প্রমত্ত বুদ্ধে

প্রাণ খুলে মন স্রুখে

ঢালিছে বসন্ত-সখা প্লাবিত আকাশ

মধুর পঞ্চম তান

সুললিত প্রেম গান

তা'সনে বাজিছে বীণা বন্দেবী করে

প্রেমের বাঁশরি যেন গোঁকুল বিপিনে ।

৩

চাঁদের কিরণে—সেই অজ্ঞান ধারায়

ধৌত ধরাতলে,

প্রবীন জীবনে নব যৌবন সঞ্চার

স্রুখের সময় ।

হুলিছে গাছের পাতা কানন বনরী

মল্লিকানী স্রোতে যেন সরলা রূপসী ।

লজ্জাবতী লতাচর

প্রেমামোদে কথাকর

মধুর স্রুখেরে যেন গায়লো যুবতী

কাঁপাইয়া কলকণ্ঠ স্রুখের যৌবনে ।

৪

আমি কিলো ! চিরদিন চাপায়ে পাখান

বুকেতে আমার

আঁধার অদৃষ্ট লয়ে

আঁধার সঙ্গিনী হয়ে

আঁধারের কোলে শুয়ে থাকিবলো !

আঁধারে ?

ধরেছি হৃদয়ে হাসি যদি দাবানল

মোহের ছলনা ।

স্রুখের যৌবন কাল

অমূল্য রতন

কুরাইলাম কেন তবে আশার নেশায় ?

বহে স্রোত চিরদিন

কালে জন্ম কালে লীন

স্রুখ হুংখ জীবনের পরীক্ষার স্থল ।

৬

স্রুখের যৌবন—অমূল্য রতন—

কে চাহে দহিতে শৌকের দহনে ?

মানব হৃদয়ে প্রণয়ের ছায়া

উঃ দাক্ষণ যজ্ঞগা !

কোথা প্রেম—ভালবাসা ?

কোথা স্বর্গ—পবিত্র প্রণয় ?

জীবের হৃদয়ে অলীক স্বপন ।

মানস সরসে ফুটে সোণার নলিনী—

রুখা প্রেমের আশায় !

ভাবে সদা—সে,

অতি স্নিগ্ধ জ্যোতি মাখা

পূর্ণ সে শরত রাকা

কিরণে কিরণে হবে প্রাবিত হৃদয় ।
উদিল, কুটিল—হায় শুকাল অকালে
এখন— শিরীষ কুশল
নাইরে সে আকাশ, নাইরে সে চাঁদ
বিশাল হৃদয় অশান আলয়
প্রেমেব প্রতিমা—সোণার নলিনী
গিয়াছে শুকায়ে ।

আঁখার জ্বালা করে প্রাণ
হৃদয়ে প্রেম শশান
উঠিছে হৃদয়ে ত অগ্নি কণা
স্মৃতিলো !
থাক্ জন্মে ঢাকা লত'র পাতায়
ভাঙাচোরা এই হৃদয়ে মোর
থাক্ থাক্ এ হৃদয়ে সোনার নলিনী
বুকের শোণিত—স্বপ্নের ঘন
কাজমাই ভুলনাক স্মৃতিলো আমার,
হৃদয়ে তইটি অঁখি
চিরদিন মুগ্ধ থাকি
শাস্তির সুবর্ণ রাজ্যে—অনন্ড জীবনে ।

না—না—স্মৃতিলো ! একবার একবার আর
শোল চাকসতি, দেখাও আমার
হৃদয়ের সেই নন্দন কানন ।

* * * *
* * * *
* * * * মরি কি সুন্দর
থাক্ থাক্ এ হৃদয়ে সে রূপের স্মৃতি
তা'তেও হৃদয়ে পাব কত সুখ ।
ভাঙি ॥ গিয়াছে অধেক পরাণ,
অধেক রয়েছে, স্মৃতিটুকু লয়ে
তাইরে আঁজিও ভাবিতেছি সুখে
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে—আশার নেশায় ।
মানব জীবন ভূমির প্রাণ
রজনীর আশা—দিনেতে পালার
যাক্ রে যাক্—
সব যাক্ মোর কালের উদরে
তার স্মৃতি ধুপারিনা দিতে ।
ক্রিয় ।

বৈদিক প্রবন্ধ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

৫—ক. বা ।

(যম, যমের কুকুর ও যমের কুকুরের মা)

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে, যম শব্দে 'নিয়ম'
এবং যমের কুকুর বলিতে সেই ঐশ্বরিক
নিয়মের অধীন অদৃষ্ট, যাহাকে পাপ ও পুণ্য
কহে, ইহাই হৃদয়ত করাইবার জন্য চেষ্টা
করিয়াছি । অতঃপর উক্ত কুকুরের মাতার
পরিচয় বেদে যে রূপ বর্ণিত দেখা যায়,
সেই কাব্যই বর্ণনীয় ।

কুকুর পরিচয় প্রকরণে প্রদর্শিত ১ম
মন্ত্বেই উক্ত কুকুরের "সারমের" নামে
ব্যবহৃত দেখা যায় এবং অত্থাপি কুকুর
জাতি সারমের বলিয়াই প্রসিদ্ধ । এই সার-
মের শব্দের প্রকৃত-প্রত্যয়ানুগত অর্থ পর্যায়-
লোচনা করিলে 'সারমার পুত্র' বুঝা যায় ।
এতদনুসারে গবেষণায় প্রস্তুত হইলে

ঋগ্বেদ সংহিতার কতিপয় স্থলে ‘সরমা’
পাওয়া যায় । তদ্ব্যতীত একটী মন্ত্র এই ;—

ইন্দ্রস্যাদ্ভিরসাক্ষেষ্ঠে

বিদৎসরমা তনয়ায় ধাসিম্ ।

বৃহস্পতি ভিনদদ্ভিঃ বিদদ্ গাঃ

সমুশ্রিয়াতি বাবশশ্রু নরঃ ॥

(ঋঃসূঃ ১, ৫, ১. ৩)

অর্থ :—ইন্দ্রের অভিপ্রায়ানুসারে এবং
অঙ্গিরোগণের লাভের জন্য, সরমা, স্বীয়
সন্তানের নিমিত্ত অন্ন লাভ করেন । তদনু-
সারে বৃহস্পতি (ইন্দ্র) অঙ্গি ভেদ করিয়া
গোধন সমস্ত লাভ করেন ; ঐ গোধন
সমস্তের লাভে উক্ত অঙ্গিরোগণ পুনঃ পুনঃ
অতিশয় হর্ষধ্বনি করেন ॥

এ সরমা বেকুলুরী, তাহাও নিকর-
কার ভগবান যাক্ষ স্বনি স্পষ্টই উল্লেখ করি-
য়াছেন ; যথা—

‘সরমা—দেবশুনীন্দ্রেণ প্রহিতা (১১, ২৫)’

অর্থাৎ দেবশুনী সরমা ইন্দ্র কর্তৃক প্রে-
রিত হইয়াছিল বা হইয়া থাকে । এতদনু-
সারেই বেদচতুস্তয়ের ব্যাখ্যাকার ভগবান
সায়নাচার্য্যও প্রদর্শিত মন্ত্রেই ব্যাখ্যা কালে
বলিয়াছেন ; ‘সরমা নাম দেবশুনী’ অর্থাৎ
সরমা পদটী দেবকুলুরীর আখ্যা ।

এতাবত সরমা নামে দেবগণের একটী
কুলুরী ছিল বা আছে, তাহাও এক প্রকার
নির্ণীত হইল । এক্ষণে বিবেচনীয় এই সর-
মাই ঐ সারমেয় ঘরের প্রস্থতি কি না ?

প্রদর্শিত ঋগ্বেদের মন্ত্রটীতে এই মাত্র
বুঝা যাইতেছে, যে, ‘ঐ সরমা, ইন্দ্রের অভি-
প্রায়ানুসারে স্বীয় সন্তানের নিমিত্ত অন্ন

লাভ করে’ পরে এ বিষয়ের আন্দোলন
করিতে হইলে আরও বিশদরূপে অবগত
হওয়া আবশ্যিক সুতরাং এখনও গবেষণার
এষণা নিরন্তর হইল না ।

পরে দেখা যায় সামবেদীয় শাটায়ান
ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও এতদনুরূপ একটী মন্ত্রের
আখ্যায়িকা রহিয়াছে । যথা—‘অঙ্গিরো
নামক ঋষিগণের গোধন অপহৃত হয় ।
পনি নামক অশ্ববলপতি উহা অপহৃত
করিয়া স্বীয় বলপুর নামক গিরিজুর্গে গোপন
করে । উক্ত পনির প্রধান সেনাপতির নাম
‘বল’ এবং ঐ সেনাপতির নামানুসারেই
বলপুর নির্মিত হইয়াছিল । অঙ্গিরো ঋষিগণ
মহারাজ ইন্দ্রের নিকটে এই দস্যুতার বিব-
রণ অদ্যন্ত অবগত করিলে ইন্দ্র, সেই
গোধন সমস্তের আন্বয়ার্থ একজন উপ-
চর মনে মনে চিত্তা করিয়া শেষে দেবশুনী
সময়কেই তাদৃশ দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত
করিলেন । তখন অবসর বুঝিয়া সরমা
প্রার্থনা করিল ‘রাজন ! এই কার্য্যের পুষ্-
কার স্বরূপে আপনাকে স্বীকৃত করিতে
হইবে যে, আপানি জামা কে চির-
দিন অন্নদান দ্বারা প্রীত করিবেন ।’
ইহা অগত্যা তাহাও স্বীকার করিলেন ।
তখন সরমা দৃতী মর্গবিনী এক মহতী
নদী সস্তরণ করিয়া সেই বলদ্বর্গে সমুপস্থিত
হইলেন । বলপুংবাসী পনি সেনাপতি, তাদৃশ
দৃষ্টান্তে সামান্যরূপ পরিচিত সেই কুলু-
রীর সমাগম দর্শনে বিস্মিত হইয়া এইরূপ
প্রশ্ন করিলেন ;—

কিমিচ্ছতী সরমা প্রেদমান্ড ।

দূরে স্বক্ষা জগতিঃ পরিত্যজে ।

কান্মোহাতঃ কা পারভস্ম্যাসীৎ

কথং রসায়ান্ন অতরং পয়াংসি ॥

অর্থ ;—সরমা ! কি ইচ্ছা করিয়া এস্থলে সমুপস্থিত হইয়াছ ? এতাদৃশ পথে আসিলে প্রতিগমন করাও শ্রুষ্টি, তাহা কি জ্ঞান না ? আমাদের নিকটে তোমার কি প্রয়োজন এবং কেনইবা আমাদের গুপ্তস্থান সকলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? পথি মধ্যে অবশ্যই মহতী নদী পাইয়াছ, তাহাই বা কিরূপে সমুদ্রগ করিলে ?

সরমা উত্তর করিল ;—

ইন্দ্রস্য দূতী রিসিতা চরাগি

মহ ইচ্ছন্তী পয়ায়ো নিশীন্ বঃ ।

অতিক্রমো ভ্রিয়সা তন্ন অংবং

তথা রসায়ান্ন অতরং পয়াংসি ॥

অর্থ ;—আমি ইন্দ্রের দূতী । তৎকর্তৃক প্রেরিত হইয়াই তোমাদের গুপ্ত স্থান সমস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। পণিদল ! তোমাদের দুর্গেই আমাদের নিধিগুলি আছে ; তৎসমস্তের পুনর্লাভই 'আমার এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য' । আমার আক্রমণ ভয়েই সে নদীর জলসমস্ত শুক হইয়া বায় স্তূতরাং নিকষেণে তাহা পার হইতে সমর্থ হই ।

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় রাজবুল-দর্পণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অধ্যায়—মাড়োয়ার বিবরণ ।

মকছুলা, মকছান, মকদেশ প্রভৃতির অপভ্রংশে মাড়োয়ার নামের স্রষ্টি হইয়াছে । ভারতবর্ষের আখ্য-শব্দ-স্বধা-সম্বৃত্ত নাম গুলি মুসলমান লেখকগণই বিকৃত করিয়াছেন । রাজপুতানার মধ্যে যে করটী রাজ্য সম্মিলিত আছে, মাড়োয়ার সর্বাংশে তাহা সম্ভবতঃ এককালে ইহা শতক্রম নদীর তীর হইতে সাগরোপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । ইহার দক্ষিণপূর্বদিকে আরাবলী পার্বত্যশ্রেণী বিস্তৃত থাকিয়া ইহাকে মিবার হইতে পৃথক করিয়াছে । উত্তর ও পশ্চিম দিকে এক বিস্তৃত মরুভূমির অব-

স্থিতি নিবন্ধন বিকানীর ও জসলমের হইতে ইহা পৃথগ্ভূত হইয়াছে । ইহার পরিমাণ ফল প্রায় নয় সহস্র বর্গক্রোশ ও লোক সংখ্যা প্রায় বিংশতি লক্ষ হইবে ।

মাড়োয়ারপতি রাঠোর বংশসম্ভূত । ১১২৩ খৃঃ অব্দে সাহাবুদ্দীন যোরা কর্তৃক কানাকুজ বিধ্বংসিত হইলে তত্রতা রাজবংশীয়েরা এই মক প্রদেশে আগমন পূর্বক উপনিবেশিত হইয়াছিলেন । কি কারণে কানাকুজপতিগণ রাঠোর উপাধি প্রাপ্ত হন, তাহা সম্যকরূপে অবগত হইতে পারা যায় না । কেহ কেহ কহেন, তাঁহারা রথে-

শ্বর নামক দেববিশেষের আরাধনা করত বর প্রাপ্ত হইয়া রথবর নামে অভিহিত হন, সেই রথবর শব্দের অপভ্রংশে রাঠোর শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । আবার মতান্তরে অবগত হওয়া যায় যে, রাজপুতানার ভাষা বিশেষে রাঠ শব্দে মেকদণ্ড বুঝায় ; ইন্দ্রের মেকদণ্ড হইতে ইহাদের উৎপত্তি বলিয়া ইহারা রাঠোর নামে পরিচিত হইয়াছেন । সে যাহা হউক, ইহারা যে সুবিখ্যাত হৃদ্য-বংশীয় তদ্বিশেষে সন্দেহমাত্র নাই ।

কানাকুজের-শেষ রাজা জয়চন্দ্র যবন-করে নিধন প্রাপ্ত হওয়ার অষ্টাদশ বর্ষ পরে তদীয় পৌত্রযুগল শিবজী ও শতৈ-রাম দুই শত সংখ্যক অস্ত্রধারী রাঠোর সমভিব্যাহারে তীর্থযাত্রার ভাণ করিয়া দ্বার-কাভিমুখে গমন করেন । কিন্তু স্বতন্ত্র রাজ্য সংস্থাপনই তাঁহাদের সম্পূর্ণ অভিপ্রেত ছিল বলিয়া অনুমিত হয় । এখন যে স্থানে বিকানীর নগর সংস্থাপিত আছে, তাহার দশকোশ পশ্চিমে বল্লমদ নামক জনস্থানে এক শোলাকী সামন্ত অবস্থিতি করিতেন ; শিবজী প্রথমে তাঁহারই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ফুলরার ঝাবুজা সামন্ত দুর্বৃত্ত দম্ভ লাখা ফুলানা শোলাকী সামন্তের পরম শত্রু ছিল । শোলাকী শিবজীর সহায়তায় সেই ভয়ঙ্কর দম্ভার উপর জয়লাভ করিলেন ; কিন্তু এই যুদ্ধে শিবজী নিজ জাতা শৈতরামকে হারাইয়াছিলেন । যাহা হউক, দম্ভদমনে কৃতকার্য হইয়া যারপর নাই আনন্দ সহকারে শোলাকী সামন্ত শিবজীর সহিত আপনার ভগিনীর বিবাহ দিলেন । শিবজী অফলবরপত্তনের অভিযুখে যাত্রা করিলেন ; পশ্চিমধ্যে সেই দুর্দান্ত দম্ভ লাখা ফুলানার সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

তিনি জাতবধামর্ষ নিবন্ধন প্রতী-হিংসাপরবশ হইয়া লাখার সহিত বন্দ্যুক্ষে প্রবৃত্ত হইলেন । শিবজীর হস্তে লাখা নিধন প্রাপ্ত হইল । ইহাতে তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি ও বলবীর্ঘ্যের পরিচয় চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । শিবজী কৃতার্থতা লাভে গর্বিত হইয়া তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্যে বিস্মৃত হইলেন এবং লুণী নদীতীরে মেহুর দাবিদিগকে উৎসন্ন করিয়া জনস্থান সন্নি-বেশ করিলেন । অনতিবিলম্বে খারথরের গোহিল সামন্ত মহেশদাস তদীয় হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইলে রাঠোরেরা তথায় বসতি বিস্তার করিল । পাল্লী নামক জনস্থান নিবাসী ব্রাহ্মণগণ মেয়ার ও মিনাদিগের দৌরাত্ম্যে নিপীড়িত হইয়া সাহায্য প্রাপ্তির অভিপ্রায়ে শিবজীকে সাদরে আক্ৰমণ করে । শিবজী আসিয়া তাহাদের বিপ-লুপ্তি করিলে তাহারা কৃতজ্ঞতা স্বরূপে তাঁহার বাসের উপযোগী বহুবিস্তৃত ভূমি দান করিল । কিন্তু বিখ্যাসঘা তকতা দ্বারা তিনি সেই জনস্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন । দোলপকোঁপলক্ষে যখন সকলেই আনন্দে মত্ত হইয়া আছে, সেই সময়ে শিবজী তাহাদের প্রধান নায়কের প্রাণ বধ করেন । ইহাতে তাঁহার অধিকার আরও বিস্তৃত হইল । এই ব্যাপারের এক বৎসর পরেই শিবজীর মৃত্যু হয় । তাঁহার তিন পুত্র, অশ্বখামা, সোনিং এবং অজমল । অশ্বখামা পিতৃপদ লাভ করিলেন ।

অশ্বখামা পিতার প্রদর্শিত পথে পদ চারণা করত বিখ্যাসঘাতকতা দ্বারা ইদর প্রদেশ অধিকার পূর্বক সোনিংকে তথায় প্রতিষ্ঠিত করেন । অজমল সোরাই প্রদেশে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন । অশ্ব-

খামার মৃত্যু হইলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র হুসর পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি কান্যকুব্জের উদ্ধারসাধনে যত্ন করিয়া অকৃতকার্য হন; পরিশেষে পরিহারদিগের নিকট হইতে মণ্ডোর প্রদেশ হস্তগত করিতে অগ্রসর হন; কিন্তু তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রায়পাল পিতৃপদে অধিরোধ করিয়াই মণ্ডোরপতি পরিহারের প্রাণবধ করত তদীয় অধিকার সমূহ হস্তগত করিলেন। রায়পালের পর তদীয় পুত্র বকুল, তৎপর তাঁহার পুত্র জল্‌হন, তাঁহার উত্তরাধিকারী চেলু, তৎপরে থিছু ক্রমান্বয়ে অধিকার বিস্তারে ব্যাপ্ত হন। রাও থিছু কর্তৃক রাজ্য সমগ্রিক বিস্তৃত হইয়াছিল। তৎপর শিলুকো অধ্যক্ষপদে আরুঢ় হন, তাঁহার পুত্র বীরমদেব কোহিয়া-দিগকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে হত হন। বীরমের পুত্র চণ্ড এক জন ইতিহাস প্রাণিত বীর ছিলেন। তিনি পরিহাররাজের প্রাণবধ করিয়া মকহুলীর প্রাচীন রাজধানী মণ্ডোরনগর প্রাচীরে কান্যকুব্জের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। তিনি নাগৌর ও গডবর প্রদেশ স্বাধিকারে আনিয়াছিলেন। ১৪০২ খৃষ্টাব্দে তিনি নাগৌরে হত হইলে তদীয় পুত্র রাও রণমল সিংহাসনে আরোহন করেন। তিনি মিবারের বৃদ্ধ রাণা লাখার সহিত নিজ ভূহিতার বিবাহ বিধান করিয়া রাণার নিকট যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। রাণা তাঁহাকে ৪০ খানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। কলতঃ এই সময়ে তিনি মিবারের প্রধান সামন্ত রূপে পরিচিত হন। বৃদ্ধ রাণার মৃত্যু হইলে রণমলের ডাগিনের মুকল সিংহাসনে আরোহণ করিলে তিনি

সর্বসম্বল হইয়া উঠেন। এমন কি, মিবারের সিংহাসন আপনার আয়ত্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। লাখার জ্যেষ্ঠপুত্র চণ্ড আসিয়া তাঁহার সমস্ত দৰ্প চূর্ণ করিয়া দেন। রণমল হত হন, ও তদীয় পুত্র যোধা প্রাণভয়ে পলায়ন করেন। মিবার বিবরণে ইহার বিশদ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যোধা কর্তৃক যোধপুর নগর সংস্থাপিত হয়, এখন সমস্ত মাড়োয়ার যোধপুর রাজ্য নামে পরিচিত হইতেছে। ১৪৮২ খৃঃাব্দে যোধার মৃত্যু হইলে ত্রিচছারিংশ বর্ষ ব্যাপিরা তদীয় পুত্র স্বর্যমল, পৌত্র প্রথম গঙ্গা ও প্রপৌত্র দ্বিতীয় গঙ্গা রাজত্ব করেন। দ্বিতীয় গঙ্গার রাজত্ব সময়ে ভারতে মুসলমান আক্রমণের ঘোরতর আয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়। মিবার রাণা সুবিশ্রুত সংগ্রামসিংহ বাবরের বিপুল বাহিনীর বিপক্ষে যে সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় গঙ্গারও তাহাতে একজন প্রধান সেনানায়ক ছিলেন। ১৫৩২ খৃঃাব্দে দ্বিতীয় গঙ্গার মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র মালদেব রাও সিংহাসনে অধিরোধ করিলেন। মালদেব সাহসসম্পন্ন জ্ঞানবান রাজা ছিলেন। মাড়োয়ার প্রদেশের অধিকাংশই মকহুল, মোগলদিগের প্রলোভন সামগ্রী তাহাতে অতি অল্পই প্রতীক্ষমান হইত। সে যাহা হউক, বাবর সে দিকে বড় দৃষ্টিপাত করেন নাই; সেই কারণেই মালদেব ক্রমে ক্রমে রাজস্থান মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া পড়িলেন, মিবারের সংগ্রামসিংহের মৃত্যু হওয়ার রাজস্থানে মালদেব ভিন্ন বলবীৰ্য্য সম্পন্ন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন না। নাগৌর ও অজমীর তিনি পুনরধিকার করিয়া স্বীয় রাজ্যে যোজিত করিলেন।

১৫২৬ খৃঃঅঙ্গে তিনি কালোর, সিবানো এবং তজ্জার্ম এঁহণ করেন; দুই বৎসর পরে বিকানীরের বিকাবংশীয়দিগকে কমতাচ্যুত করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের অধিকারচ্যুত প্রায় সমস্ত ভূভাগই তিনি পুনরায় হস্তগত করেন। ফলতঃ তাঁহার সময়ে মাড়োয়ার সমধিক গৌরবান্বিত হয়। তিনি অনেকগুলি দুর্গনিৰ্ম্মাণ করিয়া পরিশেষে যোধপুর নগর বিলক্ষণরূপে দুর্গবদ্ধ করেন। তিনি দশবৎসর কাল অবিপ্রান্ত গতি হইয়া আপনায় রাজ্য বৃদ্ধি করিয়া শেষে তাহা রক্ষার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। বাবর সাহেব মৃত্যুর পর হুমায়ুন সিংহাসন লাভ করিলে প্রাদেশিক শাসনকর্তা শের সাহ তাঁহাকে সাম্রাজ্য হইতে দূর করিয়া দেন। হুমায়ুন মালদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তিনি নিতান্ত অনুদার ভাবে তাঁহার সহিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহাতেই হুমায়ুনের অমর কণ্ঠকে পলায়ন করিতে হয়। মালদেব তাঁহার সহায়তা করিলে শের সাহ কখনও সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারিত না। তিনি এবল্লুত ব্যবহারে কিছুমাত্র লাভবান হন নাই। অশীতি সহস্র সেনা সমভিব্যাহারে শের সাহ মাড়োয়ার আক্রমণ করিলে মালদেব পঞ্চাশৎ সহস্র সেনা লইয়া বিলক্ষণ বল বিক্রম প্রকাশ পূর্বক শেরকে ভয়চকিত করিয়াছিলেন। চতুর শের সাহ বলবোধে মালদেবকে বশীভূত করণে অসমর্থ হইয়া চাতুরী প্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে বলহীন করিলেন। তখন তিনি শেরের বশীভূত হইলেন। হুমায়ুনের প্রতি মালদেবের অসহ্যব্যহার আকবরের কণ্ঠগোচর হইলে তিনি ১৫৬১ অঙ্গে মালদেবের বিপক্ষে যুদ্ধ যাত্রা করিয়া মালাকোট ও

নাগোর অধিকার করত বিকানীরের রায় সিংহকে তাহা সমর্পণ করেন। আট বৎসর পরে আকবর আবার মাড়োয়ার আক্রমণ করিলেন; মালদেব নিরুপায় ভাবিয়া সন্ধি প্রার্থনায় আপনায় দ্বিতীয় পুত্রকে সম্রাট সমীপে প্রেরণ করেন, কিন্তু আকবর তাহা গ্রাহ্য না করিয়া রায়সিংহকে যোধপুরের সনন্দ প্রদান করিলেন। কিন্তু রায়সিংহ তাহা অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই, কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমরসংঘটিত হইল মাত্র। ১৫৭৩ খৃঃ অঙ্গে মালদেব মানব লীলা সম্বরণ করেন। মালদেবের পুত্র উদয়সিংহ সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক আকবর-করে ভূমিদান করিয়া তাঁহার সহিত সখ্যতা করেন। তদবধি তিনি মোগল সম্রাটের প্রধান সামন্তরূপে পরিগণিত হইয়া রাজোপাধি প্রাপ্ত হন মীর ভিন্ন তাঁহার সমস্ত হৃত অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হন। সম্রাট তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া মালবের কতিপয় সম্পন্ন প্রদেশ তাঁহাকে দান করেন, উদয় ১৫৯৫ খৃঃ অঙ্গে পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে একটা অলৌকিক উপাখ্যান প্রচলিত আছে, এতদ্বলে তাঁহার অবতারণা করা যাইতেছে।

একদা তিনি দিল্লি হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করতঃ এক সর্বললাম ভূতা কুমারী ব্রাহ্মণকন্যাকে দর্শন করিয়া সপ্তবিংশতি সংখ্যক মহিষীসঙ্গেও তাহার প্রতি লোলুপ হইলেন। ব্রাহ্মণ-কন্যার প্রতি সোৎসুক নরনপাতেও পাতক জন্মে তাহা তিনি বিস্মৃত হইলেন। স্বয়ং ব্যবস্থাবিধায়ক বিচারকর্তা, তাঁহার কৃত কর্মের উপর হস্তার্পণ করা কাহারও সাধ্য নহে, এরূপ বিবেচনা করিয়া সেই কজারত্ন লাভের জন্য

নিভান্ত বাঞ্ছিত হইলেন। কন্যার পিতা একজন অল্পপত্নী ব্রাহ্মণ, বাই ভিলারার অন্নভাতার মন্দিরে নিত্য আরাধনা করিয়া থাকে। এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মদ্যমাংস ব্যবহার করে। রাজার ভয়ে বা ধনরত্নের লোভে কন্যা রাজপ্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ দেখিল, মৃত্যু ভিন্ন কন্যাকে উপস্থিত কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণ একটি হোমকুণ্ড খনন করত কন্যাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহাতে নিক্ষেপ পূর্বক হোম আরম্ভ করিল। বিবিধ

মন্ত্র অভিচার প্রয়োগ পূর্বক কছিল ‘তিন প্রহর, তিন দিবস এবং তিন বৎসরের মধ্যে আমার প্রতিহিংসা হতাশনে দুর্বৃত্ত উদর-সিংহ দগ্ধ হইবে।’ এই কথা বলিয়াই স্নরং সেই হোমকুণ্ডের প্রজ্জ্বলিত হতাশনে লক্ষ প্রদান করিয়া ভ্রমাবশেষে পরিণত হইল। এই ভয়ানক বাপার অবগণ করিয়া উদরসিংহ অত্যন্ত ভীত হইলেন, সর্ব্বদা যেন সেই ব্রাহ্মণের ছায়া তাঁহার সম্মুখে বেড়াইতে লাগিল। পরে ব্রাহ্মণ নির্দেশিত সময়ে তিনি বিগত জীব হইলেন। ক্রমশঃ

এস্থাদির উল্লেখ, সমালোচনা ও প্রাপ্তি স্বীকার।

এস্থাবলী। (গদ্য ও পদ্য) শ্রীরাজ-কৃষ্ণ রায় প্রণীত। কালিকাতা ৯৭ নং কলেজ ট্রিট বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ৯০ আনা।

শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের প্রণীত ২৩ খানি গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। সমগ্র গ্রন্থাবলীর কলেবর প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠা হইবে। এই গ্রন্থে গ্রন্থের নিম্নমিত গ্রন্থকগণ ২- মূল্য দিলেই গ্রন্থাবলী প্রাপ্ত হইবেন। স্মরণীয় ইহা যে আশাতিরিক্ত স্মরণীয় হইতেছে, তাহার সন্দেহ নাই। গ্রন্থাবলীর মুদ্রাকার্য ও কাগজ পরিপাটি হইতেছে।

প্রথম সংখ্যক গ্রন্থাবলীতে রায় মহাশয়ের অবসর সরোজিনী নামক কবিতা গ্রন্থের বহুলাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। অব-

সর সরোজিনী হুতন গ্রন্থ নহে। সাহিত্যমোদী পাঠকগণ তাহার পরিচয় পূর্ব্বেই অবগত আছেন। স্মরণীয় গ্রন্থে, হুতন করিয়া তাহার গুণাগুণ বিচার করিবার প্রয়োজন দেখা যাইতেছে না।

রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের অক্লান্ত লেখনী নিয়ত গ্রন্থ প্রসব করিতেছে। গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ্যমান ২৩ খানি গ্রন্থ ব্যতীত, তিনি ‘বীণা’ নামক সাময়িক পত্র, ও ‘ভারত-কোষ’ নামক অভিধান সম্পাদনে এবং বাল্মীকীর রামায়ণের অনুবাদে ব্যাপৃত। অধিক লিখিতে গেলে সকল গুলিই ভাল হইবার কথা নহে। রাজকৃষ্ণ বাবুরও তাহা হয় নাই। তথাপি এই উচ্চ-প্রধান দেশে বিনিময়িকের নিরন্তর এতাদৃশ চালনা করিতে সক্ষম তিনি অবশ্যই সাধুবাদের বোণ্য। আমরা ভরসা করি বঙ্গীর পাঠকগণ রাজকৃষ্ণ বাবুকে উৎসাহ দিতে কান্তি হইবেন না।

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অধ্যায়—মাড়োয়ার বিবরণ।



শ্রীসিংহ রাজা হইলেন; পূর্ব হই-
তেই তিনি সম্রাটের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।
পিতার মৃত্যু সময়ে তিনি লাটোরে সম্রাট
সেনার নায়ক হইয়া “সেওয়াই রাজা”
এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি আকবরের
অনুজ্ঞা অনুসারে সিরোহী রাজ রাও মৃত্যুতানকে
বশতাপন্ন করেন। মৃত্যুতান আপনার রাজ্য
নিতান্ত হর্ভেদ্য মনে করিয়া সম্রাটকে লক্ষ্য
করিতেন না। তিনি মদগর্বে এতই মত্ত হই-
য়াছিলেন যে, প্রথর করদান নিবন্ধন তিনি
দিবাকরের প্রতি শরচালনা করিয়াছিলেন।
অতঃপর শ্রীসিংহ গুজরাটের রাজপ্রতিনিধি
হইয়া মজফরের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করি-
লেন। এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি সম্রাটের
নিকট হইতে একখানি তরবারী, খেলাত ও
কতিপয় হুতন প্রদেয় জায়গীর পাইয়াছি-
লেন। তাহার পর তিনি দক্ষিণপথে যাত্রা
করেন, তথায় তিনি তিনটি যুদ্ধে জয়লাভ
করিলে সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে নবাব
প্রেরণ করেন।

আকবরের মৃত্যুর পর শ্রীসিংহ ও
তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র গজসিংহ উভয়েই জাহা-
ঙ্গীরের নিকট প্রতিপত্তির সহিত অবস্থিতি
করিতে লাগিলেন। গজসিংহ গুজরাটের
পাঠানদিগকে দমন করিবার জন্য যাত্রা
করিয়া বহু ধনরত্ন সম্রাট সমীপে প্রেরণ
করেন। ইহার পর শ্রীসিংহ স্বীয় রাজ-
ধানী যোধপুরে এবং গজসিংহ সম্রাট সভায়

অবস্থিতি করেন। এই সময়েই দিবার
সম্রাটের বশ্যতা স্বীকার করে। এই ব্যা-
পারে গজসিংহ যে বিশেষ কোন কার্য
করিয়াছিলেন এমন বোধ হয় না, কারণ
জাহাঙ্গীর আপনার দৈনিক লিপি-লেখ
একবারও গজের নামোল্লেখ করেন নাই।
১৬২০ খৃঃ অব্দে শ্রীসিংহের মৃত্যু হয়। তিনি
মাড়োয়ারের অনেক উন্নতি করিয়া যান;
রাজধানী যোধপুর নগর তাঁহা দ্বারা নানা-
বিধ শোভার শোভিত হয়; অনেকগুলি
কীর্তি অদ্যাপি তাঁহার সৎকার্যের পরিচয়
প্রদান করিতেছে। তাঁহারই খনিত শ্রীসাগর
অদ্যাপি মক্কাপ্রদেশে অপরিপািত জলদান
করিতেছে।

গজসিংহ বুরহানপুরের শিবিরে রাজ-
তীকা প্রাপ্ত হইলেন। ইনি সম্রাটের পক্ষ
হইয়া অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিরকি-
গড়, গোলকুণ্ডা, ফেলেনা, পেরীলা, শুজন-
গড়, অশৈর, এবং সাতারা সময়ে গজসিংহ
এবং তাঁহার বাচীর সহচরেরা যথেষ্ট
গৌরব লাভ করেন। এই ব্যাপার পর-
স্পরায় ক্রতকার্য হইয়া গজসিংহ “দল-
খাম্বা” উপাধি পাইয়াছিলেন। যে সকল
রাজপুত্ররাজ মোগল সম্রাটের সামন্ত প্রধান
রূপে রাজসমীপে উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহা-
দের হস্তে সাম্রাজ্যের অনেক ক্ষমতা বিভূত
হইত। মাড়োয়ার রাজহুজির গর্ভে

জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র শুলতান পরবেজ ও অধরাজহুজুরের কনিষ্ঠ পুত্র শুলতান খুরম জন্মগ্রহণ করেন। উভয় মহিষী আপন আপন পুত্রকে সত্ৰাট-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করিতে অভিলাষিণী হন। পুত্রেরাও আপন আপন দল পুষ্ঠ করিতে যত্নবান হইলেন। পরবেজ অপেক্ষা খুরম সর্বাংশে গুণবান ছিলেন। মিবারের ভীম-সিংহ ও মহাবেত খাঁ খুরমের পক্ষাবলম্বন করিলেন। যখন খুরম দক্ষিণাপথে ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার মনে রাজ্যাস্পৃহা বনবতী হয়। তিনি বিজোহী হইবার মনস্থ করিয়া গঞ্জের নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিলে গজ সে প্রস্তাবের বিরোধী হন। গজ-সিংহ-রূপ কণ্টক দূর করিবার জন্য খুরম কোঁশলে গঞ্জের বিখ্যাত অনুচর গোবিন্দ-দাসকে নিহত করিলে গজ বিরক্তচিত্তে যোধপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এদিকে বিজোহানল প্রজ্ঞাদিত হইয়া উঠিল; পরবেজ নিহত হইলেন; জাহাঙ্গীর রাজপুত-দিগকে আপন পক্ষ সমর্থনার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন। মাড়োয়ার, অধর, কোটা এবং বুঁদীর অধীশ্বরেরা রাজপক্ষে অস্ত্রধারণ করিলে, খুরম পলায়ন করিলেন। জাহাঙ্গীর অধরেরাধরকে এই যুদ্ধে অধিনায়ক করায় গজ-সিংহ নিভান্ত বিরক্ত হইয়া অস্ত্রত্যাগ করিলেন। সত্ৰাটের আদেশানুসারে গজসিংহ ১৬৩৮ অব্দে গুজরাট-যাত্রা করেন, কিন্তু পশ্চিমধ্যে যাতুক হস্তে প্রাণদ্রিয়ুত হন। কেহ কেহ অনুমান করেন, সত্ৰাটের পরামর্শানুসারেই এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। যুদ্ধকালে অমর ও যশোবন্ত নামে তাঁহার দুই পুত্র জীবিত থাকে। জ্যেষ্ঠ অমরসিংহ ইহার চারিবৎসর পূর্বে নির্যাসিত হইয়া

দিল্লির দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি অত্যন্ত উদ্ধত স্বভাবের লোক ছিলেন। একদা তিনি বহুকণ অনুপস্থিত থাকায় সত্ৰাট তাঁহার অর্ধদণ্ড করেন, তাহাতে তিনি এই উত্তর দেন যে, তিনি মৃগয়ায় গমন করিয়াছিলেন। অর্ধদণ্ডের উল্লেখ করত আপনায় তরবারী দেখাইয়া কহেন, ইহা ভিন্ন তাঁহার অপর কোন অর্থ নাই। ইহাতে সত্ৰাট অধিকতর বিরক্ত হইয়া অর্ধদণ্ড আদায়ের জন্য সলাবৎ খাঁর প্রতি আদেশ করিলেন। অমর তৎক্ষণাৎ সলাবতের প্রাণবধ করিয়া সত্ৰাটকে এরূপ আক্রমণ করিয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ পলায়ন না করিলে অমরের হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইতেন। তখন অমর ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া যাহাকে সম্মুখে পান তাহাকেই বধ করিতে লাগিলেন। অনতিবিলম্বে জর্নৈক সামস্ত হস্তে অমর বিগতপ্রাণ হইলেন।

যশোবন্ত সিংহ মাড়োয়ারের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইনি দুর্জয় সাহস-সম্পন্ন বীরপুরুষ ছিলেন। আরজজীব যখন বিজোহী হন, তখন যশোবন্ত দারার পক্ষাবলম্বন করেন। আরজজীব সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম পুরসর সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া দেখিলেন, যশোবন্তের ন্যায় শত্রু বিদ্যমানে কখনই তিনি শান্তিলাভ করিতে পারিবেন না। তখন তিনি তাঁহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া দক্ষিণাপথে মহারাজগিরদিগের দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্য তাঁহাকেই প্রেরণ করেন। মুখে যেমন হউক, যশোবন্তকে আরজজীব অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। সত্ৰাটের প্রতিও যশোবন্তের কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। এমন কি, ইনি এক সময়ে সাত্ৰাজ্য বিপর্যস্ত করি,

বার উপক্রম করিয়াছিলেন। সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মোরাজিমকে সম্রাট করিবার যে একটি বড়যন্ত্র হয়, যশোবন্ত সিংহই তাহার প্রধান উদ্যোগী। এতাদৃশ কারণ পরম্পরার আরজজীব তাঁহার উপর যারপর নাই বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে দাক্ষিণাত্য হইতে আনাইয়া কাবুলের বিজ্রোহ দমনার্থ প্রেরণ করিলেন। ১৬৭৮ খৃঃ অব্দে কাবুলে তাঁহার মৃত্যু হইলে, বিশ্বস্ত অনুচর হুর্গদাসের উপরে তাঁহার বিধবা রমণী ও দুইটি শিশুসন্তানের তত্ত্বাবধারণের ভার পতিত হয়। হুর্গদাস তাঁহাদিগকে লইয়া কাবুল হইতে ভারতবর্ষে আসিলেন। তাঁহার দিল্লি নগরে উপস্থিত হইবা মাত্র সম্রাট কর্তৃক বন্দী হন, পরিশেষে হুর্গদাসের বুদ্ধিকৌশলে পরিত্রাণ পাইয়া যোধপুরে পলায়ন করেন। জ্যৈষ্ঠ অজিতসিংহ রাজা হইলেন।

আমরা এস্থলে যশোবন্ত সম্রাজ্ঞীর একটি অপূর্ণ বিবরণের অবতারণা করিতেছি। সম্রাট সাহজাহানকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া রাজমুকুটলাভার্থ দারা, সুজা, মুরাদ ও আরজজীব সকলেই বিজ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করেন। যশোবন্ত দারার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার রাঠোর সেনাগণ যার পর নাই বলবীৰ্য প্রকাশ করিয়া অবশেষে আরজজীবের নিকট পরাভূত হয়। বীর-কুঞ্জর যশোবন্ত সময়-বিজয়ে একান্ত হতাশ হইয়া যোধপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মিবারের মহারাণার হুহিতা তাঁহার প্রধানা মহিষী ছিলেন; তিনি স্বামীর পরাজয় বার্তা শ্রবণ করিয়া একবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি যশোবন্তকে পুরপ্রবেশে নিবারণ করিয়া পুরদ্বার রুদ্ধ করিতে

আদেশ করিলেন। ক্রোধভরে কহিলেন “যশোবন্ত আমার স্বামী মহেন, আমার স্বামী হইলে তিনি কখনও শত্রুকে পৃষ্ঠ দেখাইতেন না; মহামান্য মহারাণা এরূপ ভীক কাণ্ডকবকে কন্যা সম্ভ্রদান করেন নাই।” আবার কণকাল পরে চিতানল প্রজ্জ্বলিত করিতে আদেশ দিয়া কহিলেন, “আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, আমি অনুমৃত হইব। তিনি শত্রুহন্তে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব।” এইরূপে আট নয় দিবস অতীত হইলে তাঁহার জননী, আসিয়া তাঁহাকে বিবিধ প্রবোধ বাক্যে বুঝাইলেন, যে “যশোবন্ত যুদ্ধে পরাজিত হন নাই, তিনি কিঞ্চিৎ বিজ্রাম লাভের জন্য আসিয়াছেন, গতক্রম হইয়া পুনরায় আরজজীবের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিবেন।” তখন রাঠোর মহিষী ঐর্ধ্যধারণ করিলেন। যে ভূমির অবলাবর্গের মুখে এরূপ কথা সত্য শ্রুতিতে পাওয়া যায়, তাহা যে সম্যকরূপে বীরপ্রসবিনী হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আরজজীব যখন শুনিলেন, হুর্গদাসের কোশলে যশোবন্ত-পরিবার নির্ম্মিয়ে যোধপুরে উপনীত হইয়াছে, তখন তিনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া আজিমকে তাঁহাদের বিপক্ষে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন। আজিমের দৌরাত্ম্যে যোধপুরের হুর্দশার পরিসীমা রহিল না; অজিত স্বর্গগ সম্ভ্রতিব্যাহারে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। ১৭০৭ খৃঃ অব্দে আরজজীবের মৃত্যুর পর তথায় শান্তি সংস্থাপিত হইল, অজিত আসিয়া রাজা হইলেন, যোধপুর পূর্নজী ধারণ করিল। অজিত রাজোপযোগী বিবিধ গুণে ভূষিত

ছিলেন। মুসলমানের উপর তাঁহার যৎ-
পারোনাতি বিষেব ছিল। মুসলমানদিগের
দৌরাত্ম্য নিবারণ জন্য যিবারে যে ত্রি-পা-
ক্ষিক * সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তিনি তাঁহার
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। অভয়সিংহ ও
বক্তসিংহ নামে তাঁহার দুই নিষ্ঠুর পুত্র
ছিল; উভয়ে পিতার বধ সাধনে বক্ত-
পরিকর হয়। সম্রাটও তাঁহাতে উৎসাহ
প্রদান করেন। দ্বিতীয় পুত্র দুর্যত বক্ত-
সিংহ অজিতের প্রাণ বধ করিয়া উৎকোচ
স্বরূপে সম্রাটের নিকট হইতে গুজরাটের
শাসনকর্ত্ত্ব পদ লাভ করে। ১৭৩১ খৃঃ
অঙ্গে অজিতের জীবনাবসানে জ্যেষ্ঠপুত্র
অভয়সিংহ সিংহাসনে আরোহণ করেন,
অভয় ও বক্তসিংহে সততই বিবাদ বিস-
হাদ চলিয়াছিল। ১৭৫০ খৃঃ আঙ্গ অভ-
য়ের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র রামসিংহ
রাজা হইলেন। কিন্তু তাঁহার পিতৃব্য পিতৃ-
হন্তা বক্তসিংহ তাঁহাকে বিদূরিত করিয়া
আপনি 'রাজপদ' গ্রহণ করেন। তিনি
তিন বৎসর মাত্র রাজ্যকার্য্য করিয়া রাজো-
পযোগী বিবিধ সদৃশের পরিচয় দিয়া
ছিলেন। তাঁহার পিতৃবধ রূপ দুর্যপনের
কলঙ্ক না থাকিলে, তিনি একজন অশেষ
গুণসম্পন্ন রাজা বলিয়া পরিচয় পাইতে
পারিতেন। তাঁহার সময়ে যোধপুরের
দুর্গ সম্পন্ন হয়। তিনি অসংখ্য বিদ্বান
ছিলেন এবং তাঁহার সময়ে মাড়োয়ারে
বথেক বিদ্যালোচনা হইয়াছিল। সিংহা-
সনচ্যুত রামসিংহের জন্মক কুটুম্বিনী বিধ
প্রয়োগ দ্বারা বক্তের জীবন সংহার
করিলে তদীয় পুত্র বিজয়সিংহ রাজা হই-

লেন। অনতিবিলম্বে মহারাজারদিগের
সাহায্যে বলীমান হইয়া রামসিংহ বোধ-
পুর আক্রমণ করেন। বিজয়সিংহ বিজিত
হইয়া সমীপবর্তী স্থান বিশেষে আশ্রয়
গ্রহণ করিলে পরধন হরণাজীব মহারা-
জারেরা অবসর বুঝিয়া রামসিংহকে দূরীভূত
করণ পূর্বক বোধপুর অধিকার করিল।
১৭৭৩ হইতে ১৭৮৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তাঁহার
যোধপুর অধিকার করিয়া রাখিলে পরে
বিজয়সিংহ অম্বরেখুর প্রতাপসিংহের
সহায়তায় মহারাজারদিগকে মাড়োয়ার
হইতে দূর করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।
তিনি এই স্বত্রে আজমীর পর্য্যন্ত অধিকার
করেন কিন্তু চারি বৎসর পরে উছা তাঁহার
অধিকারচ্যুত হয়।* তাঁহার জীবিত ছয়
পুত্রের মধ্যে জালিমসিংহ সর্ব্বজ্যেষ্ঠ ও
প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তরাধিকারী ছিলেন, কিন্তু
বিজয় আপন উপপত্নীর সন্তোষ সাধনের
জন্য স্ত্রীর তৃতীয় পুত্র শেরসিংহের পুত্র
মানসিংহকে দত্তক রূপে গ্রহণ করেন।
মরিবার সময় তাঁহাকেই উত্তরাধিকারী
করিয়া যান। কিন্তু তাঁহার চতুর্থ পুত্র ভীম-
সিংহ জাতৃগণের বধ সাধন পূর্বক সিং-
হাসন অধিকার করেন। মানসিংহ পলা-
য়ন পূর্বক ঝালোরে যাওয়া আশ্রয় গ্রহণ
করিলে, ভীমসিংহ ঝালোর আক্রমণ
করিলেন। ১৮০৩ খৃঃ অঙ্গে এই আক্রমণ-
বসরে তাঁহার ইচ্ছা মৃত্যু হইলে মানসিংহ
আসিয়া মাড়োয়ারে রাজা হইলেন। এই
সময়ে ইংরাজেরা সিদ্ধিরা ও হোলকারকে
পরাজিত করিয়া মানসিংহের সহিত সন্ধি
সংস্থাপন করিলেন। মানসিংহ গোপনে
হোলকারকে সাহায্য করার এক বৎসর
পরেই এই সন্ধি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। অম্বরে-

* Tripple alliance between Mewar, Marwar
and Jaipur.

শ্রী জয়সিংহ এবং মাড়োয়ারপতি রামসিংহ উভয়ে মহারাণার হুহিতা রুকুমারীর পাণিগ্রহণাভিলাষী হওয়ার রাজস্থানে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। দুর্ভাগ্যবশত আমীর খাঁ আসিয়া-মানের পক্ষাবলম্বন করিল বটে কিন্তু তাহার পিণ্ডাচ সদৃশ লোলুপ অনু-চরবর্গ কর্তৃক রাজস্থানের হরণেয় অপচয় হইতে লাগিল। ইত্যবসরে ভীমসিংহের পুত্র ধখলসিংহ আসিয়া বোধপুর আক্রমণ করতঃ পিতৃসিংহাসনে শ্রীর সত্ত্ব সংস্থাপনের উদ্যোগ করিল। রাজ্যের কতিপয় প্রধান প্রধান সামন্ত তাহার পক্ষাবলম্বন করিলেন। বিষম গোলযোগ দেখিয়া মানসিংহ উগ্রাদ রোগের ভান করতঃ শ্রীর পুত্র ছত্রসিংহকে সিংহাসন সমর্পণ করিলেন। ছত্রসিংহের সময়ে ১৮১৮ অব্দে বোধপুর ইংরাজদিগের আশ্রয় লাভ করিয়া আমীর খাঁর দৌরাত্ম্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। ইহার অতি অল্প দিন পরেই ছত্রসিংহ মানবলীলা সম্বরণ করিলে তান্ত্র উগ্রাদ মানসিংহের সমস্ত রোগ দূর হইল; তিনি তখন সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া সামন্তগণের প্রতি নানাবিধ দৌরাত্ম্য করিতে লাগিলেন। যাহারা প্রকাশ্যরূপে তাঁহার শত্রুতা করিয়াছিল, তাহাদের বধসাধন করিয়া অপরাপর সামন্তবর্গকে কারাকঙ্ক করত তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিলেন; ইহাতে প্রায় এক কোটি মুদ্রা তাঁহার কোষাগারে ন্যস্ত হইল। কতিপয় সামন্ত অপমান ভয়ে পলায়ন পূর্বক কোটা, মিবার, বিকানীর ও জয়পুরে বাহিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ধখলসিংহ সেই সকল অপমানিত সামন্তগণের সহিত মিলিত হইয়া বোধপুর আক্রমণ করিলেন। ইং-

রাজেরা মধ্যস্থ হইয়া সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া দিলেন। ১৮৩৯ অব্দে কর্ণেল সদরলাও আসিয়া যে সন্ধি করিলেন তাহাতে মানসিংহ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি আর সামন্তগণের সত্ত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। ১৮৪৩ অব্দে মানসিংহের মৃত্যু হইল। তিনি শিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া ধখলসিংহ আসিয়া সিংহাসন অধিকারে বস্তুমান হইলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। রাজপরিবার, প্রধান সামন্ত ও প্রধান রাজকর্মচারীগণ অজিতসিংহের প্রপৌত্র আমেদনগরের অধ্যক্ষ তক্তসিংহকে রাজপদে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন; ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সর্বতোভাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। দুঃখের বিষয় যে তিনিও রাজ্যে শূন্যস্থলা সংস্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই। বাহা ইউক ইনি সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট উপকার করেন। ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনরল লর্ড মেয়ো বাহাদুর ১৮৭০ অব্দে আজমীরে যে বৃহৎ দরবার করেন, তাহাতে তক্তসিংহ মিবারের রাজার শ্রেষ্ঠ আমন সম্বন্ধে নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ পূর্বক প্রতিবাদ করায় যার পর নাই অপমানিত হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ অব্দে তক্তসিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র যশোবন্ত সিংহ রাজা হইলেন। ইনিই এখন মকদেশের বর্তমান রাজা। ইনি রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ১৮৭৫ অব্দের ডিসেম্বর মাসে ইনি কলিকাতায় আসিয়া আমাদের রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। রাজকুমার অসৎ ইহাকে নাইট চিহ্নে চিহ্নিত করেন। ইনি দিল্লির বিকটোরিয়া রাজহর উপলক্ষে তথায় উপ-

স্থিত ছিলেন। তত্পলক্ষে তাঁহার সম্মান
সূচক তোপ ১৭ হইতে ১৯ সংখ্যার পরি-
গত হয়। প্রজাজ্য মধ্যে ইহাঁর সর্বতো-
মুখী ক্ষমতা আছে। ইহাঁর প্রধান মন্ত্রী
মেহতা বিজয়সিংহ দিল্লি দরবারে রায়
বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মাড়োরার রাজ্যের উপমত্ৰ পঞ্চবিংশ-
শতি লক্ষ মুদ্রা, এবং রাজকর ৯৮ লক্ষ
মুদ্রা। সৈন্যসংখ্যা ৩৫৪৫ অশ্বাভোহী,
৫০২০ পদাতি, ২৭০ কামান ও ২৪০ গোল-
ন্দাজ মাত্র।

(ক্রমশঃ)

খাদ্য।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

চতুষ্পদের মধ্যে ঘেব, ছাগ, বনাবরাহ
ও মৃগ এবং পক্ষীর মধ্যে হংস, বনাকুকুট,
কপোত ইত্যাদি হিন্দুজাতির শাস্ত্রোচিত
আমিব খাদ্য। মাংসে যবক্ষার জামের
ভাগ অধিক, খেতসার নাই। তৈলময়
পদার্থ প্রায়ই অল্প বা অধিক পরিমাণে
থাকে বলিয়া, মাংস অল্পের সহিত উক্ত
রূপ ব্যবহৃত হইতে পারে। যথা।—

ওঁত তালিকা।

খাদ্য	পরিমাণ	যবক্ষারজান	অল্পার	তৈলময়
চাউল	৮	৫৬	২৮১৬	৩২
মাংস	৮	১৪৪	৯৬০	১১২
রুত	—	—	—	—
আমাজ	৪	১২	১০০	২৪
লবণ	৫	—	—	২১৬
মোট	২০৫	২১২	৩৮৭৬	৩৮৪

ইহাতে যবক্ষার জান ও অল্পার যথো-
চিত পরিমাণে থাকে। এইরূপ আহার করি-
লে দেহের শুলভতা বৃদ্ধি পাইবে না, অথচ
শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়া সমুদয় সুসং-
বৃদ্ধি। এদেশে যে রূপ অন্নোহার পদ্ধতি

আছে, তাহাতে যবক্ষারজান ময় পদার্থ
অতি অল্প পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। অতি
অল্প পরিমাণে মংসা বা দুগ্ধ পান করিলে
খেতসার যথোচিত পরিমাণ পাওয়া যায়
বটে কিন্তু যবক্ষারজান পাইবার সম্ভাবনা
থাকে না। এই নিমিত্তই মাংস ভোজন
বিষয়ে এতদূর অনুরোধ করিতেছি। যবক্ষার
জাম ময় খাদ্য হইতে শরীরে দুই প্রকার
উপকার; যথা, ১ম—এ উপধাতু বিশিষ্ট
দৈহিক যন্ত্রের জীর্ণসংস্কার। ২য়—তেজঃ
উৎপাদন। এই তেজঃ পেশী ও স্নায়ু মণ্ডলীর
কার্য এবং উত্তাপ রূপে পরিণত হয়। জীর্ণ-
সংস্কার অপেক্ষা তেজোৎপাদনেই অধিক
পরিমাণে যবক্ষারজান ব্যয়িত হয়।

খাদ্যে যবক্ষারজানের পরিমাণ অল্প
হইলে মাংসপেশী ও স্নায়ুশক্তি হ্রাস হয় ;
এবং ত্রিবিধ অতি সামান্য কারণে শরীর
হ্যাটেলিয়া হ্রাস ও অন্যান্য পীড়া দ্বারা
জীর্ণই আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

যবক্ষারজান ময় খাদ্য।—দৈনন্দিক
পরিভ্রম কালে বা কঠিন শারীরিক পরিশ্রম

কালে যবকারজান ময় ত্রব্যের কতি নীত্রই জন্মে; এবং সেই কতিপূরণ করিবার নিমিত্তই মাংস ভোজনে অনুরোধ করা যায়। কারণ পরীক্ষা দ্বারা অবগত হওয়া গিয়াছে যে নিরামিষ খাদ্য অপেক্ষা মৎস্য মাংস নীত্রই পরিপাক হয়, সুতরাং নীত্রই কতিপূরণ হইতে পারে। উক্তিজ্ঞ র্যালুমিনেট নীত্র পরিপাক হয় না, সুতরাং উহা হইতে যবকারজান নীত্র বহির্গত হইয়া কতি পূরণে নিযুক্ত হইতে পারে না, সেই জন্যই অধিক কণ পর্যন্ত শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করা যায় না।

তৈলময় খাদ্য ।—তৈলময় খাদ্যের দুইটা প্রধান ধর্ম, ১ম—ভেজোয়ক্তি, ২য়—তৈলাক্ত পদার্থের বৃদ্ধি।

(ক) তৈলময় খাদ্যের অঙ্গার ও উদ্ভাজন, অঙ্গজান দ্বারা আকৃষ্ট হইলে, উত্তাপ ও গতি শক্তি উৎপন্ন হয়।

(খ) শরীরের স্থানে স্থানে তৈলাক্ত পদার্থ জমিয়া থাকে, সময় বিশেষে ঐ তৈলাক্ত পদার্থ শোণিতের শস্যাগার স্বরূপ হইয়া থাকে, অর্থাৎ আহার না পাইলে কি অধিক পরিশ্রম করিলে শোণিত ঐ তৈলাক্ত পদার্থ হইতে আবশ্যকীয় ত্রব্য আহরণ করে ও শারীরিক ক্রিয়া সমুদয় চলিতে থাকে। কিন্তু অধিক পরিমাণে ঘৃত বা তৈল আহার করিলে যবকারজান ময় পদার্থের পরিবর্তন হ্রাস হয়।

শ্বেতসার ময় খাদ্য ।—শ্বেতসার ও শর্কর ময় পদার্থ হইতে উত্তাপ উৎপন্ন হয়, এবং অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে শরীরের তৈলাক্ত পদার্থের পরিমাণও অধিক হয়।

ধাতব, উপধাতব ও অক্সিম পদার্থ

সমূহ ।—জলই প্রধান উপধাতব খাদ্য। জীবন ধারণ ও স্বাস্থ্য রক্ষার্থে জল যে অমূল্যনিধি তাহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। জল ব্যবহারের এক প্রধান কারণ এই যে, উহা শোণিতকে যথোপযুক্ত রূপে তরল রাখে ও সমস্ত স্থানে পরিভ্রমণ করিবার উপযুক্ত করে, এবং সমস্ত যন্ত্র যথোচিত শিল্প ও কার্যক্ষম করে, নচেৎ তাহারা শুষ্ক হইয়া যায় ও স্ব স্ব কার্য্য করিতে অক্ষম হয়। জল ব্যবহার করিলে শারীরিক ক্রিয়া সমূহের বৃদ্ধি হয়, পরিবর্তন ক্রিয়াও নীত্র নীত্র হইতে থাকে।

লবণ ।—লবণ যে প্রাণ ধারণের প্রধান আবশ্যকীয় পদার্থ তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। লবণ বিনা প্রাণ কোন খাদ্যই সুস্বাদু হয় না এবং যে খাদ্যে লবণের অংশ অল্প তাহা অধিক কাল ব্যবহার করিলে পীড়া উপস্থিত হয়। পৃথিবীর মধ্যে কোন ত্রব্য সুরমিষ্ট? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে এক বিখ্যাত পণ্ডিত উত্তর করেন যে, লবণই সর্বাপেক্ষা সুরমিষ্ট ও তিনি তাহার প্রমাণ দিয়া রাজাকে সন্তুষ্ট করেন। লবণ ব্যবহার হেতু দৈহিক ক্রিয়া সমুদয় নীত্র নীত্র হইয়া থাকে। সকল প্রকার আনাঞ্জেই কিয়ৎ পরিমাণে লবণ থাকে। টাট্কা আনাজ ব্যবহার না করিলে নানা পীড়া উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য খনিজ পদার্থও খাদ্যের সহিত উদ্ভব হয় ও তাহাদের স্ব স্ব কার্য্য নির্বাহ করে।

জল ।—পানীয় জল ব্যতীত কোন খাদ্যই সুপক হয় না। জল যে যে কারণে ব্যবহৃত হয়, তদ্ব্যতী পানার্থেই সর্বপ্রধান। তৃষ্ণাতুর ব্যক্তি কোন মহামূল্য বা সুরমিষ্ট সামগ্রী ভক্ষণ করিলেও তাহার তৃষ্ণা

নিবারণ হয় না। যাহাকে শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয়, সময়ে সময়ে তৃষ্ণা নিবারণ না করিলে সে ব্যক্তি কখনই পরিশ্রম করিতে পারে না; যাহাকে বিশেষ মানসিক পরিশ্রম করিতে হয় তাহারও তদ্রূপ। সময়ে জলপান না করিলে মস্তিষ্ক ও মাংস-পেশী সমুদয় নিশ্বেজ হইয়া পড়ে। আমরা প্রতিদিবস গড়ে তিন সের জল দেহ মধ্যে গ্রহণ করি, তন্মধ্যে ক্রিয়দংশ নিশ্বাস দ্বারা কুস্কৃৎ মধ্যে প্রবেশ করে ও স্থান পরিবার সময় লোমকূপ দ্বারা শোণিতে প্রবেশ করে। কতক পরিমাণ খাদ্যের সহিত উদরস্থ হয়, অবশিষ্টাংশ (প্রায় ২ সের) প্রতি দিবস বাহির হইয়া যায়।

জলপান করিবার সময় এককালে অধিক জলপান করা অবিধেয়। আহারের অনতিপূর্বে অল্প পরিমাণে শীতল জল পান করিলে পাচকরস সমূহ অধিক পরিমাণে নিঃসৃত হইতে পারে। অধিক পরিমাণে পান করিলে ঠিক বিপরীত ঘটিবে। আহারের সময় অধিক জল পান করা বিবিধ কারণ তদ্বারা পাচকরস সমূহ অযথোচিত রূপে ওরলীভূত হইয়া যাইবে ও পরিপাক কার্য অসম্পন্ন হইবে। অত্যন্ত শীতল বা উষ্ণ জল অধিক পরিমাণে পান করিলে অপকার ব্যতীত উপকার নাই। যবক্ষার জ্ঞানময় পদার্থ ভক্ষণ করিলে অল্প পরিমাণ জল পান করা উচিত। অধিক পরিশ্রমের পর যথাকালে জলপান করা অবিধেয়, প্রকল্প করিয়া কত লোক ইচ্ছা করিয়া গিয়াছে।

কয়েক প্রকার কলমূল ব্যতীত, প্রায় সকল প্রকার খাদ্যের পাচ্যতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত রন্ধন করা আবশ্যিক। এতদ্ব্যতীত

রন্ধন দ্বারা খাদ্যের স্বাদ ও স্নগন্ধিতার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। খাদ্য যত পুষ্তিকর হউক না কেন, জীর্ণ হইয়া রক্তের সহিত মিশ্রিত না হইলে, শরীরের কোন উপকারে আইসে না, বরং অনিষ্টপাত করে।

কাঁচা বা স্বাভাবিক খাদ্য মনুষ্যের পাকস্থলীতে সহজে পরিপাক হয় না, এ নিমিত্ত রন্ধন দ্বারা তৎসমস্তকে খাদ্যানুরূপ অবস্থায় পরিবর্তিত করিয়া লওয়া আবশ্যিক। অনেক খাদ্য কেবল রন্ধন করিলেই ভক্ষণোপযোগী হয় না, স্নানোত্তম হয় না, স্নতরাৎ মনের তৃপ্তি না হওয়ার আবশ্যকীয় পাচক রস সমূহ নিঃসৃত হয় না, কাজেই অজীর্ণ রোগ উপস্থিত হয়। এনিমিত্ত কতকগুলি খাদ্য রন্ধন কালে মসলা দ্বারা স্নগন্ধিত ও স্নস্বাদ যুক্ত করিয়া লওয়া আবশ্যিক। তদ্বারা লাল ও অন্যান্য পাচক রস নিঃসারক যন্ত্রের স্রব্দ উত্তেজিত হয়, কৈশিকাজালের শোণিতের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় ও অধিক পরিমাণে রস নিঃসৃত হয় স্নতরাৎ খাদ্য উত্তমরূপে জীর্ণ হইয়া শোণিতের সহিত বিমিশ্রিত হয়। ইহার বিপরীত হইলে, অর্থাৎ খাদ্য জীর্ণ না হইলে, বিসমাসিত ও বিকৃত হওয়ার নানা প্রকার অনিষ্টকারী বাষ্প ও রস উৎপন্ন হয় এবং পীড়া জন্মে।

রন্ধন দ্বারা সকল প্রকার খাদ্য সমানরূপে পাচ্য হয় না। কোন কোন দ্রব্য রন্ধন দ্বারা অপাচ্য হয়। কোন কোন খাদ্যের সারাংশ রন্ধনকালে পরিত্যক্ত হয়। শুকপাক খাদ্য, অর্থাৎ অত্যন্ত অধিক যশলা (যথা—হুত, দাকচিনি, লবঙ্গ, এলাচি পিলাজ, কসন, লবঙ্গ, ঘরিচ ও ধনে ইত্যাদি) মিশ্রিত খাদ্য ভক্ষণ করা এদেশের পক্ষে অবিধেয়। অনেক সময় খাদ্যের স্নগন্ধিতা ও স্বাদ বৃদ্ধি

করিবার জন্য অপাচ্য করা হয়। শীত প্রধান দেশীয় মুসলমানদিগের গুরুপাক খাদ্য বাঙ্গালীর পাকস্থলীর উপযুক্ত নহে। পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ কেহ, বোধ হয়, অধিক পরিমাণে পলান্ন, লুচি, কচুরি, ক্ষীর ইত্যাদি গুরুপাক খাদ্য পরিপাক করিতে পারেন, কিন্তু প্রায় ১৫ আনা ভাগ লোক পারেন না। বাঁহারা এরূপ খাদ্য পরিপাক করিতে পারেন, তাঁহাদিগকেও বলিতেছি যে এক্ষণে পাকযন্ত্রঃ সমুদয়কে অত্যন্ত রূপে নিভেজ না করিয়া লঘুপাক পুষ্টি-কর সামগ্রী ভক্ষণ করিলে, আরও অধিককাল সঙ্কটে ক্ষেপণ করিতে পারিবেন। স্বভাবতঃ শীত প্রধান দেশের লোক অধিক পরিমাণে হৃত বা তৈলাক্ত খাদ্য আহাৰ করিয়া থাকে, কারণ তাহাদের দেশে শৈত্যাধিক্য প্রযুক্ত অধিক পরিমাণ উত্তাপ উৎপাদক অঙ্গারময় পদার্থ আবশ্যক। তজ্জন্ত হৃত বা তৈল অধিক পরিমাণে ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। কাবুলের পার্শ্বতীয় জাতির (বাঁহারা পেস্তা ও অন্যান্য তৈলময় ফল খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারে) রন্ধন প্রথা বঙ্গদেশে ব্যবহৃত হওয়া কেবল অনুকরণ প্রিয়তার ফল। এই অস্বাস্থ্যকর প্রথা যত শীঘ্র এদেশ হইতে তিরোহিত হইবে, ততই দেশের মঙ্গল।

চাউল, দাল, ও ময়দার স্বাভাবিক অবস্থায় তৈলময় পদার্থের পরিমাণ অতি অল্প; এ নিমিত্ত এই কয়েক জব্য আহাৰ করিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ মাখন বা হৃত মিশ্রিত করা বিধেয়। লুচীতে অপরিমিত রূপ হৃত মিশ্রিত হয়, তজ্জন্য লুচি গুরুপাক। মাংসে সচরাচর অতি অল্প হৃত আবশ্যক করে।

কারণ মৎস্য ও মাংসে স্বভাবতঃ কিঞ্চিৎ পরিমাণে তৈলময় পদার্থ থাকে।

সময়ে সময়ে মাংস, মৎস্য ও অন্যান্য খাদ্য “বাসি” ব্যবহার করিতে হয়। বাঁহাতে এই সকল খাদ্য রাখিলে অনিষ্টকর না হয়, তাহার উপায় করা উচিত। অজ্ঞকার ক্ষেত্র, কল্যা বা পরশ ব্যবহার করিবার নিমিত্ত কতকগুলি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক। জৈবনিক পদার্থ মাত্রই জল, বায়ু ও উত্তাপ সংযোগে বিকৃত হয়, অতএব যদি আমরা এই খাদ্য হইতে জলীয় অংশ হ্রাস করিয়া দিই, কিম্বা উহাকে বায়ু হইতে রক্ষা করি, কিম্বা উত্তাপ লাগিতে দিই, তাহা হইলেই আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারে। এদেশে সচরাচর মৎস্য ও মাংসে লবণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত করিয়া রাখা হয়, পরে কতকটা জল পড়িয়া গেলে, মৎস্য উত্তপ্ত তৈলে ভাজিয়া লওয়া হয়। লবণ পচন নিবারণ শক্তি বিশিষ্ট ও হরিদ্রাও অনেক ক্ষুদ্র কীট বিনষ্ট করিতে সক্ষম, অতএব এই দুই পদার্থই উপকারী। পরে উত্তপ্ত তৈলে ভাজিয়া লওয়ার ফল এই যে, উত্তপ্ত হইলে মাংস বা মৎস্য মধ্যস্থ বায়ু বিস্তীর্ণ হইয়া বহির্গত হয় ও তৎক্ষণাৎ এই পাত্রস্থ উত্তপ্ত তৈল বায়ুর স্থান গ্রহণ করে। মৎস্যের চতুঃপার্শ্বে তৈলময় আবরণ থাকায় বাহ্যবায়ু পুনর্বার উদ্ধাতে প্রবেশ করিতে পারে না, সুতরাং পচিতেও পারে না। উত্তাপ প্রাপ্ত মৎস্যে রাসায়নিক পরিবর্তনও হইয়া থাকে। সেইরূপ মাংস কিছুদিন রাখিবার আবশ্যক হইলে এক পোয়া বা অর্ধসের পরিমাণ খণ্ডে বিভক্ত করিয়া উত্তপ্ত জলে সিদ্ধ করিতে হয়, পরে একটী পাত্রে খানিকটা হৃত দিয়া তাহাতে

মাংসকে ছাড়িয়া দিবে ; পরে আরও কতকটা হুত দিয়া মাংসকে একবারে ঢাকিয়া ফেলিবে, ও কুটাইবে। একবার কুটিলে উহাকে অগ্নি হইতে নামাইয়া কোন শীতল স্থানে রাখিবে। মৎস্য বা মাংসকে লবণাক্ত করিলেও অধিক দিন থাকে। হুই সের লবণ, একপোয়া মোরা, ৩০ সের জল একত্র করিয়া তাহাতে মাংসকে মগ্ন করিয়া রাখিতে হইবে, কিম্বা কতকগুলি শুষ্ক লবণ ও অল্প পরিমাণ মোরা লইয়া মাংসে উত্তম রূপে ঘর্ষণ করিতে হইবে, এবং উহা হইতে নিম্নত জলীয় পদার্থকে প্রতিদিন পরিত্যাগ করিয়া পুনর্বার ঐরূপ লবণ ঘর্ষণ করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত শুষ্ক করিলেও মাংস বা মৎস্য অনেক দিন থাকে ; এবং করকের মধ্যে রাখিলেও উত্তম থাকে।

বাঞ্ছনে অধিক পরিমাণে গরম মসলা (অর্থাৎ এলাচি, দাউচিনি, জায়ফল, লবঙ্গ কিম্বা পেস্তা, বাদাম, কিসমিস) দেওয়া অত্যন্ত অসৎ পরামর্শ। প্রথমোক্ত কয়েক জন্মের পরিমিত ব্যবহারে পাচকরস সমূহ অধিক পরিমাণে নিম্নত হয়, উহার পাকস্থলী ও অন্ত্রে অপরিমিত রূপে প্রবিষ্ট হইলে উত্তেজক বা প্রদাহ উদ্দীপক গুণ প্রদর্শন করে ও পরে পাকস্থলীর ক্ষীণতা সম্পাদন করে স্তূতরাং অজীর্ণ রোগ উপপন্ন হয়। শেবোক্ত কয়েক পদার্থ অত্যন্ত তৈলময় ও গুরু, জীর্ণ করিতে অধিক সময় আবশ্যক করে। পেঁয়াজ, আদা, সর্ষপ, লঙ্কা, মরিচ পরিমিত রূপে ব্যবহার করিলে পরিপাক শীঘ্র হয় ; অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে প্রথমে উত্তেজনা, পরে অজীর্ণ রোগ উপস্থিত হয়।

হৃৎ।—উত্তম গাভীর হৃৎ দেখিতে গাঢ়

শ্বেতবর্ণ, অস্বচ্ছ, নীলের আভা শূন্য ; আপেক্ষিক গুরুত্ব ১০২৬—১০৩৫। জল মিশ্রিত হৃৎ অধিক তরল ; নথের উপর এক ফোঁটা হৃৎ স্থাপন করিলে তৎক্ষণাৎ চ্যাপ্টা হইয়া যায় ও পার্শ্বদেশে নীলের আভা দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ১০২৬ অপেক্ষা হ্রাস। উত্তম হৃৎ শতকরা ১১.৫ ভাগ কঠিন পদার্থ থাকে, জলমিশ্রিত হইলে উহার পরিমাণ হ্রাস হয়। হৃৎ অত্যন্ত গাঢ় করিয়া অর্থাৎ “ক্ষীর” করিয়া ব্যবহার করা স্বাস্থ্য বিকল্প। কারণ ক্ষীরে জলের অংশ কম ও পনিরময় পদার্থ অত্যন্ত ঘনীভূত ও অপাচ্য রূপে থাকে। কেহ হৃৎপান করিবার পূর্বে উহার সর (সার) পরিত্যাগ করেন—উহা অবিধেয়। কারণ সরই হৃৎের প্রধান অংশ, উহাতে তৈলময় ও শর্করময় পদার্থ অধিক পরিমাণে থাকে। ঐ হুই সামগ্রী ত্যাগ করিয়া হৃৎ পান করিলে যবক্ষার জ্ঞানময় পদার্থ, লবণ ও জলের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক হয়। যথা, জল ৬৬, যবক্ষারজ্ঞান ২.৭ শর্কর ২.৮, তৈলময় ২৬.৭, লবণ ১.৮ (স্মিথ)। দধি উত্তম খাদ্য, কিন্তু সকল সময়, কিম্বা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে পীড়া জন্মে। উহাতে ল্যাকটিক অম্লরস থাকে, এনিমিত্ত পাচক ক্রিয়ার সাহায্য করে। ঘোলও অতি সুখাদ্য, গ্রীষ্মকালের অতি উপাদেয় পানীয় ; অনেক পীড়ার পথ্য। ছানা ও তুৎপন্ন ঘিষ্ট সামগ্রী সমুদায় ব্যবহৃত হয় ; কিন্তু ছানা হৃৎপোকা হৃৎপাচ্য, এনিমিত্ত অল্প পরিমাণে ব্যবহার করা উচিত। উহাতে যবক্ষারজ্ঞানের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক ; চিনির সহিত মিশ্রিতাবস্থায় শীঘ্রই পরিপাক হয়। সর

হইতে মাখন ও হুত উৎপন্ন হয়। হুত অপেক্ষা মাখন সহজে পরিপাক হয়; মাখনে জলের ভাগ অধিক, পনিরের ভাগও হুত অপেক্ষা অধিক বোধ হয়, সেই নিমিত্তই বোধ হয়, মাখন অতি অল্প-কাল মধ্যেই বিসর্জিত হইয়া যায়। হুতে অজারের ভাগ অধিক, জলের ভাগ অল্প, যবক্ষারজানময় পদার্থ প্রায় নাই। এমিত্ত বহুকালাবধি ব্যবহার্য থাকে। উত্তম গাভীর দুগ্ধে শতকরা ১১.৫ ভাগ কঠিন পদার্থ থাকে; (১৩.৫২—স্মিথ) ছাগীর দুগ্ধে প্রায় শতকরা ১৪.৫ ভাগ, গর্দভীর দুগ্ধে (১০.৯৯—স্মিথ) ৯.৫ ভাগ কঠিন পদার্থ থাকে। মহিষীর দুগ্ধে সকল প্রকার খাত্তাই অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। পীড়িতাবস্থায় শুন্যপায়ী শিশুগণকে গর্দভীর দুগ্ধ পান করাইতে পরামর্শ দেওয়া যায়, তাহার কারণ এই যে, এই দুগ্ধ মাতার শুন্যদুগ্ধের ন্যায় পুষ্তিকারী। ছাগী, মহিষী ও গাভীর দুগ্ধ অধিক পুষ্তিকর, আবশ্যক হইলে কিয়ৎ পরিমাণে জল ও শর্কর মিশ্রিত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

অনেক সময় আশাদিগকে এমত স্থানে ভ্রমণ করিতে হয়, যথায়

টাক্কা দুগ্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সে স্থলে পুরাতন “তোলা” দুগ্ধ পাইলেও যথেষ্ট ভূগ্ধি বোধ হয়, এ নিমিত্ত “তোলা” দুগ্ধ প্রস্তুত করিবার উপায় জাত হওয়া আবশ্যক। মিজি বা ‘দোবরা’ চিনি ও অল্প পরিমাণ কার্বনেট অব সোডার সহিত মিশ্রিত করিয়া দুগ্ধকে মন্দ মন্দ অগ্নির উত্তাপে বনীভূত করিয়া রাখিলে ১০।১৫ দিবস সচ্ছন্দে থাকিতে পারে। বিদেশীয় দুগ্ধপূর্ণ টিনে যে দুগ্ধ থাকে, তাহাও এই রূপে প্রস্তুত করা, এবং উহা হইতে বায়ু নিষ্কাশ করা হয়। এই টিন খুলিয়া রাখিলেও ১ মাস পর্যন্ত উত্তম থাকে, কিন্তু উহাতে প্রায় তৃতীয়াংশ শর্কর মিশ্রিত থাকে। ডাক্তার ডেলির মতে এই দুগ্ধ অধিকদিন পর্যন্ত শিশুদিগকে খাওয়ান দৃশ্যীয়। তিনি বলেন যে, যে সকল শিশু সন্তান এই দুগ্ধ পান করে, তাহারা দেখিতে প্রথমে অতি সুন্দর ও সুলকার হয়, কিন্তু পরে ক্ষুধামান্দ্য, পেটের পীড়া ও কোন রোগাক্রান্ত হইয়া কেহ কেহ অকালে প্রাণত্যাগ করে, বাহারা জীবিত থাকে, তাহারা শুন্যপায়ী সমবয়স্ক শিশুগণ অপেক্ষা কীণবল হইয়া পড়ে।

ক্রমশঃ।

ইতিহাসোক্ত নিষ্ঠুরতা।

মানব যতই কমতাবান হয়, ততই তাহার হৃদয়স্থ হৃদিতর অধিকতর স্বাধীন-ভাবে কার্য করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হয়। যে ব্যক্তি যাদৃশ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত তাহার তাদৃশ স্বেচ্ছাচারিতার অভিলাষ

দেখা যায়। সে বাহা বলে সকলের নিকট হইতে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে চায়, সে জল উঁচু বলিলে যদি কেহ তাহার সমর্থন না করে তাহা হইলে সে বিরক্ত হয়, এবং সর্ব কার্যেই প্রশংসা

অনিতে তাহার কৰ্ম প্রস্তুত থাকে। এই জন্তই দেখা যায় যেখানে ধন সম্পদ, যেখানে প্রভুত্ব সেইখানেই প্রায় অত্যাচার ও স্বাধীনতা বিরাজ করে। মানুষকে আমরা যেমন দেখি বস্ত্ততঃ মানুষ তেমন নহে। সম্রাজ-শাসন রাজ-শাসন ও কিয়ৎ পরিমাণে ধর্ম-শাসনও বটে, মানুষকে মানুষ করিয়া রাখিয়াছে। যদি এই সকল শাসন অন্তরিত করা যায়, তাহা হইলে দেখিবে কি? দেখিবে যথেষ্টাচার, অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মনুষ্য সমাজকে বিপর্যস্ত ও বিশৃঙ্খল করিয়া ফেলিয়াছে, রোদন ও আত্ননাদ ধ্বনিতে বন্দুধা সমাচ্ছন্ন হইয়াছে এবং ক্ষত বিক্ষত হৃদয় লইয়া মানুষ ছুটাছুটি ও মারামারি করিয়া মরিতেছে। এখন মানুষের প্রকৃত চরিত্র, যথার্থ হৃদয়ের ভাব দেখিতে পাইবে এবং তখন বুঝিবে যে, মানুষ মানুষ নহে, ইহারা পিশাচের প্রতিমূর্তি, অথবা সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক বা শৃগালের সমজাতীয়।

মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান মানবকে পশু-হইতে শ্রেষ্ঠ করিয়া রাখিবার হেতু। কিন্তু সেই বুদ্ধি ও জ্ঞান যদি যথোপযুক্ত রূপে কৰ্মিত না হয়, তাহা হইলে নিকৃষ্ট জীব সকল যে সকল অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতা কখনও কল্পনাও করিতে পারে না, মানুষ প্রয়োজন হইলে তাহা সাধিত করিয়া থাকে এবং সেই বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদিগকে তখন ইতর প্রাণীগণের অপেক্ষাও ইতর করিয়া ফেলে। এজগতে যে জাতি বস্তই আধ্যাত্মিক চিন্তা করিয়াছে, সে জাতি ততই মামবড় লাভ করিয়াছে। জ্ঞান ও বুদ্ধি যাহারা পরম তত্ত্ব চিন্তায় নিযুক্ত

করিয়াছে, তাহারা অগাধ প্রেম পূর্ণ সংসারের চতুর্দিকে প্রেম-রাজ্য কল্পনা করিয়াছে এবং ভক্তি ও প্রেমে পুলকিত তমু হইয়া তাহারা নিকৃষ্টতর চিন্তা ও বাসনা সমূহকে ক্রীতদাস করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু তাহা যাহারা পারে নাই, যাহা-দিগের হৃদয়ে প্রেমের তত্ত্ব মিশ খায় নাই, তাহাদের বিজ্ঞানোন্নতি অপরিমেয় হইলেও, তাহাদের সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ হইলেও, তাহাদের শিল্পকর্ম্য অতুলনীয় হইলেও, হৃদয়ে তাহারা পশুই রহিয়াছে এবং অব-সর পাইলেই তাহারা আপনার পশু প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। এই জন্যই আমরা দেখিতে পাই যে, আর্য্য জাতির অপেক্ষা উদার প্রকৃতিক, প্রেমিক, শান্তিপূর্ণ জাতি জগতে আর নাই। হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র, হিন্দুর ইতিহাস, হিন্দুর দর্শন হিন্দুর যোগশাস্ত্র এবং হিন্দুর কিয়দন্তী সমূহ কেবল মহৎ চিন্তা, মহান্ ভাব, গভীর অর্থ, অগাধ প্রেম, অতুল ভক্তি ও অবিনশ্বর তত্ত্ব সমূহে পূর্ণ। হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত জনপদ যে বেদ বেদান্ত, স্মৃতি দর্শ-মাদি শাস্ত্রের কল ধ্বনিতে ধ্বনিত ও প্রতি-ধ্বনিত হইয়াছে এবং অদ্যাপিও হিন্দু সম্ভা-গণ বুঝিয়া না বুঝিয়া, জানিয়া না জানিয়া, যে স্বর্ণময় উপদেশ ও শিক্ষা সমূহের কিয়-দংশও প্রতিপালন করিতেছেন, সে পুণ্য-ভূমিতে নিষ্ঠুরতা ও যথেষ্টাচারের স্থান নাই। জগতে কোন জাতিই আধ্যাত্মিক চিন্তায় হিন্দুর সমকক্ষতা লাভ করে নাই এবং কোন জাতিই অদ্যাপিও হিন্দুর ন্যায় হৃদ-রোমন্বিত করিতে সমর্থ হয় নাই। যে দেশের শাস্ত্র সমূহ নিষ্পৃহতা, পরমরতা ও শান্তির শিক্ষা দিতে ব্যস্ত, যে দেশের ধ্বনি মণ্ডলী

পরজন্মের পরম চিন্তার উদ্ভাদ, যে দেশের সত্যনিষ্ঠা, রামচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্রের দ্বারা কীৰ্ত্তিত, যে দেশে যুদ্ধের অন্ন পর্য্যাপ্ত অতিথিকে দিব্যার ব্যবস্থা, যে দেশে প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য পুত্র বধও অকর্তব্য নহে, স্বীয় জীবন দান করিয়া আশ্রিত পালন করা যে দেশের পরম ধর্ম, যে দেশের বোদ্ধ, যে দেশের চৈতন্য, যে দেশের জীকৃষ্ণ, যে দেশের যুধিষ্ঠির কেবল প্রেম ও সাম্যনীতি শিক্ষা দিয়াছেন, সে দেশ ধর্মক্ষেত্র। তাহার অধিবাসিবৃন্দ প্রেমের মহিমা জানে এবং সকল মনুষ্যকে ভ্রাতৃত্বাবে—সমান ভাবে দেখায় যে কি আনন্দ তাহা তাহাঁরাই বুঝে। সে দেশের লোক নিষ্ঠুর বা অত্যাচারী হইতে পারে না। •

আর যে কোন জাতির ইতিহাস বা সামাজিক ব্যবহারে দৃষ্টিপাত কর, কোথাও হিন্দুদিগের তুলনা দেখিতে পাইবে না। বর্তমান সময়ে ধনে, মানে, বলে, প্রভুত্বের জ্ঞানে ইংরাজ পৃথিবীর প্রধান জাতি। সেই ইংরাজ জাতির প্রকৃতি পর্য্যালোচনা কর—কি দেখিবে? দেখিবে, পরমার্থ চিন্তায় ইংরাজ এক পদও অগ্রসর হন নাই, দেখিবে ইংরাজের হৃদয় এখনও সাধারণ মনুষ্যের সাধারণ হৃদয়, দেখিবে ইংরাজ যে ধর্ম পরম সত্য বলিয়া ব্যক্ত করেন তাহার একটি তথ্যও অনেকে প্রণিধান করিতে সমর্থ হন নাই এবং দেখিবে হৃদয় খরিসা বিচার করিলে, ইংরাজ এখনও অনেকটা পশু রহিয়াছেন। এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজের কীৰ্ত্তি জগত জুড়িয়া ব্যাপ্ত হইয়াছে। ইংরাজের ব্যক্তিগত অতি অগম্য সমুদ্রে বক্ষ বিস্তার করিয়া ডালিতেছে, ইংরাজের বিজ্ঞান,

ও শিল্প জগতকে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছে, ইংরাজের বৈদেশিক অধিকার ধারণার সীমা ছাড়িয়া উঠিতেছে, ইংরাজের সাহিত্য সেকপীয়ার, মিল্টন প্রভৃতির দ্বারায় অলঙ্কৃত রহিয়াছে, ইংরাজের ধনাগম অচিন্তনীয় হইয়াছে, সংক্ষেপতঃ বর্তমান সময়ে ইংরাজ দেব তুলা ক্ষমতাশালী। কিন্তু হায়—ইংরাজের হৃদয়? এখনও অমুরত, এখনও পশুবৎ এখনও হিন্দুর সহিত তুলনার অস্পর্শ্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মানুষ যতই উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হয় ততই তাহার নিষ্ঠুরতা প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু হিন্দুর তাহা হয় নাই। ইহ সংসারে মানব কতদূর ক্ষমতাশালী হইতে পারে, হিন্দুগণের রাবণ তাহার পরিচয় স্থল। রাবণকে প্রায় দেবতুলা—দেবতুলা কেন দেবাধিক, ক্ষমতাশালী করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। দেবরাজ ইন্দ্র, কালান্তক বম সকলেই রাবণ ভয়ে বিকম্পিত। এ ছেন রাবণ চরিত্র নিষ্ঠুরতা কালিমায় কথম কলঙ্কিত হয় নাই। রাবণ অধিকতর প্রভুতা লাভের নিমিত্ত স্বর্গ, মর্ত্য, চরাচর জয় করিয়াছেন; রাবণ সৌন্দর্য্য-সন্তোষ বাসনার রূপসীগণকে হরণ করিয়াছেন, কিন্তু কুত্রাপি কাহাকেও অকারণ ক্রিষ্ট, বা যজ্ঞগা দ্বারা পীড়িত করিয়া আপনার নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেন নাই। সীতার বিবরণ রাবণ-চরিত্রে নিষ্ঠুরতা বিহীনতা বিষয়ক স্পষ্ট নিদর্শন। সুন্দরিশিরোমণি সীতাকে রাবণ করতলগত করিয়াও একদিনও তাঁহার অসম্মতিতে তাঁহাকে কলঙ্কিতা করিতে চেষ্টা করেন নাই, এবং ক্রমাগত সেই পতিগত-প্রাণা স্বরীর চিত্তপরিবর্তন করাইয়া বাসনা সিদ্ধির উপায় কল্পনা করিতে ব্যস্ত ছিলেন।

পরের চিত্তের সুখানুসন্ধানের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকার এবং পরকীর মনে অকারণ বাধা দিতে বিশেষ অনুরাগ হেতু সেই যৌরতর ইঞ্জির পরায়ণ অমিত পরাক্রম দশামন সীতার প্রতি বল প্রয়োগ করেন নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুর অমামুখী ক্ষমতাপালী ও অত্যাৱত পদ সম্পন্ন লক্ষেশ্বরও নিষ্ঠুরতা বিলাসী ছিলেন না। হিন্দুর ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু মহাভারত রামায়ণ ও পুরাণাদি পাঠে আদিম হিন্দুগণের বিশেষ রক্তান্ত অবগত হইতে পারা যায়। সেই সকল গ্রন্থে যে যে বিবরণ বর্ণিত আছে, তৎপাঠে হিন্দু চরিত্রের দোষ গুণ অনেক জানা যায়। দেখা যায়, ধর্ম-ভয় সাতা-নিষ্ঠা, আশ্রিত পালন, সামা, সত্যতা, উদারতা প্রভৃতি স্বর্গীয় সদাণ সমূহের ভূরি ভূরি নিদর্শন গ্রন্থ-কলেবর বিভূষিত করিয়া রহিয়াছে। বীরত্ব এবং তদানুযায়িক প্রতিহিংসা প্ররুতি প্রভৃতিরও যথেষ্ট উদাহরণ এই সকল গ্রন্থ হইতে সকলিত হইতে পারে। ইঞ্জির পরায়ণতা ও ভোগাভিলাষ প্রভৃতি স্বাভাবিক প্ররুতি সমূহেরও পরিচয় বিরল নহে। কিন্তু নিষ্ঠুরতা, পরপীড়নে অনুরাগ, পরের বস্ত্রণার তৃপ্তি এ সকল নারকী প্ররুতির দৃষ্টান্ত অতি বিরল। অধিক কি যুদ্ধ ও শত্রুনিপাত সম্বন্ধেও হিন্দুগণের যে নীতি পরিদৃষ্ট হয়, তাহারি তুলনা আর কোন জাতিতে নাই। শত্রুনিপাত ও রণজয় সম্বন্ধে কৃতকার্য হইবার নিমিত্ত যে কোন উপায় জের: বলিয়া মনে হয় ইংরাজ বা মুসলমানগণ তাহাই অবলম্বন করেন। কিন্তু হিন্দুগণ নিরস্ত্র ব্যক্তির প্রতি কখনই অস্ত্র-ক্ষেপ করিতেন না এবং দুর্বল ও বীন প্রাণী-

গণকে বধ করিয়া বলক জয় করিতেন না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে ব্যক্তি পরম শত্রু বা বাহাকে নিপাত করা হৃদয়ের চরম বাসনা তাহার সম্বন্ধেও হিন্দু সম্ভানগণ চলচ্চিত্ত হইয়া উদারতার পুণ্যময় পন্থা পরিত্যাগ করিতেন না। তাই বলিতেছিলাম যে, আর কোন জাতির চরিত্রে এরূপ দয়াময়তা, পরময়তা ও প্রেম পূর্ণতার পরিচয় নাই।

যাঁহারা হিন্দুগণের প্রগাঢ় ভাব, চিন্তা ও যুক্তি পূর্ণ সামাজিক ব্যবস্থা সমূহের মর্ম সমূহ প্রণিধান করিতে বিশেষরূপ চেষ্টা করেন নাই, তাঁহারা ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত প্রথাকে হিন্দুরা মহাকলঙ্ক বলিয়া নির্দেশ করেন। বস্তুত: মোটামুটি দেখিতে গেলে ব্রাহ্মণের কি ধর্ম, কি সমাজ সকলের উপর অবিসম্বাদিত প্রভুতা হিন্দুজাতির অত্যাচার ও বৈষম্য বলিয়াই মনে হয় বটে। কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা যে সমাজের বিশেষ হিতকর এবং আবশ্যিক তাহা যাঁহারা সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখিবেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। ব্রাহ্মণেরা মনুষ্য জীবনের বাহা বাহা প্রধান ও ভয়ানক কার্য তৎসমস্তেরই তার আপনার স্বল্পে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সামাজিক ব্যবস্থা, পারিত্রিকের ব্যবস্থা, রাজশাসনের ব্যবস্থা, ব্যবহার শাস্ত্র প্রণয়ন, ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষ, দর্শন ও পরমার্থ চিন্তা এবং যুক্তির উপায় অন্বেষণ কার্যো ব্রাহ্মণগণ—কেবল ব্রাহ্মণগণই ব্যাপৃত থাকিতেন। অর্থ, শারীরিক পুখ, ভোগবিলাস এবং ঐহিক বাহা কিছু বাসনা তৃপ্তির অনুরূপ সমস্তই তাঁহারা ছাড়িয়া দিয়া বিদূষিত করিয়াছিলেন। পণ

কুটীরে তাঁহারা বাস করিতেন, বস্কল তাঁহারা পরিধান করিতেন, কুশাসনে তাঁহারা শয়ন করিতেন এবং কলমুল তাঁহারা ভোজন করিতেন । এরূপ অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার আর কোথায় দেখিতে পাইবে? তাঁহারা মানব সমাজের নিমিত্ত যে অচিন্তনীয় শ্রম ও উপকার করিতেন, তাহার প্রতিদান সম্ভবে না; তাঁহারা এ জগতের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন মানবগণ অনন্ত কালেও তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিবে না । তাঁহারা যাহাদের জন্য এই মহান উপকার, এই অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার এবং জীবন বিক্রয় করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে তাঁহারা কেবল সম্মান, আজ্ঞা-নুবর্তিতা এবং আপনাদের প্রতিপালন ও সুখ শান্তির দাবি দাওয়া করিতেন মাত্র । তাঁহাদের কার্য্য বিবেচনার তাঁহাদিগকে এতাদৃশ অধিকার দিতে যদি কোন সমাজ কাতর হয় বা আপত্তি করে তাহা হইলে সে সমাজ নিতান্তই ঘৃণিত ও কৃত্রিম সমাজ । সুখের বিষয় হিন্দু সমাজ পূর্বকালে ব্রাহ্মগণের মহত্বপূর্ণ স্বরণ করিয়া তাঁহাদিগকে অজস্র কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি কুশল দ্বারা অর্চনা করিত । তাহার পর যদি কেহ এরূপ আপত্তি করেন যে, ব্রাহ্মগণ সর্ববিধ ব্যবস্থা প্রণয়ন এবং উচ্চ চিন্তা আপনাদের একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাও তাঁহাদিগের অত্যাচার বলিতে হইবে । আমরা তত্বতঃ বলিব যে, সমাজের শ্রেণীবিশেষ এই সকল কঠিন কার্য্যের দায় হইতে সাধারণকে মুক্ত করিয়া এবং আপনারা সেই সকল দায়িত্ব আত্ম স্বত্বে গ্রহণ করিয়া অত্যাচারের পরিচয় দেন নাই, বরং বিশেষ উদারচেতা সমাজ হিঁতৈষী বন্ধুর কার্য্যই

করিয়াছিলেন । অতুল্যত পরমার্থ চিন্তা বা জ্ঞান চর্চ্চার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক বা বৈষয়িক চিন্তা থাকিতে পারে না । এই দুই ভিন্নবিধ চিন্তার সমসময়ে মনঃসংযোগ করা অসাধ্য । যদি বৈষয়িক চিন্তার কৃতকার্য্য বা উন্নত হও, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে তোমার জ্ঞানোন্নতির ব্যাঘাত ঘটিবে এবং যদি জ্ঞানোন্নতি করিতে অগ্রসর হও, তাহা হইলে বিষয় ব্যাপার অবসন্ন হইয়া পড়িবে । অনেকে বলেন নানাবিধ কার্য্য একসঙ্গে করার ক্ষতি হয় না, বরং তাহাতে কর্ত্তার ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া হয় । কথাটার কিয়দংশ সত্য এবং কিয়দংশ মিথ্যা । যদি কেহ নানাবিধ কার্য্য একসঙ্গে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হন তাহা হইলে বস্তুতঃই তিনি মহৎ লোক । দেখা যাইতেছে বর্ত্তমান কালে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে একই ব্যক্তি নানাবিধ কার্য্য লইয়া ব্যাপৃত থাকেন । ইতিহাস কাব্য, রাজনীতি, ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য তাঁহারা একসঙ্গে অবলম্বন করেন এবং সম্পন্ন করেন । তাহাতে মোটামুটি দেখিলে তাঁহারা কৃতকার্য্য হইতেছেন বলিয়াই বোধ হয় । ইংলণ্ডের বর্ত্তমান প্রধান মন্ত্রী গ্লাডস্টোন (Gladstone) এবং ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লর্ড বীকসলিফিল্ড, (Lord Beaconsfield) প্রভৃতি ব্যক্তি নানাকার্য্য এক সঙ্গে অবলম্বন ও সম্পন্ন করিয়াছেন । তাঁহাদের উদ্যম ও শ্রম শীলতা দেখিয়া তাঁহাদিগকে অন্তরের সহিত প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । কিন্তু আমরা যে অর্থ্য শ্রেণীগণের প্রসঙ্গ করিতেছি তাঁহারা শাস্ত্র চিন্তার ও জ্ঞানোন্নতি সাধনে যাদৃশ সক্ষম হইয়াছিলেন এই সকল ইউরোপীয় মণী বিগণ সে সম্বন্ধে তাঁহ-

দের নিকটস্থ হইতেও সমর্থ নহেন। কমত বা মিল, গ্যালিলিও বা নিউটন কেহই হিন্দু সন্ধ্যাপকগণের মায় উচ্চতা লাভ করিতে সক্ষম হন নাই। হিন্দু ঋষিগণ যে সময়ে এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের যে ক্ষীণ দশায় যে সকল মহৎ তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, অধুনা ইউরোপীয় চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ যদি তাহার কিয়দংশ আবিষ্কারে সমর্থ হন, তাহা হইলে অবশ্যই প্রশংসা বঞ্চিত সময়ে আর্থ্য কোবিদগণের চরণোদ্দেশে স্তুতি-পরিমল পূর্ণ ভক্তি-সালিকা সাদরে সমর্পিত হইবে সন্দেহ নাই। হিন্দু বাহা দশসহস্র বৎসর পূর্বে স্থির করিয়াছেন, আজি তুমি তাহার কিয়দংশ স্থির করিতে সমর্থ হইয়াছ বলিয়া তোমাকে কৃতজ্ঞতার উচ্চ সিংহাসনে কেন বসাইব? কিন্তু হিন্দু বাহা যাহা দশসহস্রাব্দ পূর্বে স্থির করিয়াছেন তুমি আমি এখনও কচুই স্কে তাহার কিয়দংশও স্থির করিতে সমর্থ নহি কেন? তাহার একই উত্তর। হিন্দু বাহা আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু তুমি আমি যাহা আলোচনা করি তাহাতে বহু বিষয়বিষয় চঞ্চল ও ব্যাকুল চিত্ত আমরা স্থিরভাবে সংযোগ করিতে সমর্থ হই না। তাহার ফল—একপক্ষে জ্ঞানোন্নতি কম্পনাব অতীত, অপর পক্ষে জ্ঞানোন্নতি ধীর ও মন্থরগামী। তবেই দেখা যাইতেছে ব্রাহ্মগণ শাস্ত্রচিন্তা কেবল স্বহস্তে রাখিয়া জগতের এবং মানব সমাজের অতুলনীয় হিত সাধিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা যদি তাদৃশ শুভ সাধনোদ্দেশে ভোগ বাসনা সমূহ বিসর্জন দিয়া নিরন্তর যত্নবিরোধিতা নিরত না থাকিতেন,

তাহা হইলে আজি এই নির্জীব, ক্ষীণ, পরাধীন ভারত কি লইয়া গর্ব করিত ও কি দেখাইয়া জগৎকে বিমোহিত করিত? ভারত পরাধীন হউক, ভারতের সম্ভাব্য দুর্দল বলিয়া দলিত হউক, কুশাসনে বা সুশাসনে ভারত আলাতন বা সুখী হউক, নির্ধনতা হেতু ভারতবাসী হাহাকার ককক ভারতের পূজ্যপাদ অতুলনীয় ব্রাহ্মগণও লী যে রত্নরাশি রাখিয়া গিয়াছেন, রাজা বা রাজপ্রতিনিধি, দম্ভ বা দুরাচার, দারিদ্র্য বা দুঃখ কিছুই তাহার কণিকাও অপচয় করিতে সমর্থ নহে। মেকলে তীব্রস্বরে ভারতসন্তানকে গালি দিউক, ব্রাহ্মন অর্থহীন শব্দ প্রয়োগ করিয়া আপনার অসারতার পরিচয় দিউক, তাহাতে ভারতবাসীর ক্ষতি নাই। আর্থ্যঋষিগণের যে পরিত্যক্ত সম্পত্তি তাঁহাদের ক্ষীণ সম্ভা-গণ আপনার বলিয়া গর্ব করিতে পারে, শত মেকলের কটুক্তি বা সহস্র ব্রাহ্মনের অযথাভাষণে তাহার ধ্বংস হইবে না।

একগে আমরা শেষ নীমাংসা করিতেছি যে, ব্রাহ্মগণের প্রধান্য সম্বন্ধে যাঁহারা বিরোধ মত ব্যক্ত করেন তাঁহারা ভ্রান্ত এবং ব্রাহ্মগণের তাদৃশ প্রধান্য অত্যাচার মূলক নহে, কেবল পরোপকার প্ররুতি দূরদৃষ্টি, ও অভিজ্ঞতার ফল।

আমরা যতদূর আলোচনা করিলাম তাহাতে এই বুঝিতেছি যে, জ্ঞান ও বুদ্ধি হিন্দুগণ মহচ্চিন্তায় নিযুক্ত করিয়া অপরি-সীম মানসিক উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহারা চিত্তকে নিরন্তর স্বর্ষ্য সূর্য্যাপানে ও জ্ঞানামৃত সেবনে বিভোর করিয়াছিলেন। অন্যান্য জাতির ইতিহাস ও চরিত্র যেরূপ নির্ভুরতা ও অত্যাচারের

কলরূপ কাহিনী ঘোষণা করে, তাঁহাদের ইতিহাস ও চরিত্র তাৎপৰ্য কলকে কলহিত নহে।

রোম, গ্রীস, চীন, তাতার প্রভৃতি দেশের ইতিহাস আলোচনা করিয়া প্রস্তাব পল্লবিত্ত করিবার প্রয়োজন নাই। ভারত-বর্ষের সহিত মুসলমান ও ইংরাজের ভিন্ন আর কোন জাতির বিশেষ সম্বন্ধ নাই। মুসলমান বহুদিন ভারত-ভাগ্য-চক্র স্বেচ্ছায় আবর্তিত করিয়াছেন, এবং ভারত-বন্ধে আপনাদের অনেক-কীর্তি-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া তাঁহাদের সম্বন্ধ চিরকাল স্মৃতির সমক্ষে উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার পর স্মৃতি সমুদ্রাস্তবাসী ইংরাজগণ ভারত-

দুষ্কের নিয়ন্তা হইয়াছেন এবং তাহারও অমপের চিত্রে আপনাদের বিজয়মানতা চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিতেছেন। এই ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভিন্ন ভাষাবলম্বী, স্বেচ্ছ ভাষা-পন্ন জাতিবর্গ আত্ম-সন্তানগণের অদৃষ্টনেমি বহুদিন পরিচালিত করিতেছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ক্রমশঃ এই জাতিবর্গের কে কাহার নিকট নিষ্ঠুরতার হারি মানেন তাহার পরিচয় দিব। ইতিহাস আমাদের সাক্ষী। ইতিহাসের সত্য-সংঘোষক পবিত্র পত্রে যে যে কলরূপ-কালিমা এই জাতিবর্গের বিরোধে সাক্ষী, স্বরূপে দণ্ডায়মান আছে, তাহাই বক্ষ্যমান প্রবন্ধে ক্রমশঃ সন্মিলিত হইবে। (ক্রমশঃ)

মা ও মেয়ে।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

রামচরণ ডাক্তারের কীর্তি চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সন্নিহিত গ্রাম সকলের দরিত্র অধিবাসিবৃন্দ ভয়ে বড় একটা কোন কথা বলিত না, এবং জানি-রাও জানিত না। কিন্তু এখন তাহাদের ভয় অনেকটা ঘুটিয়াছে। ভয় দূর হই-বার এক প্রধান কারণ হেমেন্দ্র নারায়ণ রায়ের ভরসা। তাহার যুগ্ম ও জানে যে হেমেন্দ্র বাবুর তুলনার রামচরণ ডাক্তার একটা কীটমাত্র। সেই হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় যখন ডাক্তারের বিরোধী, তখন ডাক্তারের অর্থাৎ নিষ্কৃতি নাই। তাহার বহুকাল ধরিয়া ডাক্তারের নানা অভ্যাসের দেখি-রাছে ও নীরবে সহ করিয়াছে। বহুকালের

অন্তর্ঘাতনা এখন ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তাৎপৰ্য প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া আজি চারি পাঁচখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বাসী নরনারী কেবল রামচরণ ডাক্তারের চরিত্র, তাহার হৃদয় ও তৎকৃত অভ্যাস-রূপের আলোচনা করিতেছে। তাই বলি-তেছি, আজি রামচরণ ডাক্তারের কীর্তি বড় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। আজি ঘাটে পথে কেবল ভাগ্যবান রামচরণ ডাক্তারের কথা। রামচরণ ডাক্তারকে হেমেন্দ্র বাবু ধরিয়া লইয়া লইয়া গিয়াছেন; সে কেত খাইতেছে, সে ক্ষতবিক্ষত-কার হইয়াছে; সকল লোকের মুখে কেবল এইরূপ প্রসঙ্গ। কেবল রূপনগরে রামচরণের ভবনের

অনন্তদূরস্থ একটা ক্ষুদ্র কুটার মধ্যে গন্ত
তাব। তথায় এক মুন্সরী কামিনী অত্যন্ত
চঞ্চল ও ব্যাকুল ভাবে গৃহমধ্যে বেড়াই-
তেছেন, থাকিরা থাকিরা ঘরের দ্বার খুলিরা
একবার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন,
আবার তখনই দ্বার বন্ধ করিতেছেন। তাঁহার
হস্তের অঙ্গুলি সকল আপনা আপনি
মড়িতেছে, সমস্ত দেহটা এক একবার
কম্পিত হইতেছে। বহু রোদন হেতু তাঁহার
লোচন রক্তবর্ণ হইরাছে। তিনি কণে কণে
সজোরে গৃহ মধ্যস্থ যে কোন সামগ্রীকে
উত্তর হস্তে ধারণ করিতেছেন এবং ছাড়িয়া
দিতেছেন। তাঁহার অস্থিরতার সীমা নাই।

এই কামিনী কীর্ণাকী। তাহার দেহের
বর্ণ চন্দ্রকের স্তায় সুর্য্যগৌর, লোচনদ্বয় আরত
ও সতেজ। মুখত্রী অমূণম। মুন্সরীর হৃদয়ে
বিজাতীয় জ্বালা উপস্থিত হইরাছে, তাহার
নিদর্শন তাঁহার বদন পরিব্যক্ত করিতেছে।
তিনি অস্থিরতা সহকারে আবার একবার
দ্বার খুলিলেন, একবার চারিদিকে চাছিলেন,
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তখনই
আবার দ্বার বন্ধ করিরা দিলেন। তিনি
দ্বার বন্ধ করার অভ্যাস কাল পরেই
দ্বারে হৃদ আঘাত হইল। বাহির হইতে
কি বলিল,—

“দরজা খোল।”

কামিনী ব্যস্ততা সহকারে দ্বার খুলিল
এবং দ্বার খুলিরাই জিজ্ঞাসা করিল,—

“কি দেখিলে? কেমন আছেন? মারি-
রাছে কি? বড় কষ্ট পাইতেছেন কি?
ধরিরা রাখিরাছে নাকি?”

যে ত্রীলোক সেই ধরে প্রবেশ করিল,
সে এখনে স্থির হইরা বলিল, তাহার পর
বলিল,—

“আছেন ভাল।”

কামিনী আবার জিজ্ঞাসিল,—

“আসিতেছেন না কেমন? তাঁহাকে কি
সাজা দিয়াছে? লোকে বলিতেছে, তাঁহাকে
মারিরা জখম করিরাছে। কেদারের মা,
সত্য বরিরা বল, তাঁহাকে কেমন দেখিলে?”

“তাঁহাকে মারে নাই, জখমও করে
নাই। অপমান, তিরস্কার অনেক করি-
রাছে। আজি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবে।
বৈকাল বেলা হয় ত আসিবেন।”

তখন কামিনীর হৃদয়-জ্বালা অনেক শান্ত
হইল। সে ‘অঃ’ বলিরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করিল। তাহার অস্থিরতা অনেক কমিরা
গেল। তখন সে বলিল,—

“হে ভগবান, একটু তো আর সহে
না! বাহাকে প্রাণের প্রাণ বলিরা ভাল
বাসি, বাহাকে সত্য হৃদয় মধ্যে রাখিতে
পারিলেও তৃপ্তি হয় না, তাহার কষ্টের
সংবাদে প্রাণ যায় যে।”

কেদারের মা বলিল,—

“তুমি তো তাঁর জন্য মর, কিন্তু তিনি
তোমার কে? তুমি বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা।
কত লোভ দেখাইরা, কত প্রেমের কাঁদ পা-
তিরা তিনি তোমার ধর্ম, কুল, মান সকলই
মর্জি করিরাছেন। তোমার আশা কি? তাঁহার
মিকট হইতে তেমন ভালবাসা তুমি চাও।
কল কি দাঁড়াইরাছে? তুমি এখন দুই দিন
অস্তরও তাঁহার একবার সন্ধ্যা পাইলে
আপনাকে কৃতার্থ মনে কর। তিনি এখন
তোমার কাছে আসিতে হইলে ভ্যস্ত হন।
তাঁহার মন এখন কেবল মৃত্যু মৃত্যু
কুলের মধু খাইতে ব্যস্ত, তিনি এখন
কেবল মৃত্যু খুজিরা দেড়াইতেছেন। তাই
কুসিত্তেছিলাম, তাঁর জন্য মর কেন?”

কামিনী অনেকক্ষণ অবনত মণ্ডকে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল। তাহার পর বলিল,—

“আমি মরি কেন জানিনা। কে জানে রামচরণ আমার হৃদয়ে কি আশ্রয় জ্বালিয়া দিয়াছে? আমি এক দণ্ড রামচরণকে না দেখিতে পাইলে সংসার অন্ধকার দেখি—রামচরণ আমার সর্বস্ব। সেই রামচরণ আমাকে মাথার করিয়া আনিয়া পা দিয়া ছানিতেছে। রামচরণ আমাকে অর্গে তুলিয়া এখন একেবারে নরকে ফেলিয়া দিতেছে। রামচরণ এখন আমার পানে একবার কিরিয়া তাকাইতেও চাহে না—আমি এখন তাহার চক্ষের বিষ হইয়াছি।”

“রামচরণ যদি এখন তোমাকে হুণা করে বুঝিয়াছে, তবে আর তাহার ভাবনা ভাবিয়া শরীর পাত করিওনা। সে শঠ, সে প্রবঞ্চক। কেবল পর যজ্ঞানই তাহার কাজ। তাহাকে ক্রমে ক্রমে তুলিতে—মন হইতে দূর করিয়া দিতে চেষ্টা কর।”

কামিনী বস্ত্রাঞ্চলে নয়নমার্জন করিয়া বলিল,—

“তাহাকে তুলিব—তাহাকে মন হইতে দূর করিব কেমন করিয়া? হৃদয় চিরিয়া ফেলিলেও তাহা হইতে রামচরণের মূর্তি নষ্ট হইবে না তো। রামচরণকে তুলিতে পারিব না; রামচরণের নাম, আমার জপ-মালা। তাহার মূর্তি আমার দিবানিশির ধ্যান। আমি তাহাকে তুলিতে পারিব না। কিন্তু রামচরণের ব্যবহার আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি তাহাকে এমন করিয়া প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাসি, আমি তাহার প্রেমের জন্য ধর্ম, কুল, মান সকলই জলাঞ্জলি দিয়াছি, তাহার চরণে

আমি পোষা কুকুরের দ্যায় সতত অনুগত হইয়া থাকি, সে যে আমাকে এমন করিয়া হুণা করে, আমাকে আর পারের মধ্যেও স্থান দেয় না, একটু আর সহিতে পারি না।”

কামিনী বেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেই খানেই বলিয়া পড়িল এবং বলিয়া বলিয়া অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল। কেসারের মা বলিল,—

“তুমি ধনা তাই রামচরণের এই ব্যবহার এতদিন সহ করিতেছ। এ জন্ত বা হয় একটা উপায় করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। রামচরণ তোমাকে যেমন জ্বালাইতেছে, তার তেমনি সাজা হওয়া আবশ্যক। সে যা হয় পরে করিও। এখন উঠ, হাত মুখ ধোও, খাওয়া দাওয়ার চেষ্টা দেখ। আমি এখন আসি।”

কেসারের মা চলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্য পশ্চিমাকাশের নিম্ন ভাগে চলিয়া পড়িয়া ক্রীড়াশীল বালকের দ্যায় লালরক্তের মেঘের সহিত খেলা করিতেছেন। তাহার সমুজ্জ্বল হাস্য এখন আর সমতল ও নিম্নতুমি সকল দেখিতে পাইতেছেন না। বৃক্ষ চূড়া, প্রভৃতি উন্নত অবস্থাপন্ন পদার্থগুলি অন্তোমুখ সূর্য্যের প্রসারিত হাস্য স্রোতিঃ সন্দর্শন করিতেছে।

সেই গৃহমধ্যস্থ পথ্যার কামিনী অধোবদনে শুইয়া আছে। তাহার লোচন দিয়া অবিরল জল পড়িয়া উপাধান শিক্ত করিতেছে।

রামচরণ ডাক্তার হেমেন্দ্র নারায়ণের নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়া রূপনগর আসিয়াছেন কিন্তু তিনি কামিনীর নিকট আসিবেন নাই। কামিনী ভাবিয়াছিল, রামচরণ রূপনগরে আসিয়াই শত কষ্ট কেলিয়া অগ্রে তাহার নিকট আসিবেন। তাহার সে আশা ফলবতী হয় নাই। রামচরণ বেলা ১০টার সময় রূপনগর আসিয়াছেন, এখনও তাঁহার সাক্ষাৎ নাই। কামিনী আরও ভাবিয়াছিল, তিনি না জানি কতই লজ্জিত হইয়াছেন। হয়ত তিনি আমার নিকট কথা কহিতেই কাতর হইবেন। আমি তাঁহাকে কোন অনুযোগ করিব না। তিনি নির্ঝরে ফিরিয়া আসিলেই আমি পরম লাভ জ্ঞান করি, তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই আমি স্বর্ণ-মুখ মনে করি। তাঁহার যত দোষ থাক, তিনি আমার দেবতা তাঁহাকে দোষের কথা বলিয়া লজ্জা দিব না।

কামিনী অনেক আশা করিয়াছিল। অনেক আশার অনেক ছাই পড়িয়াছে। কোমল হৃদয়ের স্থিরতা, দৃঢ়তা কতকণ থাকে? কামিনী হতাশ হইয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল।

কামিনীর যখন এই অবস্থা তখন অতি বাস্তবতা সহকারে সেই ঘরে এক জন লোক প্রবেশ করিল। সে রামচরণ। রামচরণের আগমন ঘাঁড় কামিনী প্রথমে বাড়ি তুলিয়া দেখিল লোকটা কে? সে রামচরণকে দেখিবার জন্য ভাড়াভাড়া চকের জল মুছিয়া দৌড়িয়া আসিয়া রামচরণের গলা জড়াইয়া ধরিল এবং বুকে মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল। মনে মনে যত অভিমান ছিল, একটু একটু করিয়া মনে

যত রাগ জমিতেছিল, সকলই উড়িয়া গেল।

রামচরণ গলা হইতে কামিনীর হাত ছাড়াইল এবং কামিনীর শরীরে আসিয়া উপবেশন করিল। বলিল,—

“আমার কাজ আছে। আমি এখনই বাইব। তুমি ভাল আছ তো?”

কামিনী আবার চকুর জল মুছিল। সে বহুদিন হইতে রামচরণের অনাদর ভুগিয়া আসিতেছে। স্মরণ্য অনাদর তাহার পক্ষে নূতনমহে। কিন্তু আজি—এই বিপদের পর—এত অপমানের পর—কবদিনের পর কামিনী ভাবিয়াছিল রামচরণ তাহার প্রতি হত্যার করিবে না, রামচরণ তাহাকে মনের সমস্ত জ্বালা জানাইবে এবং সম্মুখিতি পাইয়া শান্ত হইবে। রামচরণের কথাটা ভাব শুনিয়া কামিনী বুঝিল, আজিও রামচরণ সেই রামচরণ। প্রণয়ের নৃশীতল সলিল সিঞ্জন তাহার বিস্তৃত হৃদয় আজি কিয়ৎপরিমাণে শান্ত হইবে বলিয়া সে আশা করিয়াছিল। বুঝিল আশা সফল হইবে না। এ বুঝা আজি নূতনমহে। বহু দিন—বহুদিন ধরিয়া কামিনী রামচরণের উপেক্ষা, অনাদর ভুগিতেছে। বহুদিন বহু আশায় সে হতাশ হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া তাহার কাতর হৃদয় ক্ষত বিক্ষত ও বধিত হইয়াছে। আজি তাহার সেই ক্ষত বিক্ষত হৃদয় আরও একটু ক্ষত হইল যাত্র। সমুদ্রে শিশির সম্পাতবৎ তাহার গর্ভনার আসিল না। কামিনী বলিল,—

“প্রাণ আমার তোমার ভাবনার চুটকট করিতেছিল। আমি এ কয়দিন স্থান করি নাই, আহা করি নাই, নিদ্রা বাই নাই। তুমি হৃদয় বইস, তোমাকে দেখিয়া আমি প্রাণ জুড়াই।”

রামচরণ বলিল,—

“আমার ভাবনার তুমি জানি আহার কর নাহি, সে তোমার নিত্য বোকামি। আমার জন্য ভাবনাটা কি? আমি মরি-রাছি কি? কোন্ বেটাই বা এমন আছে, যে আমাকে কোন কথা বলে? তুমি কি ভাব আমি ছোট লোক?”

কামিনী বলিল,—

“কিছর কখন তোমার বেশ কখন কোন বিপদ না হয়। তুমি যেন অক্ষর পরমায় লইয়া নুখে থাক। লোকে নানা কথা বলে সেই সব শুনিয়াই ভয় হয়, ভাবনা হয়।”

রামচরণ বিরক্ত হইল। বলিল,—

“লোকে কি বলে? লোকে বলে আমি মোহাগীবৈষ্ণবীর প্রতি অভ্যাচার করিয়াছি, কেমন? খুব করিয়াছি—আবারও করিব। তুমি লোকের কথা শুনিয়া আহার নিত্যা ভাগ করিয়াছ। ভাবিয়াছ রামচরণ তোমার হাত ছাড়া হইয়া গেল। কেন রামচরণ কি তোমার কেনা গোলাম? আমি কি খতে পত্রে তোমার কাছে বিকি্রে আছি? আমি যেখানে খুসি যাইব, বা খুসি তাই করিব, তাতে তুমি কথা কইবার কে? তুমি থাকে, পূর্বে, থাকবে। আমার উপর জুহু চালাইতে, বা আমার কথার কথা কহিতে তোমার ক্ষমতা নাই।”

কামিনী সমস্ত শুনি। তাবিল হৃদয় কাঁটে না কেন? যামুখ এতও সহিতে পারে? অনেক কণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল,—

“রামচরণ, প্রাণনাথ! অদৃষ্টে এত কষ্ট লেখা ছিল, তাহা আমি জানিতাম না। আমি তোমাকে যে রকম ভাল বাসি তাহা অন্তর্দ্বারী ভগবান ভিন্ন আর কে জানিবে।

হৃদয় যদি দেখাইবার হইত, প্রাণের কথা যদি জানাইবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে রামচরণ, তোমাকে আমার হৃদয়ের ভাব দেখাইতাম, প্রাণের কথা জানাইতাম। আমি হতভাগিনী। দুঃখে আমার জন্ম। আমি অতি বাল্যকালে বিধবা হইয়াছি। ধর্ম, কুল, মান সকলই বিসর্জন দিয়া আমি তোমাকে প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাসিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম—তোমার প্রথমকার কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, যে আমার দুঃখের অদৃষ্টে এতদিনে সুখ দেখা দিল। আমি অতুল সুখ-সাগরে ভাসিলাম। কোন কতিই আমার কতি বলিয়া মনে হইল না। আমি তোমার কথার ভুলিয়া, তোমার ফাঁদে পড়িয়া, তোমার চরণে আত্ম-সমর্পণ করিলাম। কিন্তু রামচরণ, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি তুমি এখন আমার কি দুর্দশাই না করিতেছ? তুমি আমাকে হৃদয়ের হৃদয়ে রাখিব বলিয়া আশা দিয়াছিলে—মনে পড়ে কি রামচরণ? তুমি আমাকে হৃদয়ের এক-মাত্র রাণী করিবে বলিয়াছিলে—সে কথা মনে আছে কি রামচরণ? তুমি আমার প্রেমের চিরদিন অধীন ও অমুগত থাকিবে বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলে, কত আকাশের চাঁদ হাতে ভুলিয়া দিয়াছিলে, কত ফাঁদ পাতিয়াছিলে—তাহার কিছুই কি মনে নাই রামচরণ? মনে থাকুক বা না থাকুক, আমি তোমাকে সকল কথা মনে করাইয়া দিতে চাহি না। আমি বন্দভাগিনী—তত নুখে আমার কাজ নাই—আমার তত আশা নাই। কিন্তু রামচরণ, ধর্ম মাথার উপর আছেন। একবার ভাবিয়া দেখ তুমি আমার কি দুর্দশা না করিতেছ? আমি তোমার হৃদয়-রাজ্যে রাণী হইতে চাহি না।

দিনান্তে তোমার চরণ একবার দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হই। তুমি সে দেখা দেও কি? দেও না। তোমার মুখে দুইটা মিক্ট কথা শুনিলে আমি কৃতার্থ হই। তুমি মিক্ট কথা বলা দূরে থাক, কেবল কুণা, তিরস্কার ও জ্বালার কথা ছাড়া আর কিছু বল কি? বল না। রাগচরণ, আমি মানুষ—কুহর মেয়ে মানুষ। আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণে আর কষ্ট সহে না। আমি তোমার পায়ে পড়ি, রামচরণ, হয় আমাকে বধ করিয়া সকল জ্বালার শেষ করিয়া দেও, নয় প্রার্থেণ্ডর, হৃদয়-দেবতা, আমাকে সুখী কর, আমার প্রার্থনার কর্ণপাত কর।”

এই বলিয়া কামিনী রামচরণের চরণ ধরিত্তা বসিয়া পড়িল, এবং অবিরল ধারার অশ্রু-বিসর্জন করিয়া তাহার চরণ শিক্ত করিতে লাগিল।

পাষণ—ভীষণ পাষণময় রামচরণের হৃদয় বিগলিত হইবার নহে। রামচরণ কামিনীর হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া লইল এবং বলিল,—

“কামিনী! তোমার অনার কথা আমি কেমন করিয়া শুনি। আমি তোমাকে কোন্ বিষয়ে অনুখী করিয়াছি বল। আমি তোমাকে অনিরাহি সভ্য—কিন্তু তুমি না আসিলে তোমাকে ধরিত্তা আমি নাই। তোমার ঋণের পরার কোন কষ্ট নাই। গহনা প্রতিকার আমার যেমন ক্ষমতা তোমাকে দিয়াছি, তবে তোমার অনুখ কি? তুমি হাতি বোড়া চাহিলে আমি কেমন করিয়া দিব।”

“প্রাণনাথ! হি, হি গহনা প্রতিকারের জন্য তোমার এ দাসী কান্ডিতেছে না। তাহা আমি চাহি না। ঋণের পরা

তাহাতেও আমার প্রয়োজন নাই। আমি উপবাস করিয়া থাকিতে হইলেও কাতর হইব না। আমার ভিক্ষা কি? দাসী কেবল তোমাকে চাহে; এ সংসারে, তুমি ছাড়া আর কোন পদার্থে তাহার লোভ নাই। আর তুমি তাহাকে বাহা দিয়াছ, তাহা ফিরাইয়া লও, সে সকলের জন্য সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাসও ত্যাগ করিবে না। তাহার একমাত্র প্রার্থনা—তুমি তাহার হও।”

রামচরণ হাঃ হাঃ শব্দে হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল,—

“মদ নয়। এ সুখের সংসার, এ চাঁদের হাট-বাজার, আমি তোমার জন্য ছাড়িয়া দিই। আমি তোমাকে খাইতে দিই, পরিতে দিই তুমি আমার হইয়া থাকিবে, আমার সুখের জন্য তুমি। তোমার হৃদয় মতে আমি চলিব, এ আশা তুমি ত্যাগ কর। এ সংসারে তোমার ন্যায় শত শত মেয়ে মানুষ গড়াগড়ি কাইতেছে। আমি কেবল তুমি চিত্তে তোমাকেই ধ্যান করিব, এমন আশা যদি তুমি মনে করিয়া থাক, তবে তোমার জুলু হইয়াছে। বাহা হইবে না, বাহা হইবার নহে, তাহা তাবিত্ত। যদি তুমি মনকে কাতর কর, সে দোষ আমার নহে।”

আবার কামিনী নীরবে সমস্ত কথা শুনি। আবার তাবিল, মানব-হৃদয়ে এত কষ্টও সহে। বলিল,—

“তবে—রামচরণ—তবে কি আমাদের প্রাণের ভালবাসা নয়? তবে কি আমাদের ভালবাসা যেণার প্রেম? তবে কি আমি, ডাক্তার বাবু, তোমার মিক্ট গহনার লোভে, ঋণের পরার লোভে, সতীর, ধর্ম, কুল, মান বিক্রয় করিয়াছি? তবে তোমার উপর আমার অন্য দাবি নাওরা কিছুই নাই কি?

তবে, রামচরণ, তবে কি আমি তোমার বেশ্যা দ্বারা ?”

রামচরণ হাসিয়া বলিল,—

“কেমন করিয়া, কি বলিব বল ? কে জানে তুমি মনে মনে কত কি ভাব। এখন আমি চলিলাম। আমার দরকার আছে। আবার দেখা হইবে।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রামচরণ ডাক্তার চলিয়া গেল। উত্তরের অপেক্ষা করিলেও উত্তর দিত কে ? কামিনীর চৈতন্য তখন কামিনীতে নাই। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কামিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। দেখিল ঘরে আর কেহ নাই। তখন উর্দ্ধ-নেত্র হইয়া করজোড়ে কামিনী বলিল,—

“হে দয়াময়, হে পতিতপাবন, হে অনাথনাথ ভগবান্, এ ধর্মহীনা, পতিতা, ভ্রষ্টার প্রার্থনা তুমি শুনবে কি ? হে বিধাতা, এ জ্বালা আর সহেনা। দয়াময় ! দয়া করিয়া এ হুঃখিনীর জীবনের শেষ

করিয়া দাও। হুহু! আমাকে তোমার আশ্রয়ে লইয়া যাও। রামচরণ—পাপিষ্ঠ নরাদম রামচরণ, আমি কৃত্রিম বেশ্যা ? আমার প্রেম কেনাবেচার সামগ্রী ? হৃদয়ের ছন্দ হইতে পবিত্র প্রেম আমি তোমাকে অকাতরে দান করিয়াছি। তুমি মুখ, তুমি শঠ, তুমি আমাকে বেশ্যা বলিয়া মনে কর। তোমার প্রদত্ত ভূষণ এই ত্যাগ করিলাম, তোমার বস্ত্র আর পরিধান করিব না, তোমার পাপ অন্ন ইহজীবনে আর উদরে দিবনা। রামচরণ, প্রবঞ্চক জানিও আর আমি তোমার প্রেমের ভিখারিণী নহি। আজি হইতে, রামচরণ—আজি হইতে এই পদ—বিদলিতা, ব্যথিতা কামিনী তোমার প্রবল শত্রু হইল। প্রতিজ্ঞা করিলাম তোমার চক্ষে জল দেখিয়া, তোমাকে যন্ত্রণার ছটফট করাইয়া। তোমার পাণের সমুচিত শাস্তি দিয়া আমি ইহজগত হইতে প্রস্থান করিব।

ক্রমশঃ।

খন্দোৎপুঞ্জ ।

নুদিন ও কুদিন।—মানবের সৃষ্টি হইতে অদ্য পর্যন্ত তাহার জ্ঞানভেদে ও প্রকারভেদে কোন না কোন কুসংস্কারের দাস রহিয়াছে। রাজার উপদেশ দেও, রাজার বক্তৃতা কর কুসংস্কার এককালে তিরোহিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। শুভ দিন ও অশুভ দিন সব্বদে মানুষ অনেক দিন হইতে নানা দেশে নানা প্রকার কুসংস্কারাবদ্ধ

হইয়া আছে। মিসর দেশীর রাজগণ সপ্তাহের তৃতীয় দিন নিতান্ত কুদিন বলিয়া মনে করিতেন এবং সে দিন কোন বিষয় কর্ষ করিতেন না ও সে দিন খাদ্য উদরে হজম হইবে না আশঙ্কা করিয়া সমস্ত দিন কিছু খাইতেনও না। বৃহস্পতি বারে আহার দেশে টাকার লেন দেন করা নিষিদ্ধ। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ এ নিয়মে সম্পূর্ণ রূপে

মাস। না দেখাইলেও নিম্ন শ্রেণীর হিব্রু-
বর্ণ রূহম্পতি বারে টাকা ঘরের বাহির
করিতে নিতান্ত নারাজ। রূহম্পতি বারের
অপরূহ সূর্য প্রকার কার্ণোর পক্ষে অনুপ-
যোগী বলিয়া লোকের বিশ্বাস এবং 'যদি
পূর্য রাজ্য দেশ, তবু না যায় বিশ্বাসের
শেষ' ইহাই যাত্রা সম্বন্ধে শাসন। এমিনি-
য়গণও রূহম্পতি বারকে ভাল দিন বলিয়া
বিশ্বাস করিত না। সে দিন কোন প্রকাশ্য
মত। অথবা তথ্যবিধ বাণ্যার উপস্থিত
হইলে নিশ্চয়ই দিন পিছাইয়া দিত।
বার্জিল (Vergil) মাসের পঞ্চম দিবস নি-
তান্ত কুদিন এবং সূর্যকার উদ্যমের অনুপ-
যুক্ত বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু
খ্রীস্টীয় কবিগণ মাসের ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১১শ
এবং ১২শ দিন শুভ দিন বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। রোমীয় পঞ্জিকার শুভ দিন
ও অশুভ দিন ক্রমান্বয়ে খেত ও কৃক চিহ্নে
চিহ্নিত থাকিত। সত্রাট অগর্কন্ মনেস্
(Nones) * দিবসে কোন কর্ম করিতেন না।

এক বারে সম ঘটনা পুনঃ পুনঃ ঘটায়
লোকের মনে বন্ধ সংস্কার হইয়া যায়। নিম্নে
এতাদৃশ ঘটনা জনিত সংস্কারের কয়েকটি
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

৮ই সেপ্তেম্বর দিবসে বাবিলন বাসী-
গণ সলোমনের মন্দির ভস্মীভূত করে।
পুনরায় তাহা নির্মিত হইলে সত্রাট টাইটস্
আবার ৮ই সেপ্তেম্বরে তাহা দগ্ধ করেন।
সুতরাং ৮ই সেপ্তেম্বর হুর্দিন বলিয়া পরি-

গণিত। টাইমোলিরন তাঁহার জন্ম বারে
বহু যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, সুতরাং
তিনি যুদ্ধকালে সেই বারের প্রতীক। করি-
তেন। পঞ্চম চার্লস্ সেন্ট মেথিয়ারনের
(St. Mathias) দিনে, তৃতীয় হেনরি পে-
ন্টিকস্টের (Pentecost) দিনে, পঞ্চম লিক্-
কন্স বুধবারে, ত্রয়োদশ লুই শুক্রবারে
এবং ইংলণ্ডের ৭ম হেনরি শনিবারে সম্প্রতি
ও সোভাগোর অধিকারী হইতেন। ৪র্থ
হেনরির জীবন কালে ১৪ই মে প্রায়ই মারা-
জক বিপদ উপস্থিত হইত।

উল্লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া বোধ
হয় যেদিন একের পক্ষে ভাল, সে দিন
অপরের পক্ষে মন্দ। সুতরাং দিনের কোন
মাহাত্ম্য আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না।
সম ঘটনা কোন বিশেষ দিবসে একাধিক
বার সংঘটিত হওয়ার লোকের মনে সে
সম্বন্ধে একটা বন্ধমূল সংস্কার জন্মিয়া যায়।
কিন্তু সমান তারিখে নিতান্ত রিপরাইত ঘট-
নাও ঘটিতে দেখা যায়। যেদিন পম্পি
জল দম্বা ও মিথুডেট গণকে পরাজিত
করেন ঠিক পরবর্ষে সেই দিবস তিনি
মিসরে হত হন। দশম লিও যে দিবসে
বন্দী হইয়াছিলেন, পরবর্ষে ঠিক সেই দিবস
মহাসমারোহে স্বীয় পদে বরিত হন।

মহাতেজস্বী আলেকজান্ডার এতাদৃশ
কুসংস্কারের অধীন ছিলেন না। একবার
তাঁহার সৈন্যসাম্রাজ্য বলিয়াছিলেন যে,
'জুন মাসে যুদ্ধারম্ভ করা নিষেধ এবং মাসি-
ডনের কুপতিগণ কখনও তাহা করেন
নাই।' আলেকজান্ডার শুধুই বলিলেন;
ঠিক কথা। সেই জন্তই আমি আদেশ করি-
তেছি যে, অন্তঃপর জুন মাসকে দ্বিতীয় সে
মাস বলা হইবে।

* রোমের মাস সকলকে তিন ভাগে বিভক্ত
করিত; যথা—ক্যালেন্ডাস, (Calends) ননেন (Nones)
এবং আইডস (Ides)। কার্কে, মে, জুলাই এবং অক্টো-
বর মাসের ১ই ননেন হইত।

বর্তমানকালে ইংলণ্ড যে এত উন্নতির স্পর্শ করেন, তা'পি তিনিও কুসংস্কারের হস্ত হইতে এককালে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। এখনও স্থানে স্থানে, ভিতরে ভিতরে শুক্রবার ও মাসের ১৩ই তারিখ ভাল দিন নয় বলিয়া নিবৃহীত হয়।

—০০—

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের “বোধোদয়।”—
পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় সকলেই জানেন। আমরা একবার এক পণ্ডিত মহাশয়কে বোধোদয়ের ১ম পাঠের নিম্নলিখিত রূপ ব্যাখ্যা করিতে শুনিয়াছি:—

“আমরা ইতস্ততঃ যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, সে সমুদায়কে পদার্থ কহে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের অর্থ:—

“ইন্তক জুড়িচড়া তেল চুকচুকে বাবু, নগাইদ রামী ভিখারিণী সকলেরই নাম পদার্থ।”

“পদার্থ ত্রিবিধ; চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ।”

পণ্ডিত মহাশয়ের অর্থ:—

‘বাবু হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত যত পদার্থ সকলেরই হয় চেতন, নয় অচেতন নয় উদ্ভিদ এই তিনের কিছু না কিছু হইতেই হইবে।’

“যে সকল বস্তুর জীবন আছে এবং ইচ্ছামত গমনাগমন করিতে পারে তাহারা চেতন পদার্থ।”

পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাখ্যা:—

‘যাহাদের ধড়ে প্রাণ আছে, অর্থাৎ অন্যায় দেখিলে সহিতে পারে না, গালি দিলে রাগ করে, পড়িয়া মারি খায় না, নিজের খুসিতে কাজ করে, নিজে

রোজকার করিয়া নিজে খায়, দশজন লোক তাহাদের মুখ চাহিয়া থাকে বই তাহারা কাহারও মুখ চাহেনা, পা থাকিতে খোঁড়া হইয়া গাড়ি চড়ে না, মুখে বাহা বলে কাজে তাহা করে, পরের মুখে ঝাল খায় না এবং নিজের কমতার উপর অধিক ভরসা করে, তাহাদের নাম চেতন পদার্থ।’

“যে সকল বস্তুর জীবন নাই, যেখানে রাখ সেইখানে থাকে, একস্থান হইতে অন্যস্থানে বাইতে পারে না, উহাদিগকে অচেতন পদার্থ কহে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের অর্থ:—

যাহারা মুখে ভাত তুলিয়া না দিলে খাইতে পারে না, বতকণ কেহ অনুগ্রহ না করে ততক্ষণ যেখানে ফেলিয়া রাখ সেইখানেই পড়িয়া থাকে, মারিলেও কথা কয় না, নিজের ভাল নিজে বুঝিতে পারে না, যেমন করিয়া চালাইবে ঠিক তেমনি করিয়া চলিবে, পেটের ভাত কেহ না দিলে জুটাইতে পারে না, কেহ জোর দিলে তবে জোর পায়, আফিসের সাহেব বাটার জোর দেখাইলে তবে কলম চালায়, মদ পেটে গিয়া জোর করিলে তবে নড়ে চড়ে—কথা কয়, গৃহিনী লাথির জোর দেখাইতে পারিলে তবে ভিজিবিড়াল হয় এবং কিছুই জোর না করিলে যাহারা কিছুই করিতে পারে না, তাহারা অচেতন পদার্থ।”

একজন ভীক্‌বুদ্ধি ছাত্র বলিল,—

“পণ্ডিত মহাশয়! তবে তো ইতস্ততঃ অচেতন পদার্থই অনেক?”

পণ্ডিত বলিলেন,—

“তা আর বলিতে? এদেশটাই অচেতন পদার্থের দেশ বাপু। দৈববাৎ হই

একটা চেতন পদার্থ দেখা যায়। তাহার পর শুদ্ধ।”

“বে, সকল বস্তু ভূমিতে আছে, উহার উদ্ভিদ পদার্থ।”

পণ্ডিতের ব্যাখ্যা :—

‘বাহাদুরের সুবিধামত জন্ম হওয়ার ঠাণ্ডা দাওয়ার ভাবনা ভাবিতে হয় না, কোন দারে চৈকিতে হয় না, চলিয়া বেড়াইবার বা নড়িবার চড়িবার দরকার হয় না, ভুটা কথাও নিজে বলিতে পারে না, অপরের চেকোর কিছা বাপ শিতা-মহের অথবা খুঁতর বা জ্বালক বা তমি-পতির ধনে খায় পরে ও ব্যয় করে, সংসারের বত ঝগড়া আছে তাহার কাছেও যায় না, দিয়া নির্ভাবনার শীতল হইয়া বসিয়া থাকে, এবং নিজে বড় একটা কাহার সহিত মিশেনা, আর অপরকেও আপনায় সহিত মিশায় না। তাহার উদ্ভিদ পদার্থ।’

সেই ভীকুবুজি ছাত্র আবার জিজ্ঞাসিল,—

“যদি কোন স্থানে এ তিন রকম ছাড়াও পদার্থ দেখা যায়, তাহাদের কি বলা যাইবে?”

পণ্ডিত মহাশয়ের উত্তর,—

‘এ তিন রকম ছাড়া আর পদার্থ নাই। তবে যদি দৈবাৎ কোথাও অল্প কোন রকম পদার্থ দেখিতে পাও, নিশ্চয় জানিও তাহা অপদার্থ।’

—০০—

প্রাতঃস্থান ও বায়ুসেবন।—অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া গাত্রোদ্ধান করা আবশ্যক এবং তদনন্তর গৃহনিক্রান্ত হইয়া বায়ু সেবন করা বড় স্বাস্থ্যবর্ধক বলিয়া চিকিৎসক মহাশয়েরা ব্যবস্থা করেন।

এ ব্যবস্থা বিজ্ঞান শাস্ত্র মতে বিশেষ সুব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু কার্যতঃ আমরা ইহার বিপরীতই দেখি। যে সকল বিলাসী ধনী প্রভুঃ কি পদার্থ তাহা কখন প্রত্যক্ষও করেন নাই তাহাদের অনেককেই আমরা দিয়া ফুটপুট, সুস্থ, সবলকার এবং লাভগায়ুক্ত দেখিতে পাই। যদি বল ধনিগণের অনেকেরই অকাল মৃত্যু ঘটে, তাহার উত্তরে আমরা এই বলিব যে, প্রায়ই তাহার। অনেক যেরূপ নিরন্তর বহুবিধ মাদক সেবন, সতত কুসংসর্গ ও কদর্য চর্চা এবং অপরিমিত রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি অত্যাচার করিয়া থাকেন, বোধ হয়, তাহাদের অকাল মৃত্যুর তৎসমস্তই কারণ।

যাহা হউক কলিকাতার বড় লোক (এখানে বড়লোক অর্থে, জ্ঞানে ওণে বড় লোক বুঝিতে হইবে, ধনে বড় নহে) মহলে প্রাতঃস্নানটা বিশেষ চলিত। তাহাদের অনেকেই প্রত্যুষে বায়ু সেবন করেন। স্বর্গীয় কবি দীনবন্ধু মিত্রও ‘উষার সমীর সেবন করিতে করিতে’ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বাটীতে গমন করিতেন, এ কথাও পরিচয় তাহার গ্রন্থে বিশেষ ব্যক্ত আছে। অতএব ভাল হউক, মন্দ হউক, আপাততঃ বোধ হইতেছে যে বড়লোক হইলেই প্রাতঃস্থান ও বায়ুসেবন বড় দরকার।

এক ব্যক্তি তাহার পুত্র বড় বেলার উঠিত বলিয়া প্রথমতঃ স্বাস্থ্য ভঞ্নের ভয় দেখাইয়া, পরে অনুযোগ করিয়া পুত্রকে তোরে উঠাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই কল ফলিল না দেখিয়া ভাবিল সোভ দেখাইলে হয়ত পুত্র ফল ফলিবে। এই ভাবিয়া পুত্রকে বলিল, ‘বাপু, তুমি

ভোরে উঠনা,—দেখদেখি কালি একজন ভোরে উঠিয়া যেমন রাস্তার বেড়াইতেছে, অমনি পথের মধ্যে এক থলিয়া মোহর পড়িয়া পাইয়াছে। তুমি যদি প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া বেড়াও তাহা হইলে হয়ত তুমিও কোন দিন ঐরূপ মোহর পড়িয়া পাইতে পার।’ শ্রবোধ পুত্র বলিল, ‘বাবা, তবে তো ভোরে উঠা বড় দোষ। কারণ যে ব্যক্তি মোহর ফেলিয়া গিয়াছিল সে সকলের চেয়েই আগে উঠিয়াছিল। তাহার ফল এই হইল, যে বেচারার মোহর গুলি হারাইয়া গেল। সে যদি সকলের আগে না উঠিত তাহা হইলে হয়ত তাহার ঐ লোকসান্ ঘটত না। অতএব সকলের পরে উঠাই সংপরামর্শ।’ পিতা নীরব।

—০০—

বিজ্ঞা ক্রয়।—রামহরি দাস নামক এক বর্ণজ্ঞান হীন গণ্ডুর্ঘ্য ব্যবসায় দ্বারা বিলক্ষণ দশ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। কিন্তু লোকটা নিতান্ত মূর্খ বলিয়া লোকে তাহাকে বড় একটা আদর অপেক্ষা করিত না। রামহরি যেমন করিয়া হউক, এবং বত টাকা ব্যয় করিয়াই হউক, পুত্র শ্যামলালকে বিদ্বান্ করিবার নিমিত্ত যন্থ করিল। শ্যামলালের জন্য দাসিক একশত টাকা বেতনে একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিল। একদিন রামহরি শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পুত্র কেমন লেখা পড়া করিতেছে।’ শিক্ষক মহাশয় বলিলেন,—‘এক রূপ চলিতেছে বটে কিন্তু বড় দুঃখের বিষয়, ঝুল-কটীর একটুও মেধা নাই।’ রামহরি বলিল, ‘সে কি কথা? একটুও নাই কেন? যাহা নাই আজি বাজারের বে দোকান হইতে হউক, তাহা অনেক ধানি কিনিয়া দেও।

আমার ছেলে কিছু নাই বলিয়া কখন কউ না পার।’

শিক্ষক মহাশয় ঐরূপ গণ্ডুর্ঘ্যকে বুঝাইয়া কি হইবে তাহা ‘আজ্ঞা’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

ঐরূপ রামহরির সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক। কিন্তু সকলে ধরা পড়েন না।

—০০—

বরফের পরিচালকতা।—বরফ যে এত শীতল তাহারও তাপ পরিচালন শক্তি আছে। লোঁহ ও বরফ এই উভয় পদার্থ আপাততঃ কতই ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাপ পরিচালন কার্যে বরফ লোঁহ অপেক্ষা বড় কম শক্তিবান নহে। ডেপ্রেজ (Despretz) তাপ পরিচালকতা বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের শক্তি পঞ্চাঙ্গীকৃত সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন; স্বর্ণ ১.০০০, প্লাটিনম্ ৯৮১, রৌপ্য ৯৭৩, লোঁহ ৩৭৪, এবং টিন্ ৩০৩। এই তালিকা অনুসারে বরফের তাপ পরিচালকতা নির্দেশ করিতে হইলে ৩১৪ হয়।—এথেনিয়ম (Athenæum)

—০০—

নূতন দাস।—বাল্মীকীতদাসের ন্যায় এপর্যন্ত মানবের মহোপকার সাধন করিয়া আসিতেছে। রেলের গাড়ি, জলের কল, ময়দার কল, তেলের কল, সুরকির কল, ছাপার কল, পীটের কল, বস্ত্রবরণ কল প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই বাল্মী দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে। সংক্ষেপতঃ বাল্মী আবাদিগকে ঋণগ্রাহিতেছে, পরাইতেছে, বেড়াইয়া আনিতেছে, শীতল করিতেছে এবং রূপ প্রকারে সুখে রাখিতেছে। এই বাল্মী

প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত পাথুরিয়া করলার প্রচুর প্রয়োজন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত যত মৃদঙ্গার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তৎসমস্তের গর্ত যেরূপ ক্রমশঃ ক্রীন হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অচিরকাল মধ্যে পৃথিবীতে মৃদঙ্গার ভাণ্ডার যে শূন্য হইয়া পড়িবে তাহার সন্দেহ নাই। তখন উপায় কি? বাস্তবিক এ বড় বিষম সমস্যা। ভবিষ্যতে কে মনুষ্যের দাসত্ব করিবে পণ্ডিতগণ এ চিন্তার ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, তাড়িত সহায়ে বহুবিধ বস্তু প্রস্তুত করিতে পারা যায় এবং বাষ্পের পরিবর্তে তাড়িত সহজেই ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রধান অনুবিধা ব্যয়বাহুল্য। তাড়িত অবলম্বনে এ পর্য্যন্ত যত যন্ত্র প্রস্তুতীকৃত হইয়াছে, তৎসমস্তেরই ব্যয় বাষ্পীয় যন্ত্রের অপেক্ষা অনেক অধিক। সুতরাং যতদিন তাড়িত যন্ত্রের ব্যয় বাষ্পীয় যন্ত্রের অনু-রূপ না হইবে, ততদিন তাহা দ্বারা কোন রূপ উপকার প্রাপ্তির আশা নাই। তবে মানুষের দাসত্ব করিবে কে?

বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে, সূর্য্যের তাপই সৌরজগতের যাবতীয় শক্তির প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কারণ। এই সৌরতাপ ভবিষ্যতে মানবের দাসত্ব কার্যে নিযুক্ত করিলে করা যাইতে পারে। যতটুকু শক্তি দ্বারা এক পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় অঙ্কদ্বয়ের ভারী পদার্থ এক ফুট উচ্চে উত্তোলন করা যায় তাহাকে ফুট-পাউণ্ড (Foot-pound) বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। এক্ষণে যদি ৭৭২ ফুট-পাউণ্ড পরিমিত সূর্য্যোত্তাপকে 'ক' বলিয়া নির্দেশ করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক মিনিটে পৃথিবী সূর্য্য

হইতে তাদৃশ ২,২৪৭ সহস্র কোটি 'ক' পরি-মিত তাপ প্রাপ্ত হইতেছে! কি ভয়ানক ও অচিন্তনীয় ব্যাপার! এই অপরিমিত তাপ শক্তির যদি অত্যাশ্চর্য্য ও মানব বুদ্ধি দ্বারা ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে যে মহান উপকার সাধিত হয় তাহার সন্দেহ নাই। জন এরিক্সন (John Ericson) নামক পণ্ডিত এই অপরিমিত শক্তি কোন উপায়ে ক'র্গো-পযোগী করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন।

জর্মানি নিবাসী বর্গ (Bergh) নামক চিন্তাশীল পণ্ডিত এই বিষয়ে যে উপায় স্থির করিয়াছেন তাহার দ্বারা সূর্য্যোত্তাপকে অতি সহজেই কাজে লাগান যাইবে বলিয়া বোধ হয়। তিনি গন্ধকাস (Sulphurous acid) ও সূর্য্যোত্তাপ এতদুভয়ের সম্মিলনে অসাধারণ শক্তি সমুৎপন্ন হইবার প্রক্রিয়া স্থির করিয়াছেন। বর্গ সাহেবের আবিষ্কৃত যন্ত্রে গন্ধকাস বর্তমান বাষ্পীয় যন্ত্রের জলের স্থান এবং সূর্য্যোত্তাপ মৃদঙ্গারের স্থান অধিকার করিবে। রাত্রি সূর্য্যোত্তাপের অভাব হওয়ার ব্যতীতে কার্য্য হানি না হয়, তদর্থে বর্গ আকারিকার্বনিক (Carbonic acid) সহায়তার অতি সুন্দর উপায় স্থির করিয়াছেন।

যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে বর্গ সাহেবের প্রদর্শিত প্রণালী অতি পরিষ্কার ও সহজ সাধ্য বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং ইহা অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, অচিরকাল মধ্যে সূর্য্যদেবের কর মানবের সেবার নিযুক্ত হইবে! কোথায় দশানন? কোথায় মেঘনাদ?

— ০০ —

ফুল ও এমোনিয়া।—বারলেট্ (ঈষৎ

নীলের আভাসুক্ত লাল) রক্তের কুলের গারে যদি চুরোটের ধূম দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহার বর্ণ ক্রমশঃ সবুজ হইয়া উঠে। কুলের বর্ণ যতই গাঢ় থাকে, তাহার পরিবর্তিত সবুজ বর্ণও ততই গাঢ় হয়। চুরোটের ধূমে এমোনিয়া থাকে। সেই এমোনিয়াই পুষ্পের এতাদৃশ বর্ণ-বিপর্যয় ঘটাইবার হেতু। অধ্যাপক গাব্বা (Gabbra) নানা প্রকার পুষ্পের বর্ণাস্তর সাধনে এমোনিয়ার কীদৃশ শক্তি তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এমোনিয়া সংস্পর্শে নীল, বায়লেট ও গোলাপী বর্ণের পুষ্প সবুজ, লাল কুল কৃষ্ণবর্ণ এবং সাদা কুল হরিত্রা বর্ণ হয়। যে পুষ্পে বহুবিধ বর্ণ থাকে তাহার পরিবর্তন দেখিতে বড়ই মনোরম। শীতল ও আরত স্থানে রাখিয়া দিলে পুষ্পের এতাদৃশ পরিবর্তিত বর্ণ বহুকাল স্থায়ী হয়।—(English Mechanic.)

— ০০ —

দ্রুত।—দ্রুত বাজালীর প্রধান খাদ্য। এই দ্রুত যে নানা প্রকারে দূষিত হইয়া থাকে, আমরা প্রায়ই তাহা ভাবিয়া দেখি না, দ্রুত পাইলেই আমরা তাহা সাদরে সেবন করি। পণ্ডিত স্মি (A. H. Smea) দ্রুতের গুণাগুণ বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমতঃ গাভী যে ঘাস খায় তাহার দোষ গুণের সহিত তৎপ্রদত্ত দ্রুতের দোষগুণের বিশেষ সম্পর্ক আছে। পরিষ্কৃত প্রান্তরজাত তৃণভোজী গাভীর দ্রুত ও মলিন, পুতিপূর্ণ নিম্নভূমিজাত তৃণহারী গাভীর দ্রুত অনেক প্রভেদ। শেবোক্ত দ্রুত ৩৬ ছত্রিশ ঘণ্টার অধিক ভাল থাকে না। এবং তদুৎপন্ন মবনীত দ্রুত বিকৃত হইয়া যায়। তাহার পরে জল দেওয়া দ্রুত খাওয়া বিশেষ

দোষ। একতঃ অনির্দিষ্ট স্থানের অপরিষ্কৃত জল পান করা স্বাস্থ্য শাস্ত্রের বিশেষ বিরোধী, দ্বিতীয়তঃ কোন বিশেষ যোগ না থাকিলে জল সংযুক্ত দ্রুত পান করার অমিত্বে বটিবারই সম্ভাবনা। তাহার পর যে গাভীর দ্রুত পান করিতে হইবে তাহার তৎকালে কোন ব্যাধি আছে কি না, তাহা জানা বিশেষ আবশ্যক। ব্যাধিবৃত্ত গাভীর দ্রুত বিকৃত হয় এবং বিকৃত দ্রুত সেবনে নানা প্রকার পীড়া জন্মে। যে দ্রুত অন্তরত অবস্থার কোন পুতিগন্ধময় স্থান সন্নিধানে থাকে, দেখিতে/তাহার কোন দোষ না হইলেও, সে দ্রুত যে মল হইয়া যায় তাহার সন্দেহ নাই। স্মি সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ঐ প্রকার দ্রুত ১৬০° (ফারে-নাইট) পরিমাণ উত্তাপ সংযুক্ত করিলে তাহা হইতে বিজাতীয় দুর্গন্ধ নির্গত হয়। তাদৃশ দ্রুত সেবনে প্রথমে শিরঃপীড়া পরে উদরানয় জন্মে। বাঁহারা কলিকাতা বা লোকপূর্ণনগরে বাস করেন উৎকৃষ্ট নির্দোষ দ্রুত লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার; কিন্তু তাঁহারা নিকৃষ্ট পীড়াদায়ক, দূষিত দ্রুত পান করিয়া শরীরকে ধীরে ধীরে কাতর ও অকর্ণ্য করা অপেক্ষা যদি নির্দোষ দ্রুত ব্যতীত অন্য দ্রুত সেবন করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন, তাহা হইলে, বোধ করি, অনেক উপকার হইতে পারে এবং হয়ত ক্রমশঃ গোপগণ উৎকৃষ্ট দ্রুত যোগাইবার চেষ্টা করে। বাঁহারা পলিগ্রামবাসী তাঁহারা দ্রুত সেবন সম্বন্ধে ঔদাসীন্য পরিত্যাগ করিলেই অনায়াসে নির্দোষ দ্রুত লাভ করিতে পারেন।

— ০০ —

বাতিস হাঁকিবার সুখোস।—সময়ে

সময়ে ধূম ও দুর্গন্ধের বাষ্প পূর্ণ স্থানে না থাকিলে লোকের চলে না, অথচ তাদৃশ স্থানে বাওয়াও একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার। এই অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত জগদ্বিখ্যাত অধ্যাপক টিন্ডাল (Tyndall) এক প্রকার যুথোস প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা যুথোস লাগান থাকিলে শ্বাস ও প্রশ্বাস কার্যের কোনই ব্যাঘাত ঘটে না, চক্ষে ধূমাদি লাগিতে পারে না, এবং ধূম বা দূষিত পদার্থযুক্ত বায়ু শ্বাস যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। এই মুখাবরণ নিত্যান্ত পাতলা, এবং তাহা প্রস্তুত করিতে ব্যয়ও যৎসামান্য। সুতরাং এই উপায় দ্বারা অনেকের যে প্রচুর উপকার হইবে তাহার সন্দেহ নাই। কমনওয়েলথ এবং খনি বিশেষের কর্মচারীবর্গের প্রত্যেকেরই এক একটা এই রূপ যুথোস থাকা আবশ্যিক।

—০০—

উড়িবার চেষ্টা।—মানুষ জলে উত্তম সাঁতার দিতে পারে, জলজন্তুর ন্যায় জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে, ভূপৃষ্ঠে অসংখ্য জীবের ন্যায় দৌড়াদৌড়ি করিতে পারে কিন্তু বায়ু-রাজ্যে তাহাদের বেলুন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে গতিবিধি করিবার কোনই সুযোগ ছিল না। পক্ষীগণ কেমন পাখা মাড়িতে নাড়িতে স্বল্প আকাশের উপর দিয়া চলিয়া যায়, কেমন প্রকাণ্ড জলশয়, ধান্যক্ষেত্র জ্যোতিষ্মিনী প্রভৃতি তাহাদিগের দৃষ্টির নিম্নে পড়িয়া থাকে এবং তাহাদিগের বেন উৎকৃষ্টতর—শ্রেষ্ঠতর জীবের ন্যায় জীবলোকের উপরে—তরল বাতাসে নাচিয়া বেড়ায়। সে অবস্থা যুথের অবস্থা বটে—না হইলেও, তাদৃশ অবস্থা অন্ততঃ একবারও লাভ করিতে যন ব্যাকুল হয়। মানব

বহুকাল হইতে বায়ু রাজ্যে পরিভ্রমণের উপায় চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের ধ্যেমে বায়ুরাজ্যে পরিভ্রমণের একটা রূপান্তর বর্ণিত আছে। ৩২-পাঠে অমুমান হয় যে, অধুনাতন বেলুন আবিষ্কৃত হইবার বহুকাল পূর্বে আকাশ-দেশে পর্যটন করিবার উপযোগী কোন যন্ত্র আবিষ্কার ব্যবহার করিতেন। কিন্তু কাল মাহাত্ম্যে এক্ষণে তাহা বিলুপ্ত হইরাছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতে মানুষ উড়িবার জন্য মানা চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। মিশ্রনের রুটনীর ইতিহাসে এল্মর নামক এক ধর্ম রাজকের রূপান্তর বর্ণিত আছে। এই ব্যক্তি উইলিয়ম অফ নরমণ্ডির আক্রমণ সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বানী ঘোষণা করিয়াছিল কিন্তু দুঃখের বিষয় উর্কে উঠিয়া নিজে যে কোন্ সময়ে হাত পা ডালিবে তাহার কোন ভবিষ্যৎ সংবাদ পূর্বে সংগ্রহ করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতেই এই দুঃখ-কাণ্ড ব্যক্তি হাত পায়ের উপযুক্ত পাখা প্রস্তুত করিয়াছিল। এই সকল পাখার সাহায্যে এল্মর এক উচ্চ সৌধচূড়া হইতে লাফ দেয়, তখনই প্রবল বেগে ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পতিত হয়। তাহাতে তাহার অঙ্গাদি ভগ্ন হইরাছিল। কিন্তু তাহার অঙ্গ বিদ্বাস এতই প্রবল ছিল যে, সে নিজের পক্ষান্ত্রাণে লেজ লাগাইয়া না দেওয়াতেই তাহার এতদূর বিপদ ঘটয়াছিল বলিয়া ব্যক্ত করিত এবং পাখীর লেজের ন্যায় লেজ তৈয়ার করিতে তাহার ভুল হইরাছিল বলিয়া দুঃখ করিত।

তুর্ক সুলতান ক্রিসাফান ও গ্রীসীর সম্রাট ইমানুয়েলের কর্মচারী টিমোপল নগরে সাক্ষাৎ ঘটনায় অসুবিধা করিবার নিমিত্ত এক-

জন তুর্ক প্রকাশ্যরূপে ঘোষণা করিয়াছিল, সে এক উচ্চ গৃহ-কৃত্তা হইতে উড়িয়া অন্য এক স্থানে আসিবে । এই অভ্যাশ্রয় অভূতপূর্ব ব্যাপার দর্শনার্থ তথায় নির্দিষ্ট দিবসে বহুলোকের সমাগম হইল । যথাসময়ে তুর্ক বহু পরদাসুক ও কুক্ষিত শ্বেত পরিচ্ছদাশ্রিত হইয়া বখাভানে উপস্থিত হইল এবং বাহুবল বিস্তৃত করিয়া বাহু সংগ্রহ করণাশয়ে দাঁড়াইয়া রহিল । সমবেত দর্শকগণ নানা প্রকারে হাসি টিটকারী দিতে লাগিল । ইমামুরেল এই হতভাগাকে নিরস্ত করিবার নিষিদ্ধ যত্ন করিলেন কিন্তু তুর্কের তখন বড়ই উড়িবার সাধ হইরাছে, সে শুনিবে কেন ? কিয়ৎকাল বাহু বিস্তৃত করিয়া থাকিয়া উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইরাছে মনে করিয়া তুর্ক বাহু-সাগরে লক্ষ প্রদান করিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছুমাত্রও উদ্ধগামী না হইয়া সজোরে ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল এবং তাহার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । মোলেন্স প্রণীত তুর্ক জাতির ইতিহাস (Knolles's General History of the Turks) নামক গ্রন্থে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে ।

পুরাকালে শাম রাজ্যে একজন করাদী রাজদূত সমাগত হইরাছিলেন । তাঁহার বিনোদনার্থ অধিবাসিগণ একদিন মনোহর আতসবাজী প্রদর্শন করিয়াছিল । উক্ত প্রদর্শনের পরিসমাপ্তি কালে তাহার বলিল যে, তাহাদের সর্বোৎকৃষ্ট কার্য এখনও প্রদর্শিত হয় নাই । তাহারাজী প্রধান কারিকরকে একটা পিণ্ডা সমেত অতি উর্দ্ধে উড়াইয়া দিয়া প্রদর্শনের শেষ করিবে । পাছে তাহার প্রধান কারিকরের প্রাণনাশ হয় তাবিয়া করাদী রাজদূত বলিলেন, আমি

বাহা দেখিয়াছি তাহাতেই বথেষ্ট আমোদিত ও পরিচুপ্ত হইরাছি । অতএব প্রস্তাবিত বাজী আর দেখাইবার প্রয়োজন নাই । সমাগত লোক সকল তাঁহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিল যে, তিনি যে আশঙ্কা করিতেছেন তাহাশূন্য ভ্রষ্টতা ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই । কারিকরের কোনই বিয় ঘটিবে না এবং এ কার্য সম্পূর্ণ নিরাপদ । তখন করাদী রাজদূত আশ্বস্ত হইয়া প্রস্তাবিত বাজী দেখিতে স্বীকৃত হইলেন ।

বজিকরেরা একটা প্রকাণ্ড পিণ্ডা আনিল, সেই পিণ্ডার উপর প্রথম কারিকর একটা ছাতা হাতে করিয়া আসিয়া উপবেশন করিল । তাহার পর পিণ্ডার অভ্যন্তরে কতকটা বাকদ স্থাপিত করিল এবং সত্রেত অমুসারে তাহাতে অগ্নি লাগাইয়া দিল । তৎক্ষণাৎ পিণ্ডা ও কারিকর বহুদূর উর্দ্ধে উঠিয়া গেল । যখন কারিকর উর্দ্ধতম সীমায় পৌঁছিল, তখন সে হাতের ছাতা খুলিল, এবং ধীরে ধীরে বিনা আঘাতে ভূতলে অবতীর্ণ হইল । *

এই ব্যাপার কেমন করিয়া ঘটিল তাহা স্থির করিবার জন্য নানা প্রকার কল্পনা হইরাছে । অনেক স্থির করিয়াছেন যে ঐ পিণ্ডার মধ্যে কোন প্রকার বোম্ববাস স্থাপিত ছিল । বাকদাদির উতাপ পাইয়া তদভ্যন্তরস্থ বাষ্প লঘু হইয়া উর্দ্ধে উঠিত । তাহার বলেন যে, অধুনা বোম্ববাসের উদ্ভাষণ যে উদ্দেশ্যে ছাতার ভাঙ্গ করা হয় এবং তদ্বারা যে কার্য

* যে গ্রন্থে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে তাহার নাম, "An account of a Voyage performed by two monks, in the state of a French Ambassador to the kingdom of Siam."

সাদিত হয় কারিকরের হস্তচিত্র ছাড়া। সেই উদ্দেশ্যে গৃহীত এবং তদ্বারা সেই কার্য সাধিত হইয়াছিল। একথা যদি সঙ্গত হয় তাহা হইলে বর্তমান বোম্বাই আবিষ্কারের গৌরব কোথায় থাকিল! বোম্বাই দৈনন্দিন বৎসরের পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু এ ঘটনা তাহার অনেক পূর্বের।

জন বাপ্টিস্ট দাস্তে নামক এক ব্যক্তি পক্ষীর জ্ঞান শৃঙ্খলায়ো ভ্রমণ করিতে কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি কৌশলে ঠিক নিজশরীরের অনুরূপ এমন একজোড়া পাখা প্রস্তুত করিয়াছিলেন যে, তদবল্বনে বাস্তবিকই তিনি এতদ্বিষয়ে তাঁহার কৃতকার্যতার পরীক্ষা দেখাইয়াছিলেন। হুর্ভাগ্য ক্রমে একবার এক উচ্চস্থান হইতে উড়িবার সময় দৈবাৎ একটা পাখা ভাঙিয়া যায়। তিনি তৎক্ষণে তৎকালে স্বীয় দেহভার স্থির রাখিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন, এবং এক গির্জার উপর সজোরে পড়িয়া গিয়া এমন আঘাত পাইলেন যে, তাহাতে তাঁহার উচ্চদেশ ভগ্ন হইয়া গেল।

মরে নামক এক ব্যক্তি ছাতার জ্ঞান একপ্রকার যন্ত্রের সাহায্যে দুই একবার অতি উচ্চস্থান হইতে বায়ু-রাজ্য দিয়া নির্ধিমে ভূতলে অবতরণ করিয়াছিলেন। একবার প্রবল বায়ুবেগে তাঁহার যন্ত্র

বিশেষায় হওয়ার তিনি এমনি জোরে ভূতলে পড়িয়া যান যে, তাঁহার মুখ, চক্ষু ও নাসিকা দিয়া বহু রক্তপাত ঘটে ও তাঁহাকে বহুক্ষণ অচেতন থাকিতে হয়।

কথিত আছে ১৮০৯ খৃঃ অব্দে বিয়ে-মাবাসী ডেগান নামক একজন বাড়ি ব্যবসায়ী এ বিস্ময়ে সর্বাপেক্ষা অধিকতর কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি যে যন্ত্র নির্মাণ ও কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তিনি নিজকৃত যন্ত্র সাহায্যে শৃঙ্খলিত উড়িতে পারিতেন, নানিতে পারিতেন এবং পক্ষীর জ্ঞান ইচ্ছামত হেনিয়া হুলিয়া ঘুরিয়া কিংবা যাইতে পারিতেন। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এতদ্বিষয়ে মানুষ যে বিহঙ্গমগণের সমকতা লাভে সমর্থ হইয়াছিল তাহার আর সন্দেহ নাই।

সারাণ্টিক আমেরিকান নামক সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়াছিলাম যে, একজন পণ্ডিত সম্প্রতি এবিষয়ে এমন এক উপায় স্থির করিয়াছেন যে, তাহাতে মানুষ অতি ক্রতবেগে শৃঙ্খলায় সহজে পরিভ্রমণ করিতে পারিবে।

বেলুন অর্থাৎ বোম্বাইয়ের আবিষ্কার ও ক্রমশঃ তাহার উন্নতির বৃত্তান্ত সকলেই জ্ঞাত আছেন তাহা এখানে তাহা অবগতির করা হইল না।

মনোবিজ্ঞান ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মনোবিজ্ঞানের বস্তুতত্ত্ব ও তদনুসন্ধানের প্রকৃত উপায় ।

ইউরোপীয় বা পাশ্চাত্য দর্শনের যে অনিষ্টকর পরিণাম পূর্বে একটিই হইয়াছে তাহারা ইহা প্রতীতমান হয় যে, আমাদের জ্ঞেয় মৌলিক পদার্থ চতুর্ভুজের প্রকৃত তত্ত্ব ও সম্বন্ধ নির্ণয়েচ্ছা ধরীচিকা মাত্র বলিয়া প্রতীতমান হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। সত্য মানব-বুদ্ধি নিরপেক্ষ অমূল্য পদার্থ। ইহা দার্শনিকদের মত-প্রাচুর্য্য দ্বারা পরিবর্তিত বা বিনষ্ট হইতে পারেনা। বরং ঐ মতসমূহের জ্ঞান্দিবাল্য সত্ত্বেও তাহাদের সকলেরই ভিত্তিভূত সত্য আছে। সেই শেষাংশে দার্শনিক-গণ একবাদী হইয়াছেন। এই মর্মে ভিত্তির কুজারেনের একটি সুন্দর উক্তি আছে; তাহা এই—“ভিন্ন ভিন্ন মত সমূহের পরস্পর বিরোধী ভ্রমসকল অবিনশ্বর সত্যকে গুপ্ত করিয়া রাখে এবং দর্শনের ইতিহাস আলোচনা করিলে প্রকৃত ও অনন্ত সত্য-মূলক প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞান নেত্রগোচর হয় ও সেই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান মত প্রাচুর্য্য কোন অংশেই ধ্বংস করিতে পারেনা।”

জমসাধারণের আভাবিক বুদ্ধি দ্বারা ইহা অভ্যই উপলব্ধ হয় যে, বাহ ও অন্তর-ভেদে জগৎ বিবিধ। ইহাদের মধ্যে অন্ত-রেজির ও জীবাত্মা অথবা মন জাতা; এবং বাহজগৎ জড়াত্মক, জ্ঞেয় পদার্থ। ইহাদের যোগেই বাহপ্রদর্শনের ধারণা হয়;

সুতরাং যে বিজ্ঞান এই বিবিধ পদার্থের মধ্যে অজ্ঞতরকে অবীকার না করিয়া, বরং আদৌ তাহাদের এককালীন মৌলিকত্ব স্বীকার করিয়া উহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ প্রকৃতপক্ষে নির্ণয় এবং ঐ সম্বন্ধের কার্য্য কারণ প্রদর্শন করে, অথচ ঐ দুই মৌলিক পদার্থের মধ্যে কোনটীতে অধিকতর আস্থা ও অপরটীতে অনাস্থা না করে, সেই বিজ্ঞানই অজ্ঞাত ও সত্যমূলক। এই প্রকৃত বিজ্ঞানে এমন কোন ভ্রমের স্থান নাই বদ্বারা উহা পাশ্চাত্য দর্শনের মতে হয় বলিয়া পরি-গণিত হইতে পারে। কোন এক প্রসিদ্ধ দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন যে, “বিজ্ঞানের তত্ত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কখনবা দক্ষিণে, কখনবা বামে বিপথ অবলম্বন করিয়া পরি-গামে কতকগুলি মত উপলব্ধ করে। সেই-গুলি দেখিতে গেলে সমভাবে সত্য ও সঙ্গ-ভাবে জ্ঞান্দিবাল্য। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সাধারণ দোষ এই যে, তাহারা পরস্পর বিরোধী ও অসম্পূর্ণ। বিজ্ঞানের ইহাই প্রকৃত বিপদ।” লর্ড বেকন বলিয়াছেন যে, “আমি প্রারম্ভ হইতেই বাহইন্দ্রিয় জনিত জ্ঞানমূলক (Empiric) ও অন্তরেজির জনিত জ্ঞানমূলক (Rational) তত্ত্বানুসন্ধান প্রণালী হয় যুগপৎ অনুসরণ করিতে-ছি। ইহাদের বিরোধেই বিজ্ঞানের ধ্বংস হয়।”

লেখকের উদ্দেশ্য ও তদনুসরণ

প্রণালী।

আদর্শদর্শন (১) আত্মাতত্ত্বের বিজ্ঞান (২) (Idealism) ও প্রকৃতিতত্ত্বের বিজ্ঞান (৩) (Sensualism) এই উভয় বিধ তত্ত্বের সম্বন্ধ-বর্তী থাকিয়া ও কোম পক্ষে অবস্থা প্রকৃতি প্রদর্শন না করিয়া মূল পদার্থতত্ত্বের স্বীকার করে কিনা তাহাই প্রতিপন্ন করা লেখকের মূল উদ্দেশ্য।

বাহ্যজগতের সহিত মানবমনঃ কল্পে সম্বন্ধ তাহা প্রথমেই স্থির করা কর্তব্য। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ইউরোপীয় দার্শনিকগণ এই প্রশ্নের সীমাংসা করণ মানব-বুদ্ধির অসাধ্য বলিয়া, ইহা একেবারে বিসর্জন করিয়াছেন। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের বর্ণার্থ তত্ত্ব হইতে ইহা ভ্রূক্ষপট রূপে স্থিরীকৃত হয় যে, মানসিক বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব উদ্ভাবন করিতে হইলে অত্রোই মনঃ ও

(১) আদর্শদর্শন শব্দে ভারতীয় কোন দর্শন বিশেষ লক্ষিত হইতেছে না। যে সাধারণ শাস্ত্রে সীমাবদ্ধ ও অসীম পদার্থতত্ত্ব ও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ নিরূপিত হইয়াছে তাহাই আদর্শদর্শন পদবাচ্য। কুজারেন্দ পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বারা ইহাকে শ্রেণীভুক্ত করিতে যে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহা সর্বথা বিফল।

(২) যে শাস্ত্রে বাহ্যপদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার না করে তাহাকেই (Idealism) আত্মাতত্ত্বের বিজ্ঞান কহে।

(৩) যে শাস্ত্রে ইন্দ্রিয়জ্ঞান ব্যতীত জ্ঞানান্তর স্বীকার করেনা তাহাকে (Sensualism) প্রকৃতি তত্ত্ববিজ্ঞান কহে।

বাহ্যজগতের প্রকৃতজ্ঞান হওয়া আবশ্যিক এবং উক্ত উভয়বিধ পদার্থের পরস্পর সম্বন্ধ জ্ঞান ব্যতীত উহাদের স্বতন্ত্র জ্ঞান অর্জন করা যায় না। এই জন্তই পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ মোহাক্ষকারে পতিত হইয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ আশ্রয়ের মানসিক ধারণার প্রকৃততত্ত্ব নিরূপণ করা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ তাহা না করাতেই সকল বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞান এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থায় পতিত আছে। অধিকতর প্রাঞ্জল রূপে স্বীয় উদ্দেশ্য বর্ণন করিতে হইলে মানবজ্ঞানের স্বভাব প্রণালী নিরূপণ করাই লেখকের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করা উচিত। প্রথমতঃ বাহ্য পদার্থের কল্পে জ্ঞান লাভ হয় তাহারই স্থিরীকরণ করা আবশ্যিক। স্বভাব প্রণালীকে এস্থলে কারণ (cause) ও কার্যাবসর (occasion) ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। কারণ জ্ঞানদায়িনী (Inductive) প্রণালী অনুসারে বাহ্যপদার্থে জ্ঞানের বাস নিরূপণ করাই প্রেরণকর। তাহার পর কার্যবিষয় নিরূপণে অগ্রসর হইয়া ইন্দ্রিয় জনিত জ্ঞান কি কি অবস্থা বিশেষে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার সীমাংসা করা যাইবে। এই উপলক্ষে জ্ঞানার্জন কালে মনঃ কর্মশীল বা কর্মহীন থাকে, দর্শনেন্দ্রিয়ের অংশভূত স্বচ্ছ পদার্থে বাহ্য পদার্থের প্রতিবৃ্ত্তি বিপরীত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াও কল্পে হৃদ্যপদার্থের প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয়, মনঃ ও বাহ্যপদার্থের অন্তর্বর্তী কোন পদার্থ স্বীকার্য্য বটে কিনা, বর্ণাদি গুণ জাতা স্থল বিষয়ে মনে কি জ্ঞের পদার্থে সংশ্লিষ্ট ইত্যাকার প্রশ্নের সীমাংসা

করা যাইবে। তাহার পর মানবমনঃ ও বাহ্য জগতের সম্বন্ধ নিরাসক নিয়মাবলী বিচক্ষণ পাঠক স্বয়ং স্থির করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন। তাহার পর অনুসারক (Representative) পদার্থ জ্ঞাতা মনঃরূপ পদার্থের বা জের বাহ্য পদার্থের ভাব বিশেষ বা কপোল কল্পিত কোন কাল্পনিক পদার্থ বটে কিনা তাহারই মীমাংসা করা যাইবে।

ধারণাবর্গ কিস্তে প্রোথিত হইয়া স্বপ্ন, স্মৃতি, প্রভৃতি ঘটনা উৎপন্ন করে তাহারও নিরূপণ করিয়া স্থির করা হইবে। অবশেষে মনঃ বা অন্তবেস্ত্রির (৪) যে জীবাত্মা ও বাহ্য পদার্থের মধ্যস্থ ক্রিয়দংশে আন্তরিক স্বতন্ত্র পদার্থ বিশেষ তাহা প্রতিপন্ন করা যাইবে। মনঃ আমাদের ইচ্ছাকর্মা (volition) ও উদযুগামী গতিরূপ ঘটনার সংযোগ কারী শৃঙ্খলভূত। (৫)

উল্লিখিত তত্ত্বানুসন্ধানে প্ররক্ত হইলে মানবসাধারণ বুদ্ধি, অন্তজ্ঞান (consciousness) ও বাহ্যজ্ঞান, আমার পঞ্চদর্শক হইবে এবং উহার আয়াকে যে পথে যাইতে কহিবে, মত গৌরব নিরপেক্ষ হইয়া

কেবল সেই নিষ্কটক ও সঙ্গল পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে।

প্রথমতঃ পাশ্চাত্য দর্শনকে জেগীবাঙ্ক করিয়া তাহার সমালোচনা ও দোষোদ্ঘাটন বা গুণাবলী ম করা নিতান্ত আবশ্যিক। তাহার পর উক্ত উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হইব। ৩

(ক্রমশঃ)

(৪) পাশ্চাত্য দর্শনে ঈশ্বর পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকৃত না হওয়াতে যে কুজায়েন বিশেষ হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন ও নার্শনিকগণকে ইহা স্বীকার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

(৫) পুরোক্ত প্রতিজ্ঞা কতদূর রক্ষা করিতে পারিব তাহা পরীক্ষা না করিয়া পাঠকগণ যেন বৃথা তিরস্কার না করেন।

(৬) উদ্দেশ্যের প্রকৃতি না স্বীকারে পাঠকগণ বৃথা ক্রোধ করিবেন না। “To attempt to construct a Science of metaphysics is to attempt an impossibility” রূপ উক্তিটী যে অসম্ভব ও “Psychology will one day rank as a positive science” স্মাইল সাহেবের এই উক্তিটীর স্বার্থার্থ্য প্রতিপন্ন করাই লেখকের মূল উদ্দেশ্য।

বিদ্যুৎপ্রভা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনী স্বর্গকে মুখ দেখায় না,—কুল-বধু পরপুরুষকে মুখ দেখাইবে না, এই একটি সংস্কার বঙ্গ কুল-লসনার স্বদয়ে বদ্ধবল আছে। সুতরাং অকস্মাৎ পরপুরুষের

সম্মুখে পড়িত হইলে কুলবধূগণ কেমন এক রকম জড়সড় হইয়া পড়ে এবং তাহাদের শোণিত শুষ্ক ও হৃদয় কল্পিত হয়। সহস্র গির্জীশের সম্মুখে পড়িয়া আমাদের বিদ্যাপ্রভার ভক্তপাণ্ডিত্য ছিল কি না, ঠিক বলা যায় না। তিনি তখন বাঁজী আছিলেন।

মনে করিলেন, 'গা খোলা দেখিরাছেন, তা আর কি হবে।'

সন্ধ্যা হইল। বিদ্যাসত্যার পিতালয় হইতে একজন লোক এক খামি পত্র লইয়া আসিল। পত্র-পাঠে বিদ্যাসত্যা জামিতে পারিলেন, পিতা আসিবেন না, স্ত্রীমন্ডলে হেমলতার বিবাহ দেওয়া তাঁহার অতিশ্রেষ্ঠ নহে। পাত্র ভাল হইলে কি হইবে, পাত্রের পিতার ধনাকাজকা অসংজ্ঞত, সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা তাঁহার অবস্থার লোকের পক্ষে অসাধ্য। তিনি অগত্যা স্থানান্তরে সম্বন্ধের চেষ্টা পাইতেছেন।

বিদ্যাসত্যা কলকাল মৌনভাবে রহিলেন। তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে; পিতা একবার আসিলেন না, সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন না, অমন পাত্র পাওয়া হ্রাস্ত একবার ভাবিলেন না। আবার ভাবিতে লাগিলেন কাহার সহিত হেমলতার সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন? ভাবনা হইল পাছে মন্দ পাত্রের সহিত হেমলতার বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিয়া থাকেন। সে রজনী অতি কষ্টে কাটিল।

পরদিন প্রাতে বিদ্যাসত্যা স্বর্ণলতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। স্বর্ণলতা আসিতে আসিতে ভাবিয়া ছিলেন, 'হয়ত দিদি তাঁহাকে কত কি বলিবেন,' আসিয়া দেখিলেন বিদ্যাসত্যা একখানা কাগজ হাতে করিয়া কি ভাবিতেছেন। সম্মুখে আসিয়াই বলিলেন, 'দিদি, আমারই দোষ হইয়াছিল; ক্ষমা কর।' 'কিসের দোষ কিসের ক্ষমা' বলিয়া বিদ্যাসত্যা স্বর্ণলতার হাত ধরিয়া বসাইলেন।

কর্ণক পরে বিদ্যাসত্যা বলিলেন, 'বাবা

চিঠি লিখিয়াছেন ও বাড়ীর লম্বী ঠাকুর শোর সঙ্গে হেমার বিবাহ দেওয়া তাঁহার মত নয়। তাঁহার। যে রকম চাছেন সে রকম তিনি দিতে পারিবেন না। তাঁহাকেই বা কি বলিব? জানইত, তাই, এখন তাঁহার সে অবস্থা নাই। কিন্তু অর্থাত্বে মন্দ পাত্র হেমার বিবাহ দিবেন, আমি বাঁচিয়া থাকিতে ত দেখিতে পারিব না। তাই মনে করিতেছি কিছু দিই, গহনা দিব কি টাকা দিব তাই পরামর্শ করিবার জন্য তোমার ডাকিয়াছি।'

স্বর্ণলতা। তোমাকে কি পরামর্শ দিব, দিদি, তোমা অপেক্ষা কি আমি বেশী বুঝি?

বিদ্যাসত্যা। সে কি তাই? বলি টাকা দেওয়া কি ভাল দেখায়?

স্বর্ণ। গহনা দেওনা—বেশত।

বিদ্যাসত্যা। আমিও তাই স্থির করিয়াছি, দেখেদেখি এই কয়খানি দিতে চাই।' বলিয়া হস্তস্থিত কাগজখানি স্বর্ণলতার হাতে দিলেন।

স্বর্ণলতা গহনার তালিকা দেখিয়া বলিলেন 'বেশ দেওয়া হয়েছে, বরং দুই একখানি বেশী হইয়াছে।'

দুইজনে বলিয়া এই রূপ কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, 'বড় বউ।'

বিদ্যাসত্যা বলিলেন, 'ঠাকুর পো, বাই, ওঘরে একটু বস।'

স্বর্ণ। তবে দিদি, এখন আসি।

বিদ্যা। এখনই যাবে, তা তাই কিছু মনে করো না।

স্বর্ণ। মনে জন্ম জন্ম করুক।

বিদ্যাসত্যা স্বর্ণলতার হাত ধরিয়া ঘিকটে

বসাইলেন। স্বর্ণলতা সলজ্জ ভাবে বলিলেন, 'উনি দিনের মধ্যে অনেকবার আমার সেই ঘরে আসিয়া থাকেন, তা তোমাকে সে দিন সে ঘরে বসানই দোষ হইয়াছিল।' বিদ্যামতা বলিলেন, 'দোষ আর কি হইয়াছিল তাই? আজকাল আমাকে দেখেন নাই, তা দেখিয়া কেলিয়াছেন। তা হউক, আমার ভয়ীপতি ত; কথা কওরা আমোদ আহ্লাদ করিবার কথা। তবে আমার পোড়া অঙ্গুষ্ঠ!' বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিলেন।

'দিদি, ও কার ছবি?' বলিয়া স্বর্ণলতা একখানি চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। বিদ্যামতার শরম কক্ষে সেই চিত্রখানি শিয়রের উপরে লম্বিত ছিল। যাহা হউক স্বর্ণলতা বাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। তিনি জানিতেন না, উহাতে দিদির শোক আরও উৎপলিয়া উঠিবে।

বিদ্যামতা চিত্রপানে তাকাইলেন, ও অমন দুই বিন্দু অশ্রু নরনের কোণ বহিয়া টন্ টন্ করিয়া পতিত হইল। তিনি তখন চিত্তবেগে সম্বরণ করিয়া গদ গদ স্বরে কহিলেন 'ও ছবি যাঁহার, তাঁহাকে তুমি একবার দেখিয়াছিলে,—আমার বিবাহের সময় দেখিয়াছিলে।' বিদ্যামতা চক্ষু মুছিলেন। স্বর্ণলতা বিদ্যামতার মুখপানে তাকাইয়া বুঝিলেন, সে ছবি খানি কাহার, তাঁহারও চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিল, সজল সময়ে তিনি সেই চিত্র পটাবৃত পুস্তকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। স্বর্ণলতা সে চিত্র খানি পূর্বে কখন দেখেন নাই।

চিত্রখানি বহির্কাজীর বৈঠকখানার

টাকান থাকিত, বিদ্যামতা দেবরের মিকট ভিক্ষা স্বরূপ চাহিয়া লইয়া আপন শরম কক্ষে অতি যত্নে শিয়রে রক্ষা করিয়াছেন। শিয়রে আলোখো যে মূর্তি, বিদ্যামতার হৃদয়েও সেই মূর্তি চিরাক্রিত।

স্বর্ণলতাবিদায় হইলেন। বিদ্যামতা অন্তরে গেলেন। তাঁহার দেবর রাজেন্দ্রনাথ সেই ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে ছিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রাজেন্দ্রনাথের বয়স্ক্রম ত্রয়োবিংশ বৎসর। তিনি দেখিতে সুপুষ্ক। অল্প বয়সেই তাঁহাকে বিদ্যালয় পরিভ্রমণ পূর্বক সংসারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল এবং এখন তাঁহাকে বিবর কর্ম সকলই দেখিতে হইতেছে। তিনি অল্প দিনের মধ্যেই বিলক্ষণ উপযুক্ত এবং জমিদারী কার্যে কুশল হইয়াছেন। এমন কি, প্রভু তঞ্চন বয়স্ক হইলে কর্মচারীদিগের যেরূপ নানা প্রকার অত্যাচারণ ও শঠতা হুজি পাইয়া থাকে, তাঁহার কাছে তাহার কিছুদ্ব্যাজও হয় নাই। তিনি কিন্তু কর্মচারীদিগের প্রতি কখন নির্দয় ব্যবহার করেন না।

রাজেন্দ্রনাথের সংসারের মধ্যে তিনি, তাঁহার মাতা ও তাঁহার আত্মজায়া বিদ্যামতা। প্রায় এক বৎসর হইল তাঁহার জীবন মৃত্যু হইয়াছে, তিনি আর বিবাহ করেন নাই,—পুত্রের বিবাহ করিতে তাঁহার প্ররতিও নাই। বাটীতে বালক বালিকার নাম মাত্র নাই। দুই কুটুম্ব লইয়া পরিবার হুজি করিবার তাঁহার অতি প্রায় নহে, কারণ বহু পরিবারে প্রায়ই স্বর্কদা কলহ বিবাদ হইয়া থাকে, তাহাতে

গৃহস্থের মুখ শান্তির অনেক বির হইবার সম্ভাবনা ! তাই বলিয়া রাজেন্দ্র অল্পদানে কাতর নহেন। তিনি নিরুপার কুটূর্ব কুটূর্বিনীদিগকে রীতিমত মাসিক অর্থ সাহায্য করেন। জমীদারীর মধ্যে স্থানে স্থানে যে সমুদয় অতিথিশালা আছে, সেখান হইতে দীক্ষারিজন কখন বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যান না। পিতৃকীর্তি বাহাতে না লোপ পায়, সে বিষয়ে তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে।

রাজেন্দ্রের মাতা পতিপুত্র শোকে এক প্রকার বিহ্বল। স্মৃত্যন্ত সংসারের সকল ভারই বিদ্যামতার উপর। বাস্তবিকই বিদ্যামতাই কর্তা,—রাজেন্দ্র তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী। বিদ্যামতা গৃহ কার্যের সকল তত্ত্বাবধারণ করেন, কায়মনে শোকাভিভূতা স্বাশুড়ীর সেবা প্রজ্ঞাবাহ করেন, এবং রাজেন্দ্রকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ ও যত্ন করেন। দাস দাসীর প্রতি তাঁহার বিশেষ বাৎসল্য ও কৃপা দৃষ্টি। তাহার সকলে তাঁহাকে লক্ষ্মী স্বরূপা বলিয়া মানিয়া থাকে। বিদ্যামতা প্রতিবাসিনী বালিকা ও কুলবালাদিগকে অতি যত্নের সহিত শিক্ষা ও সহপদদেশ দেন, সময়ে সময়ে অবস্থা বিবেচনায় অর্থ বা অল্প দিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন।

বিদ্যামতা অসিবা মাত্র রাজেন্দ্র তাঁহাকে একখানি পত্র দিলেন।

বিদ্যা । চিঠি খানি দেখিয়াছ ?

রাজে । হাঁ, দেখিয়াছি।

বিদ্যা । তবে ঐ কথাই লিখিয়া দিই ?

বিদ্যামতা পত্র খানি খুলিয়া দেখিলেন, পত্র মধ্যে পরিবর্তিত অংশ পাঠ করিয়া এবং হস্ত করিতে করিতে কহিলেন, “এ কি ঠাকুর পো, এ কি হইয়াছে ?”

রাজেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“তোমার যেমন লিখিবার জি, তাই কাটিয়া দিয়াছি। তুমি আমার অনুমতি লইয়া কাষ করিবে ?

বিদ্যামতা পিতার পত্রের উত্তরে ঐ পত্র খানি লিখিয়া রাজেন্দ্রকে দেখিতে দিয়া ছিলেন। তাহার একস্থানে লিখিয়াছিলেন, “হেমলতাকে কয়েক খানি গহনা দিবার জন্য আমার দেবর আশাকে অনুমতি দিয়াছেন,” তবে আপনি তাহা কেননা গ্রহণ করিবেন ? রাজেন্দ্র “অনুমতি দিয়াছেন” এই দুইটী কথা কাটিয়া দিয়া লিখিয়াছেন, “অনুরোধ করিয়াছেন।” তাই বিদ্যামতার বত আনন্দ !

বিদ্যামতা কহিলেন, ‘সাধে বলি, ঠাকুর পো, পুরুষের বুদ্ধি এক, আর অবোধ নারীর বুদ্ধি এক ! তা বেশ করিয়াছ, তোমারই মুখ উজ্জল হইবে।’

বিদ্যামতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর পো, আমিও তোমাকে একটী অনুরোধ করি, তুমি কেন হেমলতাকে বিবাহ কর না !” রাজেন্দ্র অতি মৃদু ভাবে বলিলেন, “বড় বউ, জান ত ও কথা পড়িলে আমি লুগী হই না—তবে—” এক পা দুই পা করিয়া তথ্য হইতে চলিয়া গেলেন। বিদ্যামতা দণ্ডে জিহ্বা দংশন করিলেন, অধর দংশন করিলেন ; রাজেন্দ্র তাঁহার সকল অনুরোধ রক্ষা করেন কেবল পুনর্ব্বার বিবাহের অনুরোধটী বার বার কাটিয়া আনিতেছেন।

বিদ্যামতা রাজেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আহা ! দেবর যেন জয় জয় এইরূপই পাই, কিন্তু তাঁহার আবার বিবাহ দিতে না পারিলে সকলই রূখ। বিবাহের নামে ও একেবারে জ্বলিয়া উঠেন। বাহা হউক বাহাতে তাঁহার মন-

কর্তার বিবাহে প্রস্তুতি জন্মে সেই চেষ্টাই আমাকে করিতে হইবে, নইলে আর কিসের সংসার? আবার ঋণের বংশ—! ওঃ! সেই দুর্ঘটনাই কাল? আমি পাষণী আজ ও বাঁচিয়া আছি?”

মনোমধ্যে এই চিন্তার উদয় হওয়াতে বিদ্যামতীর চিত্তবেগ অস্বরণীয় হইল, তখনি ওখা হইতে উঠিয়া দ্রুতপদে আপন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন।

বল দেখি, বদ্ধ মহিলাগণ, বিদ্যামতীর মত হইতে তোমাদের সাধ যায় কি না? না, তা কখনই যায় না। বিদ্যামতী বিধবা—বিধবা হইতে কাহার সাধ যায়? এমন অপমানসূচক অমুরোধ আরম্ভই বা করিব কেন? তবে ভূর্তাগ্য বশতঃ ঋণহারি বিধবা হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বিদ্যামতীর মত হইতে তাঁহাদের সাধ যায় কি না?

তাঁহাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ বলিবেন “তা সাধ যায়, সংসারের আর সকল ভার লইতে পারি কিন্তু রূদ্ধা ঋণভীর সেবা করার ভার লইতে পারি না।” ঠিক কথা। তোমরা এখন লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছ, প্রতিবাসিনী সমবয়স্কা লইয়া সুধু হস্ত কৌতুকে কাল কৰ্ত্তন করিতে নিপুণ হইয়াছ, পাড়ার জামাই আসিলে অগ্রে গিয়া নামা রকমের পরার কাটিতে, রসিকতা করিতে শিখিয়াছ, রূদ্ধা ঋণভীর বা অগ্র গুরু জনের সেবা করা তোমার আর ভাল লাগিবে কেন?

পুঞ্জবধু ঋণভীরকে দেখিয়া মাসিকা কুঞ্চিত করিবে, নিতান্ত দারে পড়িয়া সেবা করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে দশকথা শুনাইয়া দিবে, ভারতে এ পাণ্ডু পূর্বে ছিল না, তবে কোথা

হইতে এ ঘোর পাণ্ডু এমন পুণ্য ময় আর্ধ্য ভূমিতে আসিয়া প্রবেশ করিল?

বিদ্যামতী তুমিই খন্ড। আক্ষেপের বিষয় তুমি বিধবা।

‘দিন যায় না ক্ষণ যায়’ রমণীমণ্ডলীর এই কথাটী বৈশ। কখন কেহ কুক্ষণের কথা অগ্রে ভাবিয়া দেখে না। বিদ্যামতীর হৃদয়ে গিরীশ বাবু তাঁহাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছেন, এ চিন্তা একবারও উদয় হয় নাই। তাহা না হইলে কেন তিনি পুনর্বার স্বর্ণলতার নিকট আসিবেন, কেনই বা সেই দুর্বলচিত্ত গিরীশচন্দ্রের পাণ্ডু চিন্তা সম্বর্জন করিতে আবার দর্শন দিবেন? তাঁহার প্রকৃতি দেব প্রকৃতি, নীচ প্রকৃতি অনুভব করা, নীচ প্রকৃতি আপন কুজনের অস্তায় লালসা বদ্ধন করা তাঁহার প্রকৃতির কার্য নহে,—তাঁহার প্রকৃতির অনুমোদনীয় নহে তিনি সাধু সচ্চরিত্র গিরীশচন্দ্রের চিত্ত বিকলতা সন্দেহ না করিয়া, স্নেহাস্পদ স্বর্ণর স্বামীকে অবিশ্বাস না করিয়া, আবার স্বর্ণর নিকট আসিতেছিলেন। গিরীশ সেই সময় সেই পথ দিয়া অন্তঃপুর হইতে বহির্কর্তী গমন করিতেছিলেন। আবার সেই অতুল সৌন্দর্য্যধার রমণী প্রতিমা তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইল! তিনি চাহিয়া দেখিলেন কি দেখিলেন তখনই তাহা বুঝিতে পারিলেন না, কাহাকে দেখিলেন চিনিতে পারিলেন না। বিদ্যামতী সরিয়া গেলে, তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন বুঝিতে পারিলেন তিনি ঋণহার অলৌকিক রূপলাবণ্যে বিচলিত চিত্ত হইয়া আছেন, সেই পূর্ণ শশীক রূপিণী, বিদ্যামতী তাঁহার নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন। গিরীশ ফিরিয়া বিদ্যামতীর দিকে কিরংকণ চাহিয়া রহিলেন,—নির্বাক

ও হিম্মত! পরিশেষে হতাশ জাবাক্সে
হৃদয়ের গভীরতম কন্দর হইতে একটি সুদীর্ঘ
নিশ্বাস পরিষ্কার করিয়া, 'হার বলিলাম
না কেন?' বলিয়া, বহির্দ্বার দিকে চলিয়া
গেলেন।

বিদ্যামতা স্বর্ণর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন,—স্বর্ণ বিমনা, গবাক্ষ দ্বারে
বসিয়া রোদন করিতেছেন। তিনি একবারে
স্বর্ণর নিকটে গিয়া কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন, 'কেন স্বর্ণ, আজ অমন হইয়া রহি-
য়াছ? চক্ষে জল কেন?' স্বর্ণ অপ্রতিভ
হইয়াও চিত্ত বিবাদ চাপিয়া রাখিতে পারি-
লেন না, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,
'দিদি, কি জামি কোথাও কারও বিপদ ঘটিয়া
থাকিবে নয় আপনা আপনার মধ্যে কে
হয়ত নাই।'

'সে কি স্বর্ণ? কিসে বুঝিলে—'

'ওঁর মুখে হাসি নাই, মনে দুঃখ নাই,
আমার সঙ্গেও ভাল করিয়া কথা কন না।'

'তুমিত কোন দোষ কর নাই?'

'আমি কি দোষ করিব দিদি?'

'জিজ্ঞাসা করে ছিলে?'

স্বর্ণ খাড় নাড়িয়া কহিলেন, "হাঁ" কিছুই
বলিলেন না।'

- "তবে ভাই তোমার উপরই রাগ
করেছেন, (একটু হাসিয়া) এমন জানিলে
এই মুহূর্ত্ত আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়ে-
ছিল তখনই যে রুলিলাম। তা স্বর্ণ তাঁকে
ডাকিয়া পাঠাও—অনেক দিন ওঁর সঙ্গে
কথা কহি নাই, তাতে কতি কি? আজ
তোমাদের মনান্তর দূর করিবার জন্য নাহয়
কথা কহিব। এখন মুখ মুছে ফেল।'

স্বর্ণ বিদ্যামতার প্রবোধে সত্যই মেজ
মুছিয়া ফেলিলেন, কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ

করিয়া স্বামীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

গিরীশ সশস্ত্র চিত্তে, মলিন বদনে,
বিষয় ভাবে আসিয়া তাঁহাদের নিকট
দাঁড়াইলেন। তিনি ভাবিতে ছিলেন, ইতি-
পূর্বে বিদ্যামতার সহিত সাক্ষাৎ উপলক্ষে
হয়ত তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে বিদ্যামতার
সন্দেহ জন্মিয়া থাকিবে, স্বর্ণকে তাহাই
বলিয়া দিয়া হয়ত তাঁহাকে অপ্রতিভ করি-
বার জন্য ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন। গিরী-
শের মুখ পানে চাহিয়াই বিদ্যামতা বুঝিতে
পারিলেন সত্যই তাঁহার মনে দুঃখ নাই।
ভাৰ্য্যার প্রতি অভিমান হেতু সদা প্রফুল-
চিত্ত স্বামীও ত্রিস্রমান হইয়া থাকেন। বৃহ
হাস্য করত অতি মেহভাবে গিরীশকে
কহিলেন "আমার বেনের উপর আপনার
অত রাগ করা কি ভাল দেখায়?"

বিদ্যামতার সেই মধুর হাসি টুকু গিরী-
শের নয়নে পতিত হওয়াতে পুরুষ-সাধা
অশ্রু সম্বরণে জ্বলিয়া গিয়া তিনি কোমল
হৃদয় অবলার ন্যায় দুই চক্ষে দর দর
অশ্রু ফেলিতে লাগিলেন, তাঁহার স্তমিত
হৃদয় আবার যেন উথলিয়া উঠিল, বিদ্যা-
মতার মুখ মিস্ত্র কথ্য করণী তাঁহার চিত্ত-
কাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। যার
পর নাই অধীরতায় যেন কি বলিতে
যাইতে ছিলেন,—রসনার আসিল না, অধু
শুষ্ক অধর ওষ্ঠ একবার কাঁপিয়া রহিয়া
গেল। তিনি কষ্টে ঞ্জেকে চাপিয়া একটি
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

বিদ্যামতা কাতরভাবে আবার কহি-
লেন, "কি হইয়াছে বলুন না। দেখুন গিরীশ
বাবু, কত কাল আপনার সঙ্গে কথা কহি
নাই, আজ এই উপলক্ষে আবার কথা কহি-
লাম। সে যাহা হউক, আপনার ভাবান্তরে

স্বর্ণ এডকন কাঁদিতেন। কোন অত্যাচার করিয়া থাকে, কখন কখন আমার কথা রাখুন।”

বিদ্বান্ভার শেষ কথা কয়টি—“আমার কথা রাখুন” গিরিশের কদরে বজ্র তুলা বাজিল,—চিতে তাহার প্রতিধাত হইল। তিনি আর সেখানে ভিত্তিতে না পারিয়া নিকতরে কাঁপিতে কাঁপিতে কক ভাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বিদ্বান্ভা কথা রক্ষা হইল না দেখিয়া

অতি ক্ষুব্ধ স্বরে স্বর্ণকে কহিলেন, “তাইত স্বর্ণ ওঁর কি হইয়াছে!” স্বর্ণর চক্ষে ‘অশ্রুজল’ উথলিয়া পড়িল, বিদ্বান্ভা বলিলেন, ‘কাঁদিয়া আবে কি করিবে স্বর্ণ, ওঁকে ভাল করিয়া যত্ন করিও; উনিও তোমার তেমন স্বামী নয়, একটু মনোরঞ্জন করিলেই তোমার প্রতিও অভিমান টুকু ফুটিয়া যাইবে। এখন আসি তাই, মন অভ্যস্ত খারাপ হইয়া গেছে। সেখানে না যাই যদি আবার আসিব।’ বিদ্বান্ভা বিদায় হইলেন।

(ক্রমশঃ)

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার ।

বিবিধ-প্রবন্ধ । প্রথম খণ্ড । জীৱাজ-নারায়ণ বসু বিরচিত। সিংহ এণ্ড বেনার্জি কেম্‌ব্রিজ কল্‌কতা ওরিয়েণ্ট্যাল পাবলিশিং এন্ড্যাবলিশমেন্ট হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা। কবপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১-টাকা।

“হিন্দুধর্মের প্রের্ততা,” “সেকাল আর একাল” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা জীৱাজ নারায়ণ বসু মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত ব্যক্তি। সাহিত্যায়োদী পাঠকগণ তাঁহাকে চিন্তানীল ও সদ্ব্যক্তি পণ্যবলদ্বী মূল্যবৎ বলিয়া প্রজ্ঞা করিয়া থাকেন। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় কি, তাহা ভূমিকার নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিলে জানা যাইবে।

“আমার প্রীত ‘বিবিধ-প্রবন্ধের’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। স্বর্গসম্বন্ধীয় প্রস্তাব ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ে আমি যাহা লিখি-

যাহি তাহা ‘বিবিধ-প্রবন্ধে’ সম্ভাবিত হইল, কেবল ‘সেকাল আর একাল’ হইল না। এই সকল প্রস্তাবের মধ্যে অধিকাংশ প্রস্তাব তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে প্রথম প্রকাশিত হয়।”

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের মাতৃ-ভাবার প্রতি মমতা অপরিসীম, সুতরাং তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির লেখনী-মুখে যাহা পরিব্যক্ত হয় তৎসমস্তই জাতীয় গৌরবের প্রণোদক, সন্দেহ নাই। বর্তমান গ্রন্থে নানাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপাঠে লেখকের স্বদেশের প্রতি অতুলনীয় ভক্তি, এবং মাতৃ-ভাবার প্রতি অমিত প্রজ্ঞা বিশেষ পরি-লক্ষিত হয় এবং তৎসেতু গ্রন্থকার মহাশয়কে ভূরসী প্রাংশনা না করিয়া থাকা যায় না।

এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধের বিষয় “স্বদেশীয় ভাষানুশীলন।” বর্তমান কালে

শিক্ষিত বঙ্গসম্প্রদায়গণের মাতৃভাষার প্রতি অস্বাভাবিক বিশেষ স্থানীয় কথা এবং বাক্য লঙ্কার বিষয়; গ্রন্থকার মানা হুক্তি ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি।

“বীটন্ সাহেব, যিনি কেমিরগ সাহেবের পর শিক্ষা সমাজের সভাপতি ছিলেন, তিনি ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার কলেজের সাধারণিক পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে ব্যক্ত করিয়াছেন ‘কলিকাতার যে সকল সুব্যক্তি ইংরাজীভাষার গজ পাখ রচনা করিয়া লিখা পূর্বক আমার নিকট আনয়ন করেন, আমি তাঁহাদিগকে সর্বদাই কহি যে-বঙ্গভাষা শিক্ষা করাই তোমাদিগের যশঃ প্রাপ্তির একমাত্র উপায়। তাঁহাদিগের রচিত প্রস্তাব সমুদায়ের যথোপযুক্ত প্রশংসা করিয়া পরে কহিয়াছি যে যদি তোমরা আমার পরামর্শ গ্রহণ কর তবে এ প্রকার প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টা পরিত্যাগ কর। যদি তোমাদিগের গ্রন্থকর্তা হইবার অনুরাগ ও তদুপযোগী ক্ষমতা থাকে তবে স্বকীয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে অথবা ইংরাজী গ্রন্থের উত্তম উত্তম প্রস্তাব অনুবাদ করিতে প্ররত হও তাহা হইলে স্থায়িতর কীর্তি লাভ করিতে পাবিবে। বাঁহারা প্রথমে এই পথাবলম্বী হইয়া কৃতকার্য হইবেন তাঁহাদিগের নিমিত্ত বিপুল যশঃ সঞ্চিত রহিয়াছে।”

“মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন” এই গ্রন্থের দ্বিতীয় প্রবন্ধ। ইহাতে লেখকের কাব্য-রসজ্ঞতা, ভাবুকতা এবং সমালোচন

কার্যের যোগ্যতা বিষয়ক যথেষ্ট পরিচয় আছে। কোন কোন স্থলে লেখকের মত অসঙ্গত এবং তাঁহার মীমাংসা অতিরঞ্জিত বলিয়া আমরা মনে করিয়াছি, তথাপি তাঁহার প্রধান প্রধান মত সমূহের সহিত আমাদের অনৈক্য নাই, অতএব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতবৈধ উল্লেখ করিয়া এস্থলে তর্ক বিতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই।

এডিসন্ স্পেক্টেটরের প্রথমে বঙ্গ সমাজের এক মনোহারিণী বর্ণনা সন্নিবেশিত করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বসু তাহারই অনুকরণে “আত্মীয় সভার সভ্য-দিগের ব্রতান্ত” নামক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চিত্র সকল সজীব হয় নাই এবং তাঁহার বর্ণনাসমূহও এডিসনের ন্যায় প্রীতিজনক হয় নাই।

“আর্য্যজাতির উৎপত্তি ও বিস্তার” বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ শতাব্দীর সহায়তার যে সকল মত স্থির করিয়াছেন, রাজনারায়ণ বাবু বর্তমান গ্রন্থের চতুর্থ-প্রস্তাবে তৎসমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে বিশেষ নূতন কথা ও নূতন মত কিছুই নাই।

“তোকন্ পুণ্যোম তন্নয়ম্ শতম্ হিমাঃ”* “শত হিমন্তু জীবিতবান্ পুত্র ও পৌত্র আমরা যেন পোষণ করি” এইরূপ আশীর্বাদ বাক্য ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয়। এ প্রকার আশীর্বাদ বাক্য কেবল হিব্রু-প্রধান দেশের লোকদের মধ্যে প্রচলিত থাকিতে পারে। যখন এ প্রকার আশীর্বাদ ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বায়ুমণ্ডলের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গত হয় না, তখন বোধ হইতেছে যে ঋগ্বেদ-রচয়িতাদিগের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে এই

আশীর্বাদ বাক্য প্রচলিত ছিল এবং সেই পূর্ব পুরুষেরা ভারতবর্ষ অপেক্ষা হিমতর প্রদেশে বাস করিতেন।”

এ মীমাংসা আমরা সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। “শত হিমঋতু জীবিতবান্” বলায় আর্য্যগণ কোন হিম প্রধান দেশে বাস করিতেন তাবিবার কারণ কি? হিম ঋতু অর্থাৎ হেমন্তকালে ভারতবর্ষে চিরকালই রোগ ও মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। অত্য়াপিও সেই সময় লোকের স্বাস্থ্য প্রায়ই নষ্ট হয়। সেই সময়ের কিয়দংশ ‘যমার্ক’ নামে প্রসিদ্ধ। এবং ‘দ্রাতৃদ্বিতীয়া’ প্রভৃতি কল্যাণ ও পর-মায়ু কামনার উৎসব সমূহ সেই সময়েই হইয়া থাকে। পুরাকালে আর্য্যগণ এই দুর্জর্ষ হেমন্তঋতু নির্বিষয়ে অতিক্রম করা মহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন এবং ‘তোকম্ পুষ্যম তনয়ম্ শতম্ হিমাঃ’ বলিয়া আশীর্বাদ করিতেন। ইহা হইতে আর্য্যগণ পুরাকালে কোন হিম প্রধান দেশে বাস করিতেন, পরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছেন, এরূপ মীমাংসা করিবার কোনই কারণ নাই। আর্য্যগণ যে ভারতের আদিম নিবাসী নছেন বেম হইতে তাহার কোন প্রমাণ সঙ্কলন করা যায় না। ভারতই আর্য্যগণের আদিম স্থান এবং এস্থান হইতে তাঁহাদের শাখা প্রশাখা নানা দিগেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, এ কথা স্বীকার করার দোষ কি?

“জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা” শীর্ষক প্রবন্ধোক্ত প্রত্যেক কথার আমরা অন্তরের সহিত অনুমোদন করি। আমরা ঐ প্রস্তাব হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“এতদেশীয় কৃতবিজ্ঞগণ কথোপকথন কালে বাঙ্গালার সহিত ইংরাজী শব্দ সকল মিশ্রিত করিয়া হাস্যাম্পদ হইয়া থাকেন, দিন দিন এইরূপ ভাবাবিকৃতি বৃদ্ধি হইতেছে, জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা ইহার নিরাকরণার্থ সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। যে ভাব বাঙ্গালা ভাষার সহজে ব্যক্ত হয় তাহা তাঁহারা ইংরাজীতে প্রকাশ করেন। যদি নামক ইংরাজী প্রযুক্ত রচনা প্রণালী বিষয়ে একটি প্রস্তাব লেখেন তাহাতে বলি-রাছেন ‘আমাদের ভাষা অতি উৎকৃষ্ট—অতি সুন্দর ভাষা। ইংরাজীর সহিত জর্মন ভাষার অতি নিকট সম্বন্ধ অনুরোধে হই একটি জর্মন শব্দ ব্যবহার সচ্য করিতে পারি, কিন্তু যেখানে বিশুদ্ধ সহজ ইংরাজী শব্দের দ্বারায় মনের ভাব ব্যক্ত হইতে পারে, সেখানে যিনি ল্যাটিন বা ফরাসীর কথা ব্যবহার করেন, মাতৃভাষার বিষম বিব্রোহী বলিয়া তাঁহাকে প্রথমে ফাঁস দিয়া তাহার পর তাঁহার শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলা উচিত।” এতদেশীয় শিক্ষিতদিগের মধ্যে যদি এপ্রকার স্বদেশ ভাষানুরাগের অমু-মাত্র ভাব থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা এক্ষণে কথোপকথন সময় যে প্রকার ভ্রা-নক অসঙ্গত ও সভ্যকটি বিকল্প আচরণ করেন তাহা কখনই করিতেন না। ‘বাঙ্গালা ভাষার শব্দের অনাটন’ কোন কাজের কথা নহে, সে অনাটন বাস্তবিক নহে—তাহা কাম্পনিক। কিছু দিন হইল কতকগুলি দেশীয় কৃতবিজ্ঞ মহাত্মাদিগের যত্নে বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট জীৱক্তি সাধন হইয়াছে; ভাবী বংশীয়দিগের নিকট ইহারা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। যদি বাঙ্গালা ভাষা সভ্য সভ্যই হীন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে,

সর্বদা বিত্তীয় প্রয়োগ সহকারে কথোপকথন করার তাহার উন্নতি সাধন করা প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির কর্তব্য। কোন কোন বৈজ্ঞানিক ভাব, বিশেষ বিশেষ পদ ও কার্যালয়ের নাম ও কোন কোন যুগোপকরণ প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতে হইলে ইংরাজী শব্দ অপরিহার্য, কারণ তাহাদের বাঙ্গালা নাম কিছুই নাই। এরূপস্থলে অকপোলকল্পিত হুতন বাঙ্গালা শব্দ অথবা অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করিলে কেহ আশা-দিগের কথা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু যেখানে বাঙ্গালা ভাষার মনের ভাব সহজে ব্যক্ত হয়, সেখানে ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করা শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে অমার্জনীয় দোষ। হয় তিনি বিশুদ্ধ ইংরাজী নয় বিশুদ্ধ বাঙ্গালা ব্যবহার করেন, কিন্তু এই উভয় ভাষা মিশ্রিত করিয়া যেন গোষ্ঠ্যোগ না করেন। শিক্ষিতদিগের বর্তমান কথোপকথনের ভাষা অতি বিকলাঙ্গ-ভাষা—অতি বিরূত অপভাষা এবং আমরা অনুধাবন করি আর না করি, ইহা জ্ঞানী ও লুপ্তচিসম্পন্ন সভ্য দেশের লোকদিগের নিকট নিতান্ত ঘৃণাহ ও আশাদিগের জাতি সাধারণ লজ্জা-হুচক। আশাদিগের কথাবার্তা শুনিলে ইউরোপীয় কোন ভ্রমলোক হাস্য না করিয়া থাকিতে পারেন না; আশাদিগের লিখিত ভাষা দৈনন্দিন উন্নতিলাভ করিতেছে, কিন্তু কথোপকথনের ভাষার প্রতি আশাদিগের নিতান্ত অনাদর ইহা অত্যন্ত কোত্তের বিষয় বলিতে হইবে। যতদিন কোন জাতি কথোপকথন ও রচনার সম্পূর্ণরূপে উপযোগী উন্নত ভাষার অধিকারী না হন, তত দিন সে জাতি উন্নতির পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে পারেন না। রেবরেণ্ড রিচার্ড সাহেব

দক্ষিণ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা কালে বলি-
রাছিলেন ‘মহোদয়গণ! যে পর্যন্ত জাতীয়
গৌরবেচ্ছার সঞ্চার না হয়, সে পর্যন্ত কোন
জাতির, জাতি-প্রতিষ্ঠানভ করিবার আশা
নাই। জাতীয় ভাষা জাতীয় মনোবৃত্তির
স্বাভাবিক নিদর্শন, তাহার উন্নতি ব্যতীত
জাতীয় গৌরব সাধন মনের জাস্তি মাত্র।
কোন জাতির উন্নতি পরীক্ষা করিতে হইলে
ভাষার ভাষা তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। অধি-
কৃত কার্য কারণের পরস্পর সহকারিতা
আছে : কোন জাতির স্বাভাবিক নিয়মে
ভ্রামোরতির উপায় করিয়া দাও, তাহা হই-
লেই তাহার স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধন হইবে।
এবং ক্রমে জাতীয় চরিত্র নির্মাণোপযোগী
অন্যান্য গুণও সমুৎপন্ন হইবে। হে রুত-
বিভাগ! প্রকৃত স্বদেশ হিতৈষিতা প্রদর্শন
করুন। আপনাদিগের মাতৃ ভাষার জীৱন্তি
সাধনার্থ আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি
এ বিষয়ে সমুচিত মনোযোগ প্রদান করা
আপনাদিগের কর্তব্য।

“জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভার
সভ্যগণের মধ্যে আর একটি নিয়ম প্রচলিত
থাকিবে। সে নিয়ম এই যে তাহার
বাঙ্গালা ভাষায় পরস্পরকে পত্রাদি লেখেন।
কোন জাতির লোকে পরস্পরকে বিজাতীয়
ভাষায় পত্র লেখেন না। ইংরাজেরা পর-
স্পর পরস্পরকে ফরাসী বা জার্মান ভাষায়
পত্রাদি লেখেন না। তবে এতদেশীয়
শিক্ষিতগণ পরস্পর পরস্পরকে ইংরাজী
ভাষায় পত্র লিখিয়া কেন মাতৃভাষার অব-
মাননা করেন? আশাদিগের ভাষা কি এত
দীন যে তাহাতে কোন ব্যক্তি একপাশি
সাষাভ্য পত্রও লিখিতে পারেন না? যে
সকল যুবক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন অথবা

সম্রাতি বিজ্ঞানর ছাড়াইরাছেন ইংরাজী লিখনে নৈপুণ্য লাভের নিমিত্ত পরস্পরের সহিত ইংরাজীতে ইংরাজীতে পত্রাদি লেখা তাঁহাদিগের পক্ষে নিম্ননীয় নহে বরং তাহা আবশ্যকও বলা যায়, কিন্তু বরং ব্যক্তিদিগের পক্ষে এরূপ করা উচিত নহে । বিস্ময়কর ঘটতি যে সকল লিপি ইংরাজীতে লেখা আবশ্যক, তাহাই কেবল ইংরাজীতে লেখা কর্তব্য ।”

“বাল্মীকির অক্ষর কীর্তি” ও “জাতিভেদ বিষয়ে বর্তমান আন্দোলন” নামক প্রস্তাবদ্বয়ে বিশেষ কোন প্রশংসা বা মিল্লাব কথা নাই ।

“আশ্চর্য্য স্বপ্ন” নামক প্রবন্ধে সত্যতা উন্নতি ও সামাজিক রীতি নীতি সম্বন্ধে অতি সুন্দর কটাক্ষ আছে ।

অপরূপ প্রবন্ধের মধ্যে “সমাজ সংস্কার” নামক প্রবন্ধের তৃতীয় প্রস্তাবে লেখকের চিন্তাশক্তি, ভূয়োদর্শন এবং অভিজ্ঞতার বথেষ্ট পরিচয় আছে ।

একগুণে গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা আবশ্যক । রাজনারায়ণ বাবুর ভাষা একটু সেকেলে সেকেলে । বিজ্ঞান সাগর ও অক্ষরবাবুর ভাষার সহিত রামমোহন রায়ের ভাষা মিলাইলে যে ভাবে দাঁড়ায় রাজনারায়ণ বাবুর ভাষাও কতকটা সেই ভাবের বলিয়া আমাদের মনে হয় । সুতরাং ইহার সকল স্থান আমাদের কাণে ভাল লাগে না । স্থানে স্থানে যেন কেমন বাধ বাধ, কেমন নূতন নূতন বলিয়া বোধ হয় এবং যেন ঢেঁকী করিয়া বুদ্ধিব্যব প্রয়োজন হয় । আমরা নিম্নে দুইটুকু তুলিয়া দিতেছি ।

“১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আমাদের

ইংরাজ রাজপুত্রবেরা সাধারণ লোককে অল্প কোন ছাত্রের শিক্ষা প্রদান না করিয়া প্রজাপুত্রের মনোরঞ্জনার্থ তাঁহাদিগের প্রাচীন পরম প্রকৃষ্ট সংস্কৃত ও আরবি ভাষা-দ্বয়ের বিজ্ঞানর সকল প্রধান প্রধান মগরে সংস্থাপন করিয়া শিক্ষা প্রদান করিতেন ।”

“যখন ফ্রান্স ও জার্মানিদেশে ল্যাটিন ভাষার অনুশীলন অত্যন্ত প্রবল ছিল, তখন অমৃতোপম হৃদয়-সুন্দর্য্য কবিতা, পরকীর ভাষার দামত-শৃঙ্খলে বদ্ধ, সহৃদয়তা শূন্য কবিদিগের মানস-ক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক ট্রুবাদর ও সিনিসিজর্ নামক দরিদ্র পরিব্রাজকগণকদিগের হৃদয়ে অবস্থিতি করিয়া সারল্যসুধাসিক্ত কাব্যদ্বারা প্রকৃতির অকপট পুঞ্জ ইভর লোকদিগের মনোমোহন করিয়াছিলেন ।”

স্থানে স্থানে বাক্যে পদ স্থাপন যেন ইংরাজীর অনুরূপ বলিয়া মনে হয় ; যথা—

“এমত সময়ে মহাত্মা লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক সাহেব, বাঁহার জায় পারগ ও ধর্ম্মশীল গবর্নর্ জেনরেল এতদেশে কখন আগমন করেন নাই, ও বাঁহার নিকট বিবিধ মহোপকার জন্ম এই দেশ অশেষ কৃতজ্ঞতা স্বার্থে বদ্ধ আছে, তিনি ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ দিবসীয় রাজ বিজ্ঞাপন দ্বারা এই নিয়ম প্রচার করিলেন, যে সাধারণ শিক্ষাকর্ম্ম তদবধি ইংরাজীভাষার সম্পাদিত হইবেক ।”

“পরন্তু তাহারা জ্ঞাত হইবে যে কেবল ভূমি কর্ষণ ও বাণিজ্য করিবার জন্ম মনুষ্য এখানে জন্ম গ্রহণ করে নাই, বনুকের বুদ্ধি-রতি ও ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি আছে যাহার মার্জন ও উন্নতির প্রতি তাঁহার মুখ অনেক অংশে নির্ভর করে ।”

শব্দের অপব্যবহার দোষও বিরল নহে ; যথা,—

“এ সকল যুবকেরা যত্নপি এই কথা বলেন যে বাঙালা ভাষা অতি অসম্পন্ন হীন ভাষা তাহাতে এত রচনা করা হুঃ-সাধ্য, কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন যে দিসিরোর সময়ের লাটিন ভাষার ছাত্র কিহা দেসিজেয় সময়ের জার্মান ভাষার ছাত্র কি আমাদিগের বাঙালাভাষা অসম্পন্ন?”

এখানে ‘কিন্তু’ পদ লাগে না। এ বাক্যে এবং অন্তঃপ্রদ লেখক মহাশয় ‘যদি’ হলে ‘যত্নপি’ লিখিয়াছেন। কিন্তু এতদুভয়ের যে অর্থগত বিভিন্নতা আছে, তাহা বোধ করি তাঁহাকে আর মনে করাইয়া দিতে হইবে না।

“অনেক ভদ্র সাহেবদিগের সহিত ইহার বিশিষ্টরূপ আলাপ আছে।”

এখানে বহুব্রজ্যাপক ‘অনেক’ এবং ‘দিগ’ উভয়ই থাকিতে পারে না। একটী বাদ দেওয়া আবশ্যিক। এরূপ ব্যাকরণ বিকল্প বাক্য এতদুভয় হইতে নহে।

“তিনি বলেন যে, প্রধান ও ভদ্র সাহেবদিগের প্রিয় পাত্র হইবার জন্য ইংরাজী-ভাষাতে বিলম্ব বাক্য পটুতা ও সাহেবদিগের রীতিনীতি আচার ব্যবহার বিশিষ্টরূপে জানা ও স্বাধীন মনের চিন্তা ও সাহস ভদ্রতা রূপে প্রকাশ করা ও সাহেব বাহা বলিতেছেন তাহাতে জল উচু নীচু না করিয়া তিনি বাহা অশুদ্ধ বলিতেছেন ভদ্রতার সহিত তাহার অশুদ্ধতার বিশিষ্টরূপ প্রমাণ দেখান ও তিনি যে বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে সৌজ্ঞেয় সহিত তাঁহাকে বিজ্ঞ করিয়া দেওয়া ইত্যাদি গুণ থাকিলে সাহেবদিগের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করা যায়।”

এই দীর্ঘ ও জটিল বাক্যে ‘ও’ পদের

মিতান্ত্র অপব্যবহার করা হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ একবাক্য মধ্যে ‘ও’ বা ‘এবং’ ব্যবহার করা ভাষার নিয়ম বিকল্প। বাক্য মধ্যে যে যে স্থলে এই সকল পদের প্রয়োজন হয় সে সকল স্থলে পদ (.) ব্যবহার করিয়া উপসংহার ‘ও’ বা ‘এবং’ প্রয়োগ করা রীতি। পুনর্বার তাৎপরে ‘সাহস ও ভদ্রতারূপে প্রকাশ লিখিত আছে।’—এটীও একটী বিশেষ ভ্রান্তির উদাহরণ।

বোধ করি ভাষার এবিধ ভ্রান্তি আর দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্টীকৃত করিবার প্রয়োজন নাই।

ভাষা সম্বন্ধে যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে তৎসমস্তই ক্ষুদ্র দোষ বলিয়া পরিগণিত বা উপেক্ষিত হইবার উপযুক্ত নহে। কিন্তু এ গ্রন্থের মত, যুক্তি, মীমাংসা ও চিন্তাই আদরের সামগ্রী ও তৎসমস্ত পরিব্যক্ত করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। অতএব ভাষার দোষ সত্ত্বেও বিবিধ প্রবন্ধ অতি উপদেশ্য গ্রন্থ বলিয়া সমাদৃত হইবার উপযুক্ত। স্থানের অল্পতা হেতু আমরা এই গ্রন্থের বাসনানুরূপ আলোচনা করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত রহিলাম। ভরসা করি রাজনারায়ণ বাবু দ্বারা ইহার ২য় ভাগ প্রকাশিত করিয়া পাঠকগণকে পরিতৃপ্ত করিবেন।

শৈলবালা। উপন্যাস। একজন পরিব্রাজক প্রণীত। কলিকাতা। বনু প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১২৮৮। মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র।

অজ্ঞ একখানি উপদেশ্য উপন্যাস গ্রন্থ সমালোচনার্থ আমাদেয় হস্তে উপস্থিত হইয়াছে। এজন্য আমরা আমাদেয় অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতেছি। পরিব্রাজক মহা-

শর আর কখন অন্য কোনরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্যোন্মাদনে প্রবেশ করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থ দেখিয়া তাঁহাকে পুনরায় সাহিত্য সংসারে আবির্ভূত হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাশয়ের নাম নাই। তিনি পরিব্রাজক বলিয়া আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বোধ হয় কঠোর সমালোচকদিগের দৌরাণ্ডে তিনি স্বীয় নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। অন্যের অভিপ্রায় আমাদের পরিজ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু স্বীয় মতামতের উপর অবশ্যই আমাদের সর্বতোমুখী প্রভুতা আছে। সেই জন্যই আমরা অকপট চিত্তে তাঁহাকে অভয় দিতেছি এবং তাঁহার নাম ও পরিচয় জানিতে না পারায় দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

শৈলবালা উপন্যাস ক্ষুদ্র নহে। ইহাতে পাণ্ডুর পতন ও পুণ্যের জয় বিবৃত হইয়াছে। পাপময় চরিত্র, ও দুষ্কৃতি রঞ্জিত চিত্র গ্রন্থে বাহুল্য রূপে আবির্ভূত করা হইয়াছে। কিন্তু সুরকৌশলী লেখকের নৈপুণ্য হেতু কৃত্রাপি পাপ প্রলোভনের সামগ্রী রূপে প্রতীতমান হয় নাই এবং যুগ ও ক্ষোভ ভিন্ন অন্য কোল ভাব উত্তেজিত করে নাই। সুরপতি নিঃস্বের কন্যা শৈলবালা এই গ্রন্থের নায়িকা, সুরেন্দ্র নামক সুবা গ্রন্থের নায়ক, এবং বিজয়পুর-রাজকুমার অমরেন্দ্র প্রতিনায়ক; এই তিন জনই গ্রন্থের মূল ব্যক্তি। কিন্তু উপন্যাস খানিতে গল্প বৈচিত্র্য প্রচুর পরিমাণে থাকায়, ইহাতে স্মরণীয় নানা নরনারী, নানা ঘটনা, নানা স্থান ও নানা বিবরণ আবির্ভূত হইয়াছে। স্থানের অঙ্গ-

তা হেতু আমরা শৈলবালার গল্পাংশ সংক্ষিপ্ত আকারে পাঠক মহাশয়দিগের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিলাম না।

গ্রন্থের আর একটী বিশেষ প্রশংসার বিষয়—ভাষা। পরিব্রাজক মহাশয়ের মাতৃভাষায় বিশেষ অধিকার আছে, আজিকার বাজারে ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে। যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর ছেলে নিভুল বাঙ্গালা লিখিতে পারেন, ইহাও একটা বিশেষ সূখ্যাতির কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এতদপেক্ষা অধঃপতনের চিহ্ন আর কি আছে!

তাঁহার পর এক্ষণে যাহা বলিতে হইতেছে, ভরসা করি গ্রন্থকার মহাশয় তাহা অপ্রিয়ভাবে গ্রহণ করিবেন না। গ্রন্থের প্রধান দোষ, সংকীর্ণ স্থানে বহু ও জটিল গল্প সমাবেশ করিবার চেষ্টা। এই মূল দোষ হইতে আনুষঙ্গিক বিস্তর দোষের আদির্ভাব হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থোক্ত কোন্ পাত্র, কোথা হইতে, কোন্ স্থানে, কেন আসিয়া পড়িতেছেন তাহা সকল স্থলে স্পষ্টরূপে বুঝা যায় না। যেন, বোধ হয়, গ্রন্থকারের বাসনা ও অভিপ্রায়ানুসারে পাত্রগণ নির্দিষ্টরূপে নিরূপিত স্থানে অপেক্ষা করিতেছে—যখন তিনি যাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, ও যাহাকে যে আদেশ করিতেছেন, সে তখনই উপস্থিত হইয়া অদেশানুযায়ী কার্য্য করিতেছে এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিতেছে। ঘটনাক্রমে কখনই এরূপ ভাবে প্রবাহিত হয় না, স্মরণীয় এতদ্বৈ অস্বাভাবিকতা দোষ ঘটিতেছে। গ্রন্থকার অনেক স্থলে কেবলই কার্য্য দেখাইয়াছেন, জদয় দেখাইতে অবকাশ পান নাই। বর্তমান কালের উপন্যাস এতাদৃশ

প্রণালীর অনুমোদন করে না। আমাদের সহিত শিক্ষা প্রদান যদি উপন্যাসের প্রাণ নতম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ঘটনা ও কাহা সমুদ্রে নিমজ্জিত ছন্দরাত্তরে যে ভাবসমূহ সমুৎপন্ন হয়, তাহা পাঠকে একটু বুঝাইতে চেষ্টা করা সংপরামর্শ। সকল স্থলে সেরূপ করা হয় নাই বলিয়া, কোন কোন চরিত্রের এবং তৎকৃত কোন কোন কাহ্যের সজীবতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যেন তাহারা কোন অলক্ষ্য হুত্রে বদ্ধ হইয়া, অথবা কোন অপরিজ্ঞাত নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য করিতেছে, যেন তাহাদের স্বাধীনতা, সজীবতা কিছুই নাই। কোন কোন স্থলে আনুষ্ঠানিক গল্প ও বর্ণনা যেন জোর করিয়া প্রবর্তিত করান হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; যেন স্থলের সহিত সে সকল ভাল মিশে নাই বলিয়া অনুমান হয়।

উল্লিখিত দোষ সমূহ প্রধানতঃ ক্ষুদ্র স্থানে বহু ঘটনাপূর্ণ, বহু চরিত্রপূর্ণ জটিল উপাখ্যান, বিনিবিক্ত করার সংঘটিত হইয়াছে। এজন্য আমরা বিবেচনা করি যে, গ্রন্থকার মহাশয় একটু মনোযোগী হইলে এ সকল জটীল সহজেই পরীহার করিতে পারিতেন।

- কথিত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও শৈলবালা যে একখানি সুপাঠ্য উপন্যাস, তাহাতে সংশয় করি না। আমরা গ্রন্থকার মহাশয়কে যাকৃত্যবার উন্নতি কল্পে পুনরায় লেখনী ধারণ করিতে দেখিলে সুখী হইব।

নর-শরীর বিধান। ত্রিআশুতোষ মিত্র প্রণীত। ত্রিরাধাগোবিন্দ কর কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা। ১৮৮২

বহুকাল পূর্বে জিবুজ রাজকুমার রায় জ্যেষ্ঠের কাহাশর 'নরদেহ নির্গর' নামক গ্রন্থ

প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে সময়ে যে গ্রন্থ প্রচারিত হয় তৎকালে বাঙ্গালার বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থের মিতান্ত অভাব ছিল এবং শব্দ ভাণ্ডারও মিতান্ত অগূর্ণ ছিল। সুতরাং তৎকালে মরদেহ নির্গর প্রণয়ন করিতে গ্রন্থকারকে অবশ্যই অধিকতর আগ্রাস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থ রাজকুমার বাবুর গ্রন্থাপেক্ষ ক্ষুদ্র-কার হইলেও গুণ গরিমায় তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার ভাষা সরল, এবং প্রণালী উন্নত, নবাবিন্ধার ও মূর্তন মত ইহতে বিন্যস্ত আছে, এবং সমস্ত প্রসঙ্গই পাঠকের ছন্দাত করাইবার নিমিত্ত গ্রন্থকার যথাবিহিত যত্ন করিয়াছেন। ইহাতে যে সকল চিত্র-কাহা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাও সম্পূর্ণ সুন্দর। এরূপ সরল ও সুসম্পন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ যদি বঙ্গে বর্ষে বর্ষে এক খানি করিয়াও প্রচারিত হয়, তাহা হইলে দেশের বিশেষ লাভ হয় সন্দেহ নাই।

এই গ্রন্থের রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া, রক্তের ক্ষতিরূদ্ধি, শিশুদিগের খাদ্যের ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রসঙ্গ পাঠ করিয়া আমরা মিরডিশ্বর প্রীতি লাভ করিয়াছি। কঠিন ও নীরস বিষয় অতি সহজ ও মনোরম করিয়া দেখাইতে গ্রন্থকারের বিশেষ দক্ষতা আছে। এইরূপ ক্ষমতাবান লোকেরই বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ লিখিতে হস্তার্পণ করা আবশ্যক।

গ্রন্থের মধ্যে ২১১টা ইংরাজি শব্দ রহিয়া গিয়াছে। যথা 'আমিবা' 'অবলম্বোটা' ইত্যাদি। এ সকল শব্দ বাঙ্গালার লোকে উচিত ছিল। গ্রন্থের ভাষা কোন কোন স্থলে লেখকের অনভ্যাস ও শিথিলতার পরিচয় দিতেছি। ভরসা করি আগ্রাহরে এ সকল দোষ পরীহার করিতে বদ্ধ করা হইবে।

খাদ্য।

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

চাউলই বঙ্গবাসীৰ প্রধান খাদ্য, কিন্তু কোন্ প্রকার চাউলৰ কি গুণ ও কোন্ প্রকার চাউল সিদ্ধ কৰিলে কিৰূপ ভাত হয়, তাহাৰ কোন বিশেষ বিবৰণ দেখিতে পাওঁয়া যায় না। সচৰাচৰ লোকে সিদ্ধ চাউল আহার কৰিতে ভালবালে ও নূতন চাউল খাইতে অনিচ্ছুক। কিন্তু কি নিমিত্ত এৰূপ ইচ্ছা হয়, তাহা সবিশেষ কিছুই জ্ঞাত হওঁয়া যায় নাই। কোন কৃতবিদ্যা রাসায়নিক শাস্ত্ৰবেত্তা এই বিষয়টী অন্বেষণ কৰিয়া তাহাৰ কল সৰ্বসাধাৰণেৰ মঙ্গলৰ নিমিত্ত প্রকাশ কৰিলে দেশেৰ একটী প্রশংসা উপকার কৰা হয়। ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে যে, নূতন চাউল সিদ্ধ কৰিলে শীত্ৰই অত্যন্ত নরম হইয়া যায় ও মাড় অত্যন্ত ঘন হয় এবং শীত্ৰই জন্মিয়া যায়। বাস্তবিক নূতন চাউলৰ ভাত জীৰ্ণ কৰিতে অধিক সময় লাগে। নূতন চাউল সিদ্ধ হইলে পরিমাণে অল্পই বৃদ্ধি হয়। পুৰাতন চাউল অধিক পরিমাণ জল ধারণ করে ও উহাৰ আয়তন বৃদ্ধি হয়। ১ পোয়া উত্তম আতপ চাউল $\frac{1}{5}$ সের ১০ ছটাক জলৰ সহিত সিদ্ধ কৰিলে ৩ পোয়া ভাত ও ৩ পোয়া মাড় উৎপন্ন হয়। ১ পোয়া সিদ্ধ (পুৰাতন) চাউল $\frac{1}{5}$ সের ১০ ছটাক জলৰ সহিত সিদ্ধ কৰিয়া ১৩ ছটাক ভাত ও ৮ ছটাক মাড় হইয়াছিল, এক পোয়া মোটা সিদ্ধ চাউল $\frac{1}{5}$ সের ১২ ছটাক জলৰ সহিত সিদ্ধ কৰিলে $\frac{100}{100}$ সাড়ে তিন পোয়া ভাত, $\frac{1}{5}$ সের মাড়

উৎপন্ন হয়। এক পোয়া আতপ চাউল ৩ পোয়া জলে সিদ্ধ হইয়া মোটে সাড়ে তিন পোয়া ভাত হইয়াছিল ও মাড় ছিল না। এই সামান্য পরীক্ষাৰ উপর নির্ভর কৰিয়া কোন মত স্থির কৰা যায় না। কিন্তু ইহা দৃষ্ট হইবে যে, আতপ চাউল অপেক্ষা সিদ্ধ চাউল অধিক জল ধারণ করে ও মোটা চাউল সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক জল ধারণ করে। চাউল সিদ্ধ কৰিয়া উহাৰ মাড় ফেলিয়া দেওঁয়া প্রথা কত কাল চলিতেছে ও কি কারণে পুৰাতন বঙ্গবাসীরা এৰূপ কৰিতে বাধিত হইয়াছিলেন তাহা আমরা অবগত মহি। পরীক্ষা দ্বাৰা জ্ঞাত হওঁয়া গিয়াছে যে, এক সের চাউল সিদ্ধ কৰিলে প্রায় তিন সের মাড় জন্মে, ও প্রতি সের মাড়ে প্রায় ৪০০ শত হইতে ৮০০ শত গ্ৰেণ পর্যন্ত শ্বেত-সার পদার্থ থাকে; সুতরাং ৩ সের মাড়ে (গড়ে সের প্রতি ৩০০ গ্ৰেণ) প্রায় ১৮০০ শত গ্ৰেণ অর্থাৎ ২ ছটাক অপেক্ষা অধিক শ্বেতসার থাকে, অতএব ১ সের চাউল পাক কৰিলে কেবল চৌদ্দছটাক চাউল-সের ভাত উৎপন্ন হয় এবং যে পরিমাণ চাউল সিদ্ধ কৰা যায় তাহাৰ আট অংশেৰ এক অংশ পরিত্যক্ত হয়। ডাক্তাৰ পাৰ্কস সাহেব বলিয়াছেন যে, মাড়ের সহিত কিয়ৎপরিমাণ যবক্ষারজানমর পদার্থও বহির্গত হইয়া যায়। একেই ত চাউলে যবক্ষার জানেৰ অংশ অতি অল্প, আবার মাড়ের সহিত তাহাৰ যদি কোন

অংশ পরিভুক্ত হয় তবে ভাতের পুষ্টি-
কারিতার অভ্যন্তর হ্রাস হয়, তবে কি কারণে
আমরা ভাতের মাড় কেলিয়া দিই? বলি
কেবল খেঁতনার পরিভুক্ত হইত, তাহা
হইলে কতি ছিল না, কারণ চাউলে খেঁত-
নারের পরিমাণ অভ্যন্তর অধিক, এবং যব-
কার জ্ঞানের পরিমাণ হ্রাস না হইয়া খেঁত-
নারের পরিমাণ কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে যব-
কার জ্ঞান ও অঙ্গারের পরস্পর সামঞ্জস্য
ধাকিত। চাউল সিদ্ধ করিবার বিষয়ে
উপদেশ অনাবশ্যক। ধীরে ধীরে সিদ্ধ
হইলেই সুপক হয়। ভাতের সহিত মাখন
বা হুত ও লবণ ব্যবহার করা পরামর্শ-

	জল	যবকারজানময়
মুসুর	১১.৮৪	২৫.১৫
ছোলা	১১.৩২	২২.৭০
মাসকলাই	১২.৪৪	২৪.৭৩
মুগ	১৩.০	২৪.০
বড় মটর	১১.৭২	২৭.২৬

উপরোক্ত তালিকা হইতে দৃষ্ট হই-
তেছে যে বড় মটর দাল সর্বাপেক্ষা
অধিক যবকার জানময়, মুসুরে তদপেক্ষা
কিঞ্চিৎ অল্প, মুসুরে লবণ অতি অল্প
পরিমাণ আছে, তৈলময় পদার্থের পরিমাণ
সকলেতেই অতি অল্প।

পশ্চিম বঙ্গদেশে মাস কলাই দাল,
ও পূর্ব বঙ্গ প্রদেশে মুসুর ও মটরই অধিক
ব্যবহৃত হয়। লোকের বিশ্বাস যে মাস-
কলাই অতি শ্রদ্ধাকারী ও মুসুর “গরম,”
ইহাও বিশ্বাস যে মুগ রোচক ঞ্জ বিশিষ্ট।
অরহর, মটর ও ছোলা সকলই ঞ্জ ও
হুন্সাজ বলিয়া বিখ্যাত। ছোট মটরও
অন্যান্য দালের ন্যায় পুষ্তিকর নহে। কি
কারণে ঐ সবুদয় দালে উক্ত দোষ বা

সিদ্ধ। কিন্তু যদি কোন হুতপক বাঞ্ছন
ব্যবহার করা হয় তাহা হইলে নহে।
সচরাচর সিদ্ধ চাউল জীর্ণ করিতে অতি
অল্প সময় আবশ্যক, প্রায় এক ঘণ্টার
মধ্যেই অন্ন পাকস্থলী পরিভোগ করে।
হুতপক পলায় কিবা পারস্য প্রায়
৩।৪ ঘণ্টা অতীত না হইলে পাকস্থলী
পরিভোগ করে না।

দাল।—এদেশে কয়েক প্রকার দাল
ব্যবহৃত হয় যথা, মুগ, মাসকলাই, মুসুর,
অরহর, ছোলা, মটর ও খেঁতারি। ইহাদের
কুরেকটীর সম্বাস নিম্নে লিখিত হইল।

খেঁতনারময়	তৈলময়	লবণ
৫২.৮৫	১.২৬	১.২২
৬৩.১৮	৩.৭৬	২.৬০
৫৮.৭৬	১.৩৬	৩.১৭
৬০.০	০	৩
৫৬.৩৬	১.৪৭	২.৪৮

ঞ্জ আরোপ করা হয় তাহা আমরা অব-
গত নহি। উল্লিখিত তালিকা দৃষ্টে বোধ
হয় যে মুসুরই সর্বাপেক্ষা পুষ্তিকর। পূর্ব
বঙ্গদেশে উহা সহজেই জীর্ণ হইয়া থাকে।
অরহর, মটর ও ছোলার দাল সহজে উক্ত
জলের সহিত মিশ্রিত হয় না, ও সিদ্ধ
করিলেও কঠিন থাকে, সুতরাং পাকস্থলিতে
জীর্ণ হইতে বিলম্ব হয়। প্রায় সকল
প্রকার দাল অধিক কাল রাখিলে আর উত্তম
রূপে সিদ্ধ হয় না, এনিমিত্ত সর্বদা টাটকা
দাল ব্যবহার করা উচিত।

সকল প্রকার দালেই তৈলময় পদার্থের
অংশ অল্প, এ নিমিত্ত রন্ধনকালে হুত বা
তৈল সংযোগ করা আবশ্যক। চাউলের
ভার দালও অতি ধীরে ধীরে যদ্য যদ্য

উতাপ দ্বারা সিদ্ধ করিতে হয়। কখন কখন খেসারির দাল ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এই দালের এক প্রধান দোষ আছে, অধিক পরিমাণ বা অধিক কাল ব্যবহার করিলে পাকবাত রোগ জন্মে, কি কারণে যে এ রূপ হয় তাহা এ পর্যন্ত স্থির হয় নাই। কিন্তু যে কারণেই হউক না কেন, ইহার অনিষ্টকারিতার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, এ নিমিত্ত এই দাল ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ। দালের যে যে গুণ আছে তাহা অন্য কোন খাদ্যে নাই, সুতরাং দাল ব্যবহার না করিয়া অন্য কোন সামগ্রী ব্যবহার করিলে সমোপকার পাইবার সম্ভাবনা নাই। এ নিমিত্ত প্রতি দিবস নিরূপিত পরিমাণে দাল ব্যবহার করা আবশ্যিক, এবং যাহারা অন্ন আহার করে, তাহাদের সকলেরই দাল ব্যবহার করা উচিত।

মৎস্য।—খাদ্যের তালিকা প্রস্তুত করবার সময়ে দৃষ্ট হইয়াছে যে, মৎস্য ব্যতীত অন্য কোন খাদ্যের সাহায্যে নিরূপিত পরিমাণ যবক্ষার জ্ঞান ও খেঁতসারময় পদার্থ উদ্বাহ করা হইতে পারে না। মৎস্য না খাইয়া মাংস ব্যবহার করিলে আর সে অভাব থাকে না, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মাংস এদেশের এক প্রকার অখাদ্য বলিলেও বলা হইতে পারে। সুতরাং যাহারা মাংস ভক্ষণ করিবে না, তাহারা মৎস্য আহার না করিলে কিরূপে স্বাস্থ্য রক্ষা হইবে। যবক্ষার জ্ঞানের পরিমাণ যথোচিত না হইলে পরিজ্ঞম (বিশেষতঃ মানসিক পরিজ্ঞম) করা অসম্ভব। জীব হিংসা পাপ বিবেচনা করিয়া অনেকে মৎস্য-মাংস ভোজন করেন না। জীব হিংসা করা পাপ কি না, তাহা বলিতেও প্রস্তুত নহি, কিন্তু শরীর ও স্বাস্থ্য

রক্ষা যে এক প্রধান গুণ্য কর্ম তাহা বলিতে পারা যায়, সুতরাং শরীর ও স্বাস্থ্য রক্ষার্থে হিংসা করা আবশ্যিক, তাহা কোন যত্নে পাপ কর্ম বলা হইতে পারে না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে দুহু, ডিম ইত্যাদি ভক্ষণ করাও পাপ। কিন্তু আমাদের যত্নে শরীর ও স্বাস্থ্য রক্ষার্থে জীব হিংসা পাপ বলিয়া বোধ হয় না, বরং মৎস্য, মাংস, দুহু ও ডিম ব্যবহার না করিয়া শরীরকে দুর্বল ও অসুস্থ করাই পাপ বলিয়া বিদ্যমান, এ নিমিত্ত পাঠক-বর্গকে মৎস্য মাংস ভক্ষণ করিতে পরামর্শ দিতেছি। মৎস্য ব্যবহার সম্বন্ধে ডাক্তার শ্রীযুক্ত তাঁহার পুস্তকের ১০৬ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছেন তাহা অনুবাদিত হইল। 'কোন জাতি আমিব যবক্ষারজ্ঞানময় পদার্থের মধ্যে কেবল মৎস্য ব্যবহার করিবে ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। এবং উহার সহিত দুহু ও ডিম ব্যবহার করিলেও সে জাতীয় লোক মাংসাসী জাতিদিগের ন্যায় বল বীর্ধ্যশালী হইতে পারে না। আরও মৎস্যে অধিক পরিমাণ কস্করস্ আছে এ নিমিত্ত যাহারা অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক চালনা করে কিম্বা যাহারা অত্যন্ত চিন্তা করে, বা মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করে তাহাদিগের নিমিত্ত মৎস্য বিশেষ উপকারী।'

বড় মৎস্য বধা যোজিত, কাউলা, মিরগেল, কালবোস প্রভৃতি অত্যন্ত পুষ্তিকর ও সুখাদ্য। ময়ূর, শিকী, পাঁকাল ইত্যাদি শল্কশূন্য মৎস্য সুস্বাদু ও সহজে জীর্ণ হয়, এ নিমিত্ত রোগীর পথ্য বলিয়া বিখ্যাত। বাটা ও বড় পুটি মাছও উত্তম। অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য সহজে জীর্ণ হইতে পারে বটে, কিন্তু উহাতে অত্যন্ত কাঁটা থাকায়,

আহার করিতে বিরক্তি জন্মে, অথচ কাঁটার সহিত আহার করিলে পেটের পীড়া উৎপন্ন হয়। ইলিস, তেটুকি ইত্যাদি মৎস্যে তৈলময় পদার্থের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, সুতরাং দুশ্চাচ্য। অল্প পরিমাণে আহার করিলে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। অনেক সময় ইলিস মৎস্য অত্যন্ত সুলভ হয়, তৎকালে লোকে লোভপরবশ হইয়া অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়া পীড়িত হইয়া থাকে। অনাহারে দিনাতিপাত করিতে হয় তাহাও শ্রেয়ঃ, তথাপি কদাচ পচা মৎস্য ভক্ষণ করিবে না,—উহা উদরাময় রোগের এক প্রধান কারণ।

বাস্তবিক মৎস্য না হইলেও চিঙ্ড়ি এদেশের মৎস্য মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। বড় চিঙ্ড়ি, মৎস্য অপেক্ষাও অধিক পুষ্তিকর, কিন্তু যেমন পুষ্তিকর সেইরূপ দুশ্চাচ্য। কিন্তু পরিমিত রূপে ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার হয়। ছোট (বাদা) চিঙ্ড়ি উদরাময় রোগের জন্মদাতা বা প্রতিপালক। উহার মাংস তত অনিষ্টকর নহে কিন্তু ছাল্ থাকা প্রযুক্ত ঐরূপ হাটয়া থাকে।

ময়দা।—অনেকে রাত্রিকালে অন্ন আহার করেন না তৎপরিবর্তে ময়দা বা আটার কচী খাইয়া থাকেন। পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে একবার অন্ন ও একবার ময়দা ব্যবহারে স্বাস্থ্যের ঊন্নতি হইবার সম্ভাবনা, যে ছেতু চাউল অপেক্ষা গোধূম অধিক পুষ্তিকর সামগ্রী। উহাতে যবক্ষার জ্ঞানময় পদার্থের পরিমাণ চাউল অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু গোধূম সকল ব্যক্তির পাক স্থলীর বেগা নহে। অভ্যাস দ্বারা ক্রমশঃ হইতে পারে বলা যায় না, কিন্তু আপাততঃ

দেখিতে পাওয়া যায় যে কচী ভক্ষণ করিলে অনেকের অন্ন-রোগ জন্মে, বোধ হয় অনভ্যাসই তাহার কারণ। অনেক সময় পুরাতন ময়দা ব্যবহার করিয়া পীড়িত হইতে হয়।

সচরাচর দুই প্রকার গোধূম দৃষ্ট হইয়া থাকে, ১ “দুধে”, ২ “জামালি”। প্রথমোক্ত গোধূম অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ বড়, শ্বেতবর্ণ, ও কোমল; উহাতে শ্বেতসারের পরিমাণ অধিক। দ্বিতীয় প্রকার গোধূমে সূক্ষ্ম পরিমাণ অল্প, উহাতে যবক্ষারজ্ঞানময় পদার্থ অধিক পরিমাণে থাকে, উহার ময়দা কিঞ্চিৎ হরিত্রা বর্ণ হয়। এক মন “দুধে” গম হইতে ১/১ সূজি ১/৮ ময়দা ১/৮ ভূষি পাওয়া যায়। সূজি এক প্রধান ও বিশুদ্ধ শ্বেতসার, উহা অত্যন্ত লঘু ও সহজে জীর্ণ হয় এনিমিত্ত রোগীকে সময়ে সময়ে সূজীর কচী ব্যবহার করিতে দেওয়া যায়। সূজী বাহির করিয়া অবশিষ্টাংশকে পেষণ করিলে, একপ্রকার ময়দা হয়, উহা অত্যন্ত পুষ্তিকর কিন্তু শুক, কারণ উহাতে যবক্ষার জ্ঞানময় পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক। ঐরূপ ময়দা কোন কোন পীড়ার বিশেষ উপকারী পথ্য। সূজী বাহির করিয়া না লইলে ময়দার শ্বেতসার ও যবক্ষার জ্ঞানময় পদার্থ যথোচিত রূপে মিশ্রিত থাকে। সেই ময়দা দেখিতে দুধের স্তার শ্বেত বর্ণ অতি কোমল, দুগ্ধ ও অন্নতা শূন্য। ময়দা কিছুদিন রাখিলে উহাতে গন্ধ হয়, উহা বিবর্ণ ও অন্নস্বাদ বিশিষ্ট হয়। অনেক সময় এইরূপ পুরাতন ও অর্দ্ধবিকৃত ময়দা ব্যবহার করিলেই পীড়িত হইতে হয় এবং উহাতে অনিচ্ছা জন্মে। “দুধে” গমের ময়দা এককালে শুভবর্ণ; “জামালি” গমের ময়দা দীর্ঘ পীত বর্ণ।

এদেশে নুজির (দানী) বড় বড় রাখা হয় নুতরাং সিদ্ধ হইতে বা পরিপাক করিতে কক্ষিৎ বিলম্ব হয়। উত্তমরূপে পেষণ করিয়া লইলে সহজেই পরিপাক হইতে পারে। সচরাচারে যে নুজী ব্যবহৃত হয় তাহাকে ১০। ১২ ঘণ্টা নীতল জলে ভিজাইয়া রাখিয়া পরে কটী প্রস্তুত করিলে সহজে জীর্ণ হইবে ও অম্লতা বা অন্য কোন দোষ জন্মিবে না। দুগ্ধ ও চিনির সহিত সিদ্ধ হইলে অতি উপাদেয় খাদ্য হয়। কিন্তু শোভ পরবশ হইয়া অধিক খাইলে অজীর্ণ হইবার সম্ভাবনা। ময়দা হইতে কটী ও লুচী দুই প্রকার খাদ্য প্রস্তুত হয়। বলা বাহুল্য যে লুচী অপেক্ষা কটী সহজে জীর্ণ হয়। ময়দার তৈলময় পদার্থের পরিমাণ অল্প এ নিমিত্ত উহাতে কক্ষিৎ হৃত সংযোগ করা আবশ্যিক, সেই নিমিত্তই কটীতে প্রায়ই অল্প পরিমাণে হৃতের প্রলেপ দেওয়া যায় ও তদ্বারা উহার ঐ অভাব যোজন হয়। কিন্তু লুচীতে ঐ

হৃতের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, সেই নিমিত্ত অত্যন্ত দুম্পাচ। কেহ কেহ ৩০। ৩২ খান লুচী খাইয়া জীর্ণ করেন বটে। কিন্তু তন্নিমিত্ত যে রূপ পাচক যন্ত্রের আবশ্যক। তাহা সকলের ভাগ্যে বটে না। শ্বেতসার জীর্ণ করিবার নিমিত্ত লালারস আবশ্যক; আহার করিবার সময় ঐ রস মিশ্রিত হয় বটে, কিন্তু হৃত সিদ্ধ লুচীতে প্রবেশ করিতে পারা না, নুতরাং যতক্ষণ লুচীর অন্তর্গত হৃত পৃথক না হয়, ততক্ষণ উহা জীর্ণ হইবার কোন সুবিধা বটে না, নুতরাং অনেক বিলম্ব হয়। লালারস, পাকস্থলীর অম্লরস দ্বারা অল্প ঘনীভূত হইয়া যায়, পরে শ্বেতসার বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া বিসমাসিত হয় ও নানা প্রকার বাষ্প উৎপন্ন হয়। অধিক পরিমাণে মোহন ভোগ ঘটিলেও এইরূপ হইবার সম্ভাবনা। এ সমুদায় কারণেই লুচীর পরিবর্তে অল্প হৃত সংযুক্ত কটীই শ্রেয়ঃ।

ক্রমশঃ

রোজ রোজ মরা।

মরার ভয় বড় ভয়। এমন সোণার সংসার, এমন চাঁদের ছাটবাজার এই সব ফেলিয়া চলিয়া বাইতে হইবে, এ ভাবনা বড় ভাবনা। এ সংসারে সব থাকিবে, বসন্তের কোকিল, প্রভাতের বাতাস, পূর্ণিমার চাঁদ, ফুলের সৌরভ, প্রিয়ানু মুখ, সকলই থাকিবে,—কেবল থাকিবনা আমি। এ চিন্তা মনে হইলে হৃৎকম্প হয় না, এমন

লোক বড় কম। তাই বলিতেছি, মরার ভয়, বড় ভয়।

মরিতে আমরা এত ভয় পাই বটে, কিন্তু মরা ব্যাপারটা যে কি তাহা আমরা বুঝি না; কোন্ টুকুর নাম মৃত্যু তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। শাস্ত্রকারেরা শরীরের নাশকেই মরণ বলিয়াছেন। মোটী মূর্তী এই বুঝি যে, মানুষ মরিলে তাহার

এই মল্লর মাকড় সেবিত, লুগড় চর্জিত, অতি যত্ন সংরক্ষিত নেক নষ্ট হইতে আরম্ভ কর, পচিয়া গলিয়া ঢোল চইয়া কিছুত কিম্বাকার হইয়া পড়ে : শেষে ছাড় মাস ছরছাড়া হইয়া কোথাকার জিনিষ কোথার ব্যস্ত তাহার নিদর্শনও থাকে না। তবেই শরীরের নাশকেই মরণ বলিতে হইতেছে।

শরীরের নাশই যদি মরণ হয় তবে আর একটা বিশেষ গোলের কথা উঠিতেছে। আমাদের এই শরীরটা কি? কতকগুলি সামগ্রী একত্র করিয়া শরীর যন্ত্র খাড়া হইয়াছে। রক্ত, মাংস, পেশী, স্নায়ু, শিরা, ধমনী, অস্থি, মজ্জা, বসন্ত প্রভৃতি নানা বস্তু লইয়া এই শরীর। শরীরের নাশ বলিলে ঐ সকল পদার্থেরই নাশ বুঝায়। তাহা হইলে মরণটা কি? না ঐ সকল পদার্থের নাশ। এপর্যন্ত বেশ বুঝা গেল। তাহার পর কথা যে, ঐ সকল পদার্থ ঘটিত এই শরীর আজি মরণের পর নষ্ট হইতেছে এবং মরণের পূর্বে আজন্ম কাল সমভাবে চলিয়া আসিতেছে, একথা কে বলিল? শরীর মরণ হেতু আজি হুতন করিয়া নষ্ট হইতেছে না। জন্মের পর প্রতিনিমিত্ত শরীরের নাশ হইতেছে। আমরা যে শরীর লইয়া জন্মাই, দশ বৎসর বয়সের সময় আমাদের সে শরীরে পূর্ক শরীরের কিছুই থাকে না, সে সকল নষ্ট হইয়া যায়। হুতন রক্ত, মাংস, অস্থি প্রভৃতি তাহাদের স্থান অধিকার করে। আবার বিশ বৎসর বয়সের সময় দশ বৎসর কালে যে দেহ ছিল তাহার কিছুই থাকে না। এইরূপে শরীরের নাশ রোজ রোজ ঘটিতেছে। তবে কি আমরা রোজ রোজ মরিতেছি?

শরীরের নাশই যখন মরণ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, তখন আমরা মরিব বলিয়া আতঙ্কে মারা বাই কেন? আশংকা তো এ বয়সে অনেকবার মরিতাছি, না হয় আর একবার মরিব। রোজরোজই আমরা চুপে চুপে ছুকাইয়া মরি, একদিন না হয়, সদরে লোক দেখাইয়া মরিব। তাহাতে কতি কি?

যদি বল আমরা রোজ রোজ যে মরিতে সে লুকান মরার আমাদের শরীর সদরে মরার মত ভয়ানক হয় না। এবং বলিয়া কহিয়া মরা দেখিতে যেমন খারাপ, চুরি করিয়া মরা তেমন খারাপ নহে। মানিলাম প্রকাশ্যে মরাটা বড় ভাল দেখায় না; আরও মানিলাম যে, প্রকাশ্যে মরার ভাল হউক মন্দ হউক, লোক কিছু কাতর হয়। কিন্তু শেষ কল ধরিয়া বিচার করিলে ঢাক বাজাইয়াই মর, আর রোজ রোজ চুপে চুপে যেমন মরিতেছ তেমনিই মর, তাহাতে প্রভেদ কিছুই নাই। মরার পর দেখটা হয় কি? কবিরামপ্রসাদের আত্মা আমাদের ঘাড়ে চাপিলে আমরা বলিতাম

‘যেমন জলের বিষ জলে উদয়

লয় হয়ে সে নিশার জলে।’

তেমনি দেহও লয় হইয়া বাইবে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয় তো দেহ তো লয় হয় না। দেহের মূর্তির অন্যথা হয় মাত্র, লয় এক বর্ণও হয় না। কতকটা মাটি হয়, কতকটা জল হয় ইত্যাদি রূপে রূপান্তরিত হইয়া যেখানকার দেহ সেইখানেই থাকে। লয় কিছুই হয় না। হয় তো দেহ হইতে হুতন জীব, উদ্ভিদ, খাত্ত বা অন্তর্জ পদার্থ জন্মে। তাহাকে লয় বলিরে কোন্ হিসাবে? লয় যদি না বল, তবে একথা

বসিতে আপত্তি নাই যে, মরার পর দেহটা রূপান্তরিত হয় যায় ।

মরার পর দেহ ভবে আর এক রকম হইয়া বেখানকার জিমির সেখানেই থাকে । চুপি চুপি না বুঝিয়া আমরা যে মধ্যে মধ্যে মরি তাহার কলও ঠিক সমান । সে মরাতেও লয় হয় না, ঠিক প্রকাশ্য মরার মত দেহ আর এক রকম হইয়া থাকে । তবে পরিণাম ধরিয়া বিচার করিলে স্বগত মরণ ও প্রকাশ্য মরণে প্রভেদ কিছু দেখা যায় না ।

তাহার পর যদি বল, স্বগত মরণে আমাদের একটা লাভ আছে । আমাদের শরীর যেমন রোজ রোজ লুকাইয়া লুকাইয়া মরে, তেমনি রোজ রোজ লুকাইয়া লুকাইয়া নূতন শরীর আসিয়া আমাদের লোকসান্ পুরাইয়া দেয়, সুতরাং কতি আমরা টের পাই না এবং যাহা যায় তাহার জন্য দুঃখ করিবারও কোন দরকার থাকে না । কিন্তু প্রকাশ্য মরণে আমাদের কোন লাভ নাই কেবল ক্ষতি আছে । যে দেহ যার কিছুতেই সে লোকসান পূরে না । সে যে যাওয়া সেই যাওয়া । এক পক্ষে কোন লোকসান নাই, আর এক পক্ষে বিবয় লোকসান । এ বড় লজ্জা কথা ।

মরণের পর লোকে যে ছার ছার করিবে, আত্মীয়গণ ঝানিকটা আপসা আপসা করিয়া কাঁদিবে সেও একটা দুঃখ মনে করিয়া মরণে রাজি হইতে পার না কি ? পার না । তুমি বলিবে এমন তৈরারি দেহ, এমন পাকা দাল ছাড়িয়া দিলাম কি হুটা মুখের কথা, একটু চক্ষের জলের জন্য ? কি দার ! এ লোভে তুমি মরিতে চাহিবে কেন ?

মরণে অন্য লাভ কি নাই ? কেবলই

লোকসান্ ? না—না, মরণে পরম লাভ আছে । জীবনে এমন কোন লাভ নাই যাহার সহিত সে লাভের তুলনা হইতে পারে । যাহার এই সংসার, যাহার বাবদার, যাহার আজ্ঞার, যাহার বাসনার এই বিশ্বের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটটী হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সমস্ত বিচরণ করিতেছে, যাহার ককণা ও কমতার পরিচয় সর্বত্র পরিব্যক্ত রহিয়াছে, যাহার মহিমা আমরা প্রতিনিয়ত অনুভব করিতেছি, মরণের পর সেই সর্বলোক পালক, সর্বলোকান্তর, সর্বসদৃশগুণসমষ্টি দৈবরূপে দেখিয়া, দৈবের সমীপে উপস্থিত হইয়া আমরা প্রাণ জুড়াইব । এখনও কি বলিবে, মরণে কেবল লোকসান্ ? মরণে যে লাভ জীবনে তাহার কাণিকাও নাই । আমি এখানে স্বর্গ বিচার করিতে বলি নাই । সুতরাং একথা আর অধিক বলিবারও প্রয়োজন নাই ।

দেখা গেল মরণ যে হঠাৎ আইসে অথবা নূতন করিয়া হয় এমন নয় । মধ্যে মধ্যে আমরা মরিয়া থাকি ; সে অজাত মরণে লাভ লোকসান্ কিছুই হয় না । অথচ আমরা তাহাতে ভীত বা কাতর নহি । আর যে মরণে আমাদের লোকসানের অপেক্ষা লাভের ভাগ অনেক অধিক, সেই মরণে আমরা অত্যন্ত পিছ পা বহু তাহার নাম শুনিলে কাঁপিয়া উঠি ।

প্রাচীন হিন্দুরা এইরূপে রোজ রোজ মরিতে ভাল বাসিতেন না । তাঁহারা 'বার বার ইহ সংসার কারাগারে' বাতারাতি করিতে তাক্ত হইতেন । ধর্মোন্মত্ত, প্রেমোন্মত্ত আধ্যাত্মবিগণ মৃত্যুর ভয় করিতেন না ; তাঁহারা মৃত্যুর আগমন মুখের বিবর বলিয়া মনে করিতেন । পরব্রহ্মের সমীপগত হইব

ভাষিয়া হৃত্য কালে তাঁহার প্রোক্ষণ বর্জন করিতেন। আমরা সেই পুণ্যশীল সাধু-পুত্রবধিরের সম্মান। তবে হৃত্যকে ভর

কি? আমরা বোজ বোজ না জামিয়া বিনা লোভে মরিব, আর জামিয়া শুনিয়া পরম লাভের জন্য একদিন মরিতে পারিব না?

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ।

তৃতীয় অধ্যায়।

জয়পুর বিবরণ—প্রথম প্রকরণ।

জয়পুর রাজ্যের উত্তরে বিকানীর, হিসার ও পাতিয়ালা; পূর্বে অলোয়ার এবং ভর-তপুর; দক্ষিণে করোণী, গোয়ালিয়র, বুঁদী, টঙ্ক, মিবার ও অজমীর; এবং পশ্চিমে কিষণগড়, মাড়োয়ার ও বিকানীর। ইহার পরিমাণ ফল প্রায় ৪০০০ বর্গ ক্রোশ এবং লোক সংখ্যা প্রায় ১২,২৫,০০০ হইবেক। রাজস্ব প্রায় সাড়ে সাতচল্লিশ লক্ষ টাকা তদ্ব্যধা ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে প্রায় চারি লক্ষ টাকা কর দিতে হয়। সেনা পরিমাণ;—৭৬৮ গোলন্দাজ, ১০,৫০০ পদাতিক, ৩৫৩০ অশ্বারোহী, ৪০২৬ নাগা এবং ৭৮৮ কামান।

প্রধান নগরের নাম লইরা যেমন প্রদেশের নামকরণ হইয়া থাকে সেই রূপ রাজধানীর নামানুসারে রাজ্যের নাম হওয়া অসম্ভাবিত নহে। এখন যাহাকে জয়পুর রাজ্য বলা যায় তাহার প্রকৃত নাম ধুলার। উহা প্রাচীন রাজধানী অধরের নামানুসারে অধর রাজা এবং বর্তমান রাজধানী জয়পুর নগর হইতে জয়পুর রাজ্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

অধরের ধর্মাবলম্বী; অবোধা-

ধিপতি রামচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র কুশ হইতে এই বংশ পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে। কুশ-বংশীয় জর্জনক ব্যক্তি জয়ভূমি কোশল পরিত্যাগ পূর্বক শোননদীতীরে আসিয়া রোটস দুর্গ নির্মাণ করেন। ধর্ম্মীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে (২২৫ খৃঃ) মুপ্রতিষ্ঠিত নলরাজা রোটস পরিত্যাগ পূর্বক নরবর রাজ্য সংস্থাপন করিয়া বাস করেন; ইহারই নাম নিম্বরাজ্য। নলরাজ হইতে ত্রয়জিংশ পুরুষ সোরাসিংহের পুত্র ঢোল রায় ২৬৭ খৃঃ অব্দে ধুলার রাজ্যের ভিত্তি সংস্থাপন করেন। সোরাসিংহের হৃত্য হইলে ওদীর জাত প্রকৃত উত্তরাধিকারী শিশু ঢোলরায়কে বঞ্চনা করিয়া আপনি সিংহাসন অধিকার করেন। ঢোলজমনী ভাবী বিপদাশঙ্কার পুত্র সমভিব্যাহারে অতি দীন বেশে নগর পরিত্যাগ পূর্বক বর্জমান জয়পুরের সর্ধি হই ক্রোশ দূরে খোগং নগরে উপনীত হইলেন। তথায় ক্ষুংপিপাসায় নিতান্ত কাতর হইয়া পুত্রকে ভূমিশয়নে রক্ষা করতঃ জননী ইতস্ততঃ আছারাঘেষণ করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে এক অজগর প্রকাণ্ড ফণা বিস্তার পূর্বক

ঢোলের মস্তকোপরি বিরাজ করিতেছে দেখিয়া জননী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এক ব্রাহ্মণ এই বিসম্বাদ অথচ ভাবী মঙ্গল সূচক ব্যাপার দেখিয়া শিশুর জননীকে আশ্বস্ত বচনে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “ভয় কি? তোমার পুত্র ভবিষ্যতে অতি কীর্তিমান হইবে।” জননী রাগতা হইয়া কহিলেন, “ভবিষ্যতে কি হইবে তাহার ভাবনা ভাবিয়া কি করিব, আপাততঃ আহারাভাবে জীবন সংশয়।” ব্রাহ্মণ তাঁহাকে নগর প্রবেশের পরামর্শ দিলেন। ঢোলজননী নগর প্রবেশ করিলে তত্ক্ষণাতঃ মিনাসদারের জনৈক পরিচারিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে তাঁহাকে সদারের বাটীতে লইয়া গেলে সদার পত্নী তাঁহাকে পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত করিলেন। এক দিন তিনি স্নান করিলে মিনারাজ রত্ন-মণী আহাৰ করিয়া যারপরনাই তৃপ্তিলাভ করত তাঁহার পরিচর জিজ্ঞাসা করিলেন। ঢোলজননী আনুপূর্ব্বিক সমস্ত বিবরণ নির্দেশ করিলে, তিনি তাঁহাকে ধর্মভগ্নী ও ঢোলরায়কে ভাগিনের রূপে গ্রহণ করিলেন। ঢোল চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিলে মিনারাজ তাঁহার দ্বারা দিল্লিতে রাজকর প্রেরণ করিলেন। বালক তথায় পঁচবৎসর অবস্থানের পর প্রত্যাবর্তন পূর্ব্বক দেওয়ালী পর্বের উৎসব সময়ে উপকারী মিনারাজের প্রাণসংহার পূর্ব্বক ধোংগি অধিকার করিলেন। তৎপরে তিনি দেওয়ালী রণজয় সামন্তের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। সামন্তের পুত্রসন্তান ছিল না, একারণ তাঁহার সমস্ত অধিকার ঢোলরায় প্রাপ্ত হইলেন। অতঃপর তিনি মৌচ নগরের মিনাদিগকে বশীভূত করিয়া

তথায় রাজধানী সংস্থাপন পূর্ব্বক মৌচের পরিবর্তে নগরের নাম রাখগড় রাখিলেন। পরে তিনি অজমীর পতির হুঁহিতা মারোগীর পাণিগ্রহণ করেন। একদা ঢোলরায় সজ্জীক দেবমন্দির হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন এমন সময়ে একাদশ সহস্র মিনা আসিয়া তাঁহার পথ রোধ করিল। তিনি সেই যুদ্ধে হত হইলে তদীয় গর্ভবতী স্ত্রী গলায়ন পূর্ব্বক এক পুত্র প্রসব করিলেন, তাঁহার নাম কনকল; ইনিই ধুন্ধার রাজ্য অধিকার করেন। কনকলের পুত্র সৈদল মিনাদিগের নিকট হইতে অস্ত্র জয় করিয়া লয়েন। তাঁহার পুত্র হনুদেব ও পৌত্র কুন্তল উভয়েই মিনাদিগের অধিকৃত বহুতর প্রদেশ হস্তগত করেন। কুন্তলের পুত্র পূজন অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন; চাঁদকবির গ্রন্থে তাঁহার বিবিধ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূজন সত্রাট পৃথিরায়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। পৃথিরাজ সর্বদা অর্দ্ধাধিকশত সামন্ত প্রধানের পরিবেষ্টিত থাকিতেন, পূজন তন্মধ্যে প্রধান স্থান পাইতেন। তিনি পৃথিরাজের ভগ্নীপতি ছিলেন। পৃথি যে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করত ইতিবৃত্তে বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন, পূজন সে সকলে তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। একবার তিনি সাহারদুদীনকে পরাজিত করিয়াছিলেন। কাবুলজের রাজকুমারী হরণ উপলক্ষে পূজন পৃথির প্রধান পৃষ্ঠবল ছিলেন। আমাদের এই প্রস্তাব এতাদৃশ ক্ষুদ্র আয়তন যে আমরা পূজনের বীর কীর্তির অংশ মাত্রও ইহাতে সন্নিবেশিত করিতে সমর্থ হইলাম না। পূজনের পর ক্রমান্বয়ে মালেশী, বিজল, রাজদেব, কীলন,

কোন্তল, জুঙ্গী, উদয়কর্ণ, নরসিংহ, বন-বীর, উদয়াম, চন্দ্রসেন ও পৃথিৱীজ ধুন্ধারে রাজত্ব করেন। ইতিমধ্যে উদয়কর্ণের তৃতীয় পুত্র বালোজি হইতে একটি বিস্তীর্ণ শাখার আবির্ভাব হয়, তাহার নাম শেখোত, শেখাবর্তী তাহাদের বাসস্থান। এক্ষণে ঐ ভূখণ্ড প্রায় আড়াই সহস্র বর্গকোশ আয়ত হইবে। *

পৃথিৱীজের সপ্তদশ পুত্রের মধ্যে দ্বাদশ জন বয়ঃপ্রাপ্ত হন, তাহাদের বংশাবলীর জন্য দ্বাদশটি প্রদেশ প্রদত্ত হয়; ইহাকে জয়পুরের 'বারকোট্টী' কহে।† পৃথিৱীজ রক্ত বয়সে তীর্থযাত্রা করেন। তিনি নিজ পুত্র ভীম কর্তৃক হত হন; এই দুর্বৃত্ত পিতৃহত্যা আবার নিজ পুত্র ঐশকর্ণের হস্তে হত হইলেন। রাজপুত কুলপত্রে এতদুভয়ের নাম পাণের চিত্র বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। তৎপরে বাহরমল সিংহাসনে আরোহন করেন, মোগল সম্রাটের সহিত ইনি সাতিশর সৌহদ্য হুত্রে

* বালোজি পিতৃহত পরিত্যক্ত পুত্রক অসুস্থতার নামক ক্ষুদ্র প্রদেশ অধিকার করিয়া বাস করেন। তাহার ঐষ্ট্য পুত্র মোকল বহুকাল নিঃসন্তান থাকেন, পরে শেখ বুহতান নামক জনৈক মুসলমান বাদীর বরে তাহার পুত্রসন্তান হয়, ঐ পুত্রের নাম শেখজী, তাহা হইতে তৎবংশীয়েরা শেখোত ও অধিকৃত প্রদেশ শেখাবর্তী নাম ধারণ করে। তদবধি উক্ত সম্রাটের পুত্ররাজ জগদ্বীর পরেই বদি ধারণ করিতে হয়, দরগায় গিয়া সেলাম করিতে হয়। জগদ্বীরের কলমা পড়া রীতি হইয়াছে। শেখোতেরা খুন্দরমাংস স্পর্শ করেন না। রাজপুতের রীতি আছে যে বৎসরের মধ্যে এক দিনও খুন্দর পাকার করিয়া আহার করিবে, শেখোতেরা তাহার নামও করেন না।

ইজরা ক্রমে ক্রমে মোগল রাজার সম্ভাব সাধন পুত্রক যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল।

† বার কোট্টীর দ্বাদশ সম্রাটের নাম:—

চক্করজোৎ, কল্যাণোৎ, নগাথোৎ, বলভজোৎ, খাজা-রোৎ, মুসলানোৎ, পুচাইনোৎ, গুণাবৎ, বুখানী, খুবাৎ, শিববরণপোতা, বুবীরপোতা।

বদ্ধ হন। ইনি বাবরের সহচারিৎ-কল্পিয়া যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের পর জমাইনের সময় পঞ্চহাজারী মনসবদার হইয়াছিলেন। তদীয় পুত্র ভগবান দাস মোগল দরবারে আরও অধিক প্রতিপত্তি লাভ করেন। জাহাঙ্গীরের সহিত ভগবানদাসের কন্যার বিবাহ হওয়ায় উভয়ের আনুগত্য আরও বর্দ্ধিত হয়। রাজপুতের পবিত্র শোণিত এই সময়েই যবন সংক্রবে দূষিত হইল। ভগবানদাস বীরপুরুষ ছিলেন, তাহার বহুবিধ বীর কীর্তির দ্বারা মোগল ইতিহাসপট চিত্রিত হইয়াছে। তিনি ভাতুপুত্র মানসিংহকে দত্তকরূপে গ্রহণ করেন। মানসিংহ আকবরের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন, মানসিংহের ভুজবলই তাহার প্রধান সহায়। তাহা দ্বারা উৎকল বন্দী-ভূত ও আসাম করপ্রদ হয়, তিনি ক্রমান্বয়ে কাবুল, বঙ্গ, বেহার ও দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা হইয়াছিলেন। এমন কি, মানের দোর্দণ্ড প্রতাপে একদিন মহামনা আকবরও ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। আকবর বিষপ্রয়োগে মানের তিরোধান সংকল্প করিয়া শেষে ভ্রমক্রমে আপনি সেই বিষ গ্রহণে সংসার লীলা হইতে অপ-হৃত হন। মুসলমান ইতিহাস মতে ১৬৫ খৃঃ অব্দে বঙ্গদেশে মানের মৃত্যু হয়, কিন্তু কুলপত্র পাঠে অবগতি হয় যে, তাহার দুই বৎসর পরে উত্তর প্রদেশের খিলিজি-দিগকে দমন করিতে গিয়া তাহাদের হস্তেই নিধন প্রাপ্ত হন। মান-পুত্র রাও ভাও সিংহ পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া সম্রাট প্রদত্ত পঞ্চহাজারি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি পিতার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন না; অতিশয় পান দোষে তিনি

শীঘ্রই বিগত জীবিত হন। তাঁহার পুত্র মহাসিংহও চরিত্র দোষে দূষিত হইয়া অল্পকাল মধ্যেই কাল কবলে প্রবেশ করেন। মান পুত্র পৌত্রদিগের অমুপযুক্ততার অবসরে যোধপুর-রাজ সত্রাট-দরবারে সমধিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। বিকানীর রাজ রায় সিংহের কন্যা যোধ বাইয়ের* অনুগ্রহে মানের জাতা জগৎসিংহের পৌত্র জয়সিংহ অম্বর সিংহাসন লাভ করেন। ইনি মির্জা রাজা নামে ইতিহাসে বিখ্যাত। জয়সিংহ অম্বরের লুপ্ত গৌরবের উদ্ধার সাধন করেন। ইনি আরঙ্গজেবের রাজত্ব সময়ে বহুবিধ বীরকর্য্য সম্পন্ন করিয়া ছয় হাজারী মনসবদার হন। ইনি বিখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় বীর শিবজীকে বন্দী করিয়া আনেন, কিন্তু সত্রাটের উপদেশ মত তিনি যে যে পতিজ্ঞার বন্ধ হইয়াছিলেন, কিতব শরোমণি আরঙ্গজেব এক্ষণে তাহার বিপরীত আচরণে প্ররক্ত হইলেন দেখিয়া শিবজীর পলায়নে সহায়তা করিয়া আপনার মহত্ব দেখাইয়া ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বিশ্বাস ঘাতকতার দ্বারা দারার সর্বনাশ করিয়া যে অকীর্ত্তি সংস্থাপন করেন উপরি উক্ত মহত্ব দ্বারা সেই কলঙ্ক কথঞ্চিৎ ক্ষালিত হয়। ফলতঃ তিনি অতিশয় তেজীয়ান পুরুষ ছিলেন, তাঁহার এই হ্রস্ব প্রভাব কৃটকরূপা নীচাশয় আরঙ্গজেবেরও অসহনীয় হইয়া ছিল। দ্বাবিংশতি সংখ্যক

ইনিও জাহাঙ্গীরের অন্যতর মহিষী ছিলেন।

সামন্ত বীর ও দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুত অখারোহী তাঁহার আজ্ঞাবহ থাকায় তিনি এক প্রকার অজয়ের রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। দুইখানি কাটপাত হস্তে লইয়া তিনি দরবারে বসিতেন, একখানির সিতারা ও অপর খানির দিল্লি নামকরণ করিয়া এক খানি ভাদ্জিয়া কহিতেন, "এ সিতারা ধ্বংস হইল, দিল্লির অদৃষ্ট আমার দক্ষিণ হস্তে, আমি ইচ্ছা করিলেই তাহার ধ্বংস সাধন করিতে পারি।" এই সকল গর্ব্ব ব্যঞ্জক বাক্য আরঙ্গজেবের কর্ণকূহরে সত্বর প্রবিষ্ট হইলে তিনি জয়সিংহকে ইহ সংসারের লীলা হইতে অপস্থত করিবার জন্য বাতিব্যস্ত হইলেন। জয়সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র কীর্তি সিংহকে অম্বরের সিংহাসন রূপ পরম লোভনীয় উৎকোচ দানের প্রতিজ্ঞা করিয়া বিষ প্রয়োগ দ্বারা গিতু প্রাণ প্রয়োগের পরামর্শ প্রদান করিলেন। হ্রস্ব পুত্র পিতার অহিকেনের সহিত বিষ মিশ্রণ পূর্ব্বক তাঁহাকে ইহলোক হইতে অপস্থত করিল। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক আরঙ্গজেব তাহাকে কামা প্রদেশে ভিন্ন আর কিছুই দিলেন না। জ্যেষ্ঠ পুত্র রামসিংহ সিংহাসন লাভ করিলেন বটে, কিন্তু চারিহাজারী মনসদার হইয়া আসাম প্রেরিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বিষণসিংহ সিংহাসনারোহণ করত তিনহাজারী মনসদার হইলেন, কিন্তু তাহাও অধিক দিন ভোগ করিতে সমর্থ হন নাই।

ক্রমশঃ।

বাপু হে, আর না ।

হে শ্বেতাশ্বর সংযুক্ত উন্মুক্ত কীটন আরোহী, মলয় মাকত সেবিত, প্রশান্ত মূর্তি লোকটি, তুমি কেহে? তুমি ভারত হিতৈষি দেশগতপ্রাণ একজন বাঙ্গালী মহারাজা, কেমন? হে বঙ্গীয় মহারাজ! আশ্চর্য্য চরিত্র কখনও একবার ভ্রমেও আলোচনা কর কি? কখন স্বপ্নেও একবার স্বীয় কীর্তি অকীর্তির ছবি দেখিতে পাও কি? একবারও বুঝিতে পার কি, তোমার দ্বারা দেশের কত অনিষ্ট সংঘটিত হইয়াছে, কত ভূস্বামীর অনুকূল এবং দরিদ্র কৃষকপুঞ্জের প্রতিকূল আইন হইয়া দেশের সর্বনাশ হইতেছে এবং তোমার কায়মনোচিত্তে ইংরাজ অর্চনায় তাঁহাদের চক্ষে বাঙ্গালী চরিত্র কতই ঘৃণিত, কতই অবনত এবং কতই দিক্কৃত হইয়া উঠিয়াছে? হে বাঙ্গালীকুলভিলক মহারাজ! অনেক প্রতারণা, হৃদয়ের অনেক কপটতা, নীচ-জন-সেবা অনেক চাটুকারিতা এবং দেশের অনেক সর্বনাশ তুমি সাধনা করিয়াছ—তাই আজি তুমি মহারাজ। প্রবল প্রতাপাধ্বিত মহারাজ বাহাদুর! তোমার জ্বালায় বঙ্গদেশ অনেক জ্বালাতন হইয়াছে; অতএব কৃতাজলিপুটে অনুরোধ করি—‘বাপু হে, আর না।’

আর বাপু তুমি বাঙ্গালী বাবু, ইংরাজি সংবাদ পত্র সম্পাদক হইয়া দেশটা অন্ধুর করিয়া তুলিলে, তাহা একবার বুঝিতেছ কি? তাহা বুঝিতেছ না, ভাবিতেছ দেশ আমার কে? দেশের যাহা হয় ইউক, আমার আশ্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই হইল। এই জন্তই তুমি দেশের প্রতিনিধি হইয়াও

একটা স্বরণ কথা বলিতে সাহস কর না। যদিবা কখন তোমার সাবধান লেখনী দৈবাৎ একটা প্রকৃত কথা ব্যক্ত করে, তখনই তুমি ভয়ে কাঁপিয়া উঠ, এবং কাঁদিয়া টলাটলি কর। কি উপায়ে রাজপুরুষগণের রূপা সঞ্চয় করা যাইবে, কিম্বে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যাইবে এই চিন্তায় তুমি ব্যতিব্যস্ত এবং উদ্যত তুমি ‘হী’কে ‘না’ বলিতে এবং ‘না’কে ‘হী’ বলিতে কাতর নহ। তোমার সংবাদ পত্র ভারতের মুখ পত্র। কেমন করিয়া তোমার পত্র এই অতুরত গৌরব পদবী লাভ করিল? তোমারই তৈল-নিষেক-নিপুণতায়। অতএব দিক্ তোমাকে! তুমি বঙ্গমাতার নিতান্ত কুসন্তান, তাহা মনে মনে বুঝ কি? ইহা সংসারে তুমি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া চলিলে বটে, কিন্তু ভাবিয়া দেখ বাপু, পরকাল আছে—সেখানে সূক্ষ্ম জ্ঞায় বিচার আছে। তখন তোমার এই বিশ্বাসঘাতকতার কি দণ্ড হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? যদি হে স্বার্থমুগ্ধ সম্পাদক গৌরব, তুমি স্বার্থার্থই হিন্দু হও, তাহা হইলে আমরা অনুরোধ করিতেছি, দয়া করিয়া এ রক্তি তাগ কর। তুমি অনেক দেখাইলে, আমরাও অনেক দেখিলাম,—‘বাপু হে, আর না।’

আর তুমি বাগ্মী মহাশয়, বক্তৃতা বড়ই করিতেছ। তোমার বক্তৃতা শুনিয়া, বক্তৃতা কালে তোমার মুখের ভাব দেখিয়া, বুঝিলাম তুমিই যথার্থ দেশহিতৈষী। দেশের দুর্দশা যদি কখন অপনীত হইবার হয়, সে তোমার

ধারাই হইবে। হৃদয়ের ভক্তি সিংহাসনে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কামনোবাকো তোমার পূজা করিতে লাগিলাম। তাহার পর আবার যে কার্য নিতান্ত নীচজন সেবা, নিতান্ত ঘৃণিত বলিয়া তুমি নিরন্তর উপদেশ দিয়াছ লুকাইয়া লুকাইয়া তুমি তাহারই অনুরক্ত হও কেন বাপু? হিঃ হিঃ তোমার চরিত্র এমন কপটতাপূর্ণ! তুমি এমন হীন স্বভাব? তোমার যত তেজ, তোমার যত দৃঢ়তা, তোমার যত লোকা-নুরাগ তাহা আমরা বুঝিয়া ফেলিয়াছি। তোমার দেশহিতৈষিতার বথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি—‘বাপু হে, আর না!’

হে ধর্ম্মায়ন! সাজ গোজ করিয়া ধর্ম্ম উপদেশ দিতে বসিয়াছ? ভাল কাজ বটে। তুমি অতীব দৃঢ়তার সহিত কখন সামাজিক দুর্নীতি সকলের বিরুদ্ধে সহ-পাদেশ দিতেছ, কখন সনাতন ধর্ম্মের পবিত্র আলোক সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছ, কখন বা জী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অথবা জী-শিক্ষার অনুকূলে শ্রী মত পরিবর্তন করিতেছ। কখন বা বিধবা বিবাহ প্রচারের জন্ত উচ্চরবে শ্রী কণ্ঠ বিদীর্ণ করিতেছ। তোমার পীযুষপূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া তোমাকে মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেছি। তাহার পর তোমার একি ব্যবহার বাপু? আমরা আবার কখন তোমাকে হিন্দু দেব দেবীর সমীপে মস্তক বিনত করিতে দেখিতেছি, কখন বা হিন্দু সমাজে তোমাকে গোঁড়া হিন্দুর ন্যায় ব্যবহার করিতে দেখিতেছি। তুমি জী স্বাধীনতার জন্য বজ্রুতার উপর বজ্রুতা কর বটে, কিন্তু কখন নিতান্ত বজ্রুজনের সমীপেও শ্রী জীকে বাহির করিতে তুমি

সাহস কর না, তুমি বিধবা বিবাহ প্রচারের জন্য মীরামারি কর, কিন্তু কখন তোমাকে শ্রী বাল-বিধবা ভগ্নীর বিবাহের নাম করিতেও শুনিনা। অতএব, বাপু, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি তুমি মানব-কলঙ্ক নহ কি? তোমার জ্ঞান ব্যক্তি সমাজের যোর শত্রু নহে কি? হে তওতপন্থী মহাপ্রভু! এরূপ সাধু সাজিয়া প্রতারণা রুত্তি ত্যাগ কর। একবার আপন-নার ব্যবহার আপনি আলোচনা করিয়া দেখ, এবং যে দুর্কর্ম্ম করিয়াছ, তাহার প্রতিবিধানার্থ অনুতাপে রত হও। তুমি এ ভবসংসারে অনেক খেলা খেলিয়াছ অতঃপর ‘বাপু হে, আর না!’

আর তুমি কেহ বাপু? চিন্তামগ্ন গ্রন্থরাশি পরিহৃত লেখনীধৃত কর—তুমি কেহ? বুঝিয়াছি তুমি বঙ্গমাতার ভরসা, তুমি বঙ্গের উন্নতিশীল গ্রন্থকার। মাতৃভা-বার উন্নতি কল্পে তুমি যত্ন করিতেছ, অতএব তুমি ধন্য। মৌলিক লেখক, উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন শুলেখক বলিয়া তোমার খ্যাতি দেশ ছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কোথায় বাপু, তোমার মৌলিকতা, কোথায়ই বা তোমার উদ্ভাবনী শক্তি? তুমি কোন গ্রন্থ হইতে ভাব চুরি করিতেছ, কোন গ্রন্থ হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া বিষয় সংগ্রহ করিতেছ এবং কোন গ্রন্থ হইতে অলঙ্কিত ভাবে অনুবাদ চালাইতেছ! তুমি যে গ্রন্থ কখন বুঝ নাই, যাহা কখন আলোচনা কর নাই, এবং যে গ্রন্থ কখন পড় নাই অথবা চক্ষেও দেখ নাই, তৎসমস্তই তোমার আলোচিত, মীমাংসিত, অধীত, বা আরতগত বলিয়া ব্যক্ত করিতেছ। ধন্য তোমার সাহস—

ধন্য তোমার প্রেমস্ৰুতভা। জানিও বাপু, বালির বাঁধ অধিকদিন টিকে না। তোমার ন্যায় প্রভারক, চোর প্রত্নকারের দ্বারা ভাষার কোনই গোঁরব নাই। তুমি অনেক প্রত্ন লিখিয়াছ, অনেক অবিনশ্বর কীর্ত্তি সংস্থাপন করিয়াছ, এক্ষণে আমরা সব-নয়ে অনুরোধ করিতেছি—‘বাপু হে, আর না।’

আর এদিকে তুমি বাপু কোথা হইতে আসিয়া প্রাচীন কীটদন্ড পুঁথি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছ দেখিতেছি! তুমি মহাশয় ব্যক্তি! কিন্তু বাপু ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল কাজেই আছে, তাহা কি তোমার জানা নাই? মিথ্যা কথায় মহা প্রত্যাচার আছে তাহা কি তুমি বুঝ না বাপু? নিশ্চয়ই তোমার কোন ধর্ম্মজ্ঞান নাই। কত বিদ্যাপতি, কত চণ্ডীদাস, এবং কত কবিকঙ্কণের পুঁথি গড়াগড়ি যাইতেছে, আর তুমি তোমার কীটদন্ড পুঁথিকে হোমার, বার্জিল, বাল্মীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, সেক্সপীর, মিল্টন প্রভৃতির সমতুল্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া রাশীকৃত গ্রাহক সংগ্রহ করিতেছ কেন? তুমি চতুর চুড়ামণি। তোমার বিশেষ জানা আছে যে, প্রকৃত কথা ব্যক্ত করিলে তোমার কীটদন্ড পুঁথির গ্রাহক জুটিবে না। অতএব তোমাকে অসংপথে নামিয়া অপ্রকৃত কথা ব্যক্ত করিতে হইল। ‘কেমন. নয় কি? অতএব নিশ্চয়ই তোমার কোন ধর্ম্মজ্ঞান নাই। বুঝিলাম পরকীর্ত্তি অর্থ দ্বারা আত্মোদয় পূরণ করাই তোমার উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহারও একটা ন্যায্যন্যায় আছে, একটা হিতাহিত আছে। এরূপ প্রবঞ্চনা করিয়া, এরূপ লোক ঠকা-

ইয়া খাওয়া স্বর্গার কথা নহে কি প্রকাশক মহাশয়? হে লম্বোদর, স্বকাব্য সাধন নিপুণ, প্রবঞ্চনা পরায়ণ, মাতৃভাষাবৎসল প্রকাশক কুল চুড়ামণি! আপনি অত্যপ্প কাল-মধ্যে যথেষ্ট কীর্ত্তির পরিচয় দিয়াছেন, এক্ষণে আমরা ভবৎসমীপে অবনত মস্তকে প্রার্থনা করিতেছি ‘বাপু হে, আর না।’

আর তুমি যে বাপু প্রাচীন ইংরাজি সংবাদ পত্র অবলম্বনে বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদক হইয়া বসিয়াছ, বল দেখি, তুমি সম্পাদকতার কি জ্ঞান? সম্পাদকের কর্ত্তব্য কি তাহা তুমি জ্ঞান না, কিসে কি মত দিতে হয় তাহা তুমি শিখ নাই, যে যে গ্রন্থ, যে যে প্রসঙ্গ বিশেষ আলোচিত থাকিলে সম্পাদক হওয়া যায়, তাহা তুমি কখন দেখ নাই, যে যে লোকের সঙ্গে নিয়ত বাক্যালাপ করিলে সম্পাদকীয় জ্ঞান বর্দ্ধিত হইতে পারে, তোমার সেরূপ লোকের সমীপস্থ হইবার যোগ্যতা পর্য্যন্ত নাই, তুমি বাপু, এ ঝকঝকি কেন করিতেছ? অতি প্রাচীন, গলিত, খসিত সংবাদ তোমার ভূষণ, পরনিন্দাও কুচর্চ্চা তোমার আদরের ধন, এবং শতবার চর্চ্চিত, পত্রা-স্তরে বহুবার আলোচিত প্রসঙ্গ তোমার প্রিয় সামগ্রী। ভাবিয়া দেখ বাপু, কাজটা ভাল হইতেছে কি? জীবিকার শত সহস্র উপায় রহিয়াছে। সে সব ফেলিয়া এ দুর্য়াকাম্য সাগরে তুমি কেন ঝাঁপ দিলে বাপু? গুণগ্রামের উপযুক্ত কোন বৃত্তি, তোমার অবলম্বন করা আব-শ্যক; এদিকে তুমি যথেষ্ট হাত দেখাইয়াছ, ‘বাপু হে, আর না।’



ভেঁছি। মধ্যে আরও দুই একটা গল্প বলিয়া বাই। আমাদের সঙ্গেই ছিল মনো-মোহন বাবু প্রভৃতি অল্পবয়স হইতে ইংল-ণ্ডের আচার ব্যবহারে শিক্ষিত; কিন্তু এ দেশের আচার ব্যবহারে শিক্ষিত এরূপ একজন লোক যদি ইংলণ্ডের কোন বিদ্যালয়ে গিয়া দুই এক বৎসর শিক্ষা করে, তবে দেশীয় আচার ব্যবহারে তাহারও অকিঞ্চিৎকর সম্ভাবনা কি না। এইরূপ কিছু দিন ভাবাযায় এমন সময়ে উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ডাক্তারী শিখিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। যাইবার সময়ে আমরা তাঁহাকে, জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 'তুমি ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া ধূতি চাদর পরিবে কি না?' তিনি হাস্য করিয়া কহিলেন যে 'আমি তো আর পাগল হই নাই, আমি অবশ্যই ফিরিয়া আসিয়া ধূতি চাদর পরিব।' বহুদিন পরে পাস করিয়া বিদ্যারত্ন দেশে আগমন করিলেন, আমরা দেখিতে গেলাম, কিন্তু তিনি ইংরাজী পোশাক খুলিলেন না। আমরা বিরক্ত হইলাম, তিনিও আমাদের প্রতি দ্বিগুণ বিরক্ত হইলেন। আমাদের কোঁচু-হল ক্রমেই রুদ্ধ হইতে লাগিল। একদিন বিদ্যারত্ন একাকী নিদ্রিত আছেন, আমরা দ্বার ঠেলিয়া তাঁহাকে উঠাইবার চেষ্টা করাতে তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন যে, "তোমরা তো ভারি অসভ্য হে।" পাঠক মনে করিবেন না যে, আমরা আমাদের বন্ধুর নিন্দা করিতেছি। আমরা সরল অভি-প্রায়ে সময়ের স্ফুটন বর্ণনা করিতেছি। আমরা মনে করি অতীত কালের ইতিহাস হইতে উদাহরণ না তুলিয়া সময়ের ইতিহাস হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত হইলে অধিকতর ছন্দগম্য হইবে। একদিন বিদ্যারত্নকে

জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 'দেশের লোকে তোমাকে সমাজে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হয় কি?' তিনি কহিলেন যে 'যদিও আপাততঃ কুণ্ঠিত হয়, কিন্তু আমি ইচ্ছা করিলে সমাজে যথেষ্টা মিশিতে পারি।' আমরা জিজ্ঞাসিলাম যে, 'তবে মিশনা কেন?' তিনি উত্তর করিলেন যে, 'সমাজে মিশিতে গেলে কিছু যত্ন করিতে হয়, কিন্তু যাহাদের সহিত মিশিব, তাহাদের এমন কি আকর্ষকতা আছে যে, আমি যত্ন করিয়া মিশিতে যাইব?' বাস্তবিক এ কথা অর্থ আছে। আজি কালি সমাজের অর্থ—কতগুলি বেদযুগাধীন ব্রাহ্মণ, কতকগুলি কুলমাহাত্ম্য-প্রিয় কায়স্থ, কতকগুলি মুখহীনা স্ত্রী এবং অপারগুলি কেরানী ও কবক। একজন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালী ইহাদের সহিত কথাই বা কহিবে কি, এবং আলাপই বা করিবে কি? ফলতঃ পল্লী গ্রামে আজিকালি অনেকের বাড়ী হইলেও পল্লীগ্রামে তাঁহাদের সমাজ পাওয়া কঠিন, তবে পল্লীগ্রামের মাঠের হাওয়া শ্বাসের পক্ষে ভাল বলিয়া যদি কেহ বেড়াইতে যান সে ভিন্ন কথা। পাঠক হতাশাগ্রস্ত করিয়া কহিবেন যে, 'তবে কি জঘন্টুমি পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে কি মা মাশীর মুখ দেখিতে হইবে, তবে কি বালা সহচর পল্লীবাসীদের সহিত আলাপ করিবনা, তবে কি ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবকে মুখ বলিয়া স্বগা করিতে হইবে?' মহাভারত! আমরা অমন কথা বলি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে সাম-জিকতা ও স্বদেশ প্রিয়তা দুইটি ভিন্ন ভিন্ন সামগ্রী। যখন সামাজিক রূপে দৃষ্টিকোণ করা যায় তখন স্বদেশের প্রতি ইংরাজী

শিক্ষিত বাঙ্গালীর বিরক্তি ভিন্ন পৃথকভাবে
হইতে পারেনা। কিন্তু যখন স্বদেশ হিতৈ-
ষীর চক্ষে দেখা যায়, তখন অবশ্য ভিন্ন
প্রকার। তখন 'জননী জন্মভূমিষ্ট অর্গদিপ
গরীরনী' বলিয়া অবশ্যই বোধ হওয়া
উচিত। পাঠক হয়তো কহিবেন যে, 'যে
সামাজিকতার স্বদেশহিতৈষিতা নাই,
সেরূপ সামাজিকতা না থাকাই ভাল।'
সে কথার উত্তরে আমরা আপাততঃ ইহাই
বলিতে চাই যে প্রাণিবিৎ পণ্ডিতদিগের
মতে মানুষ শব্দের অর্থ সামাজিক জন্তু এবং
মনোবিৎ পণ্ডিতদিগের মতে আগে 'সামা-
জিকতা পরে স্বদেশহিতৈষিতা।'

পাঠক হয়তো আমাদেরকে বিরক্ত
হইয়া কহিবেন যে, 'তোমরাই কি কাগজে
লিখিতে জান, আর কেহ জানেনা, এবং
তোমরাই কি বক্তৃতা করিতে জান, আর
কেহ জানেনা। সমাজেতে তোমাদের
অপেক্ষা অনেক বড় বড় লোক আছেন,
তঁাদের মুখেতে এরূপ কথা শুনা যায়
না যে, বঙ্গসমাজ বিধেবের সামগ্রী।'

আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, আচ্ছা একে
একে দুই একজন করিয়া তাবৎ বড়লোকের
নাম করিতে থাকুন (এস্থলে অবশ্য বড়
লোকের অর্থ ধনিলোক নহে, বাঁহারা
জানবত্তা সম্বন্ধে সমাজে পদস্থতা লাভ
করিয়াছেন তাঁহাদিগকেই আপাততঃ বড়-
লোক বলা হউক)। পাঠক হয়তো প্রথমতঃ
কহিবেন যে, দেখ ডক্টর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায় খুঁড়ান হইয়াও আর্য্যসমাজের
মাহাত্ম্য তুলিতে পারেন নাই, তিনি অজ্ঞাপি
তক্ষাত চিত্তে বেদ পুরাণের মাহাত্ম্য
কীর্তন করিতেছেন; দেখ আর্য্যধর্ম্মের প্রতি
তাঁহার এরূপ অসাধারণ মমতা যে সেই

মমতার বলে তিনি পৃষ্ঠদর্শকেও আর্য্য
ধর্ম্মের প্রসব বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন।
ই। আমরা স্বীকার করি যে, বিজ্ঞা, বিশেষতঃ
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কৃষ্ণমোহন খবিতুল্য লোক।
তিনি অসাধারণ স্বদেশপ্রিয় কিন্তু তিনি
বঙ্গসমাজকে যে ঘৃণা করেন, তাহার সজীব
উদাহরণ তাঁহার খুঁড়ানত। পাঠক দ্বিতীয়
স্থানে হয়তো ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের
নাম উল্লেখ করিয়া কহিবেন যে, দেখ
তিনি আর্য্যসাহিত্যের অনুসন্ধানে কত সময়
ক্ষেপণ করিয়া থাকেন, স্বদেশের প্রতি
ভালবাসা না থাকিলে কি স্বদেশের সাহিত্যে
কখন এরূপ অনুরাগ হয়? পাঠক হয়-
তো কহিবেন যে ডক্টর মিত্র গবর গোব-
রের স্বাস্থ্যকারিতা সম্বন্ধে একঘণ্টা বক্তৃতা
করিতে পারেন, অর্থাৎ তাঁহার মতে গোবর
উপকারি বলিয়া বঙ্গসমাজে তাহার এরূপ
পূজ্যতা হইয়াছে। আমরা অবশ্য ইহাতে
মিত্র মহাশয়ের স্বদেশহিতৈষিতার ব্যাখ্যা
করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার সামাজিকতার
প্রমাণ কই? সামাজিক হইতে হটলে
ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিতে হয়, কিন্তু মিত্র
মহাশয় হয়তো তৎসম্বন্ধে এরূপ অপটু
যে, তাঁহাকে প্রণাম করিতে বলিলে তিনি
মহীরাবণকে রামচন্দ্রের ন্যায় জিজ্ঞাসা
করিবেন যে, প্রণাম কিরূপে করিতে হয়
তাঁহা তুমি আমাকে দেখাও। গোমাংস
সম্বন্ধে মিত্র মহাশয় কহিয়াছেন যে, 'গোমাংস
পূর্বে সমাজে চলিত ছিল।' অবশ্য যখন
গোমেষ বজ্র ছিল, তখন গোমাংস যে
চলিত ছিল তাহার প্রতিবাদ কে করিতে
সাহস করিবে? কিন্তু একথা তো সক-
লেই জানে, তবে মিত্র মহাশয় আজি
জোরের সহিত একথা বলিতে যান কেন?

ইহাতে কি তাঁহার সামাজিকতার প্রমাণ পাওয়া গেল? তিনি কাহার মুখ চাহিয়া একথা বলিতে গেলেন? তিনি বঙ্গসমাজের মুখ চাহিলেন—না। গোমাংস লোভুপদিগের মুখ চাহিয়া বলিলেন? উড়িষ্যার ইতিহাস লিখিতে গিয়া মিত্রমহাশয় একস্থলে কহিয়াছেন যে, 'উড়িষ্যার যে সকল প্রাচীন মূর্তি আছে তাহাদের কোন কোনটা দেখিলে বোধ হয় যে আৰ্য্যজাতির মধ্যে পেট্টুলুন চাপকান ব্যবহার ছিল।' আচ্ছা মহাশয়, যদি পেট্টুলুন চাপকান ব্যবহার ছিল, তবে অমরকোষ অর্থাৎ অভিধানে পেট্টুলুন চাপকানের নাই কেন? কলতঃ মিত্র মহাশয় নিজে পেট্টুলুন চাপকান ভাল বাসেন বলিয়া যারা বশতঃ পেট্টুলুন চাপকানের প্রাচীনত্ব স্থাপন করিতে গিয়াছেন, নতুবা আর কিছুই নহে। পাঠক হয়তো কহিবেন যে, সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নাম করিতে বিস্মৃত হওয়া হইয়াছে, বিজ্ঞানাগর মহাশয় হিন্দু আচারের অনুসরণ করেন। আমরা স্বীকার করি যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয় পেট্টুলুন চাপকানকে ঘৃণা করেন। কিন্তু তিনি যে বঙ্গসমাজকে ভাল বাসেন না, তাহা তাঁহার বিধবা বিবাহর শেষ পাতার প্রকাশ আছে—যেস্থলে তিনি জগৎ হত্যার বিরুদ্ধে চীৎকার করিতেছেন। কলতঃ ভাবিয়া দেখিলে মহাত্মা বিজ্ঞানাগর বলীর সমাজের সর্বপ্রধান বিরোধী। মহাত্মা রামমোহন রায় প্রথম বিরোধী, তৎপরেই বিজ্ঞানাগর মহাশয় বিরোধীহীনভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা প্রথম প্রথম ভাবিতাম যে হয়তো সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানাগরের কতি দেবীদিগের নাম,

হয়তো এসবন্ধে সংকুত অলঙ্কার শাস্ত্র তাঁহার পথ প্রদর্শক হইতে পারে। কিন্তু যেদিন আমরা তাঁহার সীতার বনবাসের শেষ ছত্র পাড়িয়াছি, সেইদিন হইতে সে সংস্কারও গিয়াছে। তিনি এক কথায় সমাজের মর্মে কুঠারঘাত করিয়াছেন। তিনি অন্যরাসে কহিলেন যে সীতা ভূতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। অন্তেরা দেশীর কচির পক্ষপাত পূর্বক এইস্থলে কহিয়াছেন যে, সীতা ধরাতে প্রবেশ করিলেন। কলতঃ দেশীর কচির অনুসারে নায়ক নায়িকার মরণ বর্ণনা করিতে নাই, অথবা "বর্ণ্যতেপি যদি প্রত্যাঞ্জীবনং স্যাদদূরতঃ।" কিন্তু ইংরাজী কচির অনুসারে মরণোত্তর ককণরস অতি উপাদেয় সামগ্রী। বিজ্ঞানাগর মহাশয় শেষোক্ত কচির অনুসরণ করিয়াছেন। কলতঃ স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের আধার ও প্রাণ ইংরাজী উপাদানে নির্ভিত না হইলেও সিদ্ধি বটে। পাঠক হয়তো কহিবেন যে, বঙ্গ সাহিত্যসমাজে ডক্টর মহেন্দ্র লাল সরকার গণ্যগীয় না হইলেও তিনি যে একজন লক্ষ্যনাম্য পণ্ডিত সে পক্ষে আর সন্দেহ নাই। আমরা স্বীকার করি। আমরা ইহাও স্বীকার করি যে, সরকার মহাশয় চটী জুতার পক্ষপাতী, শুনা যার যে তিনি একদিন সার রিচার্ড টেম্পলকে কহিয়াছিলেন যে, 'পেট্টুলুন চাপকান পরিয়া আসিতে হয় বলিয়া আমি সর্বদা আপনাদের নিকট আসিতে কষ্ট বোধ করি।' যদি সরকার মহাশয় বাস্তবিক একথা বলিয়া থাকেন, তবে তাঁহার তেজস্বিতা ও হিন্দু হিতৈষিতা প্রশংসার কথা বটে। পাঠক হয়তো কহিবেন যে সরকার মহাশয় মাংসাহারের প্রতি

এরূপ বিরক্ত যে, তিনি রোগীকে মাংসাহার ব্যবস্থা করিতেই অনিচ্ছুক। আমরা ইহাও স্বীকার করি। আমরা আবও স্বীকার করি যে, ডাক্তার সরকার স্বপ্রণীত ইংরাজী মাসিক পত্রিকার আবরণ পৃষ্ঠার সংকৃত শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন এবং পত্রিকার অভ্যন্তরে আয়াজাতির চিকিৎসাশাস্ত্রের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। অতএব তাঁহার সমাজিকতার অন্য প্রমাণে কি প্রয়োজন? আমরা দুঃখের সহিত আবার বলিতেছি যে এ সকল সমাজিকতার প্রমাণ নহে। বাস্তবিক আমরা যে অর্থে সামাজিক শব্দের প্রয়োগ করিতেছি ডাক্তার সরকার সে অর্থে মোটেই সামাজিক নহেন। আমাদের সমাজের একজন অশিক্ষিত লোক তাঁহার সহিত এক মিনিট কথা কহিতে ইচ্ছা করিলেও তিনি তাঁহার কথা সঙ্ক্ষিপ্ত সহকারে শুনিতে পারেন কি না সন্দেহ।

অনুব্রবল কৃষ্ণদাস পাল বিচক্ষণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। বাহ্য সামাজিকতা সযত্নেও ইহার অনেকটা অধিকার আছে। কিন্তু ইহা মনে করা উচিত যে, সম্পাদক জাতি দর্শনের অগ্রে প্রতিপালিত। পাঠক শুনিলে চমকিত হইবেন যে ইংলিসম্যান, ডেলি টিউন্স প্রভৃতি সম্পাদকেরাও এত সামাজিক যে হিন্দুস্থানী সম্পাদকের কতকগুলি লোক ইংরাজীতে অনতিদূর হইলেও তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎকাব পূর্বক অনেক সময়ে অনেক গুড় সংবাদ সংগ্রহ করে। কৃষ্ণদাস বাবুও সেইরূপ সামাজিক সন্দেহ নাই। ইনিও জৈব অন্যান্যের স্ব স্ব ব্যবসায়ের বলে সামাজিকতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা ইহঁদের ইংরাজী শিক্ষার ফল নহে। আব ইহঁদের অন্তর সামা-

জিক কিনা সে পক্ষেও সন্দেহ আছে। বরং তৎপক্ষে ইহঁরা সমাজ হইতে দূর-বর্তী বলিয়াই বোধ হয়। ফলতঃ কর্তব্যের অনুরোধে সামাজিকতা ও স্বভাব বা শিক্ষার বলে সামাজিকতা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পদার্থ। হিন্দুপেট্রিট আমাদের সমাজের পক্ষপাতী সন্দেহ নাই, * কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবু পক্ষপাতী কিনা তৎপক্ষে সন্দেহ আছে। বরং হিন্দুপেট্রিটের মতামতের সহিত কৃষ্ণদাস বাবুর মতামতের পার্থক্যই দেখা যায়। হিন্দুপেট্রিট বরাবর বলিয়া আসিতেছেন যে, দেশীয় সংবাদপত্রের দ্বারা দেশের উপকার হইতেছে, কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবু বাজালা কাগজ ভালবাসেন না, সুতরাং যখন ইডেন সাহেব বক্তৃতা করিলেন যে দেশীয় সম্পাদকেরা অত্যন্ত বদলোক তখন কৃষ্ণদাস বাবু সভাস্থলে সম্মতি হৃদক করতালি দিলেন। ক্রমে হিন্দুপেট্রিটের সহিত কৃষ্ণদাস বাবুর এরূপ মতভেদ হইল, যে আমাদের সন্দেহ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু পত্রিকার সহিত লেখকের আকাশ পাতাল সমদূর মতভেদ অধিক দিন থাকা সম্ভব নহে। সুতরাং ইচ্ছা একদিন হিন্দুপেট্রিটও কহিলেন যে, দেশীয় সম্পাদকেরা বাস্তবিকই বদলোক। যে দিন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর সভাস্থলে প্রেসআক্টের সমর্থন করেন, তাহার পরসপ্তাহের বা পর পর সপ্তাহের হিন্দুপেট্রিট এইরূপ স্বর দেশীয় সংবাদ পত্রের নিকটে সর্বপ্রথম বিসর্জন করেন। দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল যে এ স্বর হিন্দুপেট্রিটের নহে, ইহা কৃষ্ণদাস

* সকল সময় একথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। প্রঃ সং।

বাকুর স্বর, ইহা মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের অনুশ্রব—অথবা অনুশ্রব বলিলে শেষ হইতে পারে—ইহা কৃষ্ণ দাস বাবুর নিজের স্বর বলিলেই ভাল হয়। আমাদের ইহাই শুনা আছে যে, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণদাস বাবু এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের অনু-রোধে সম্ভাষণে প্রকৃপা করিয়া ছিলেন। বাস্তবিক দেখিতে গেলেও মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ধর্মীর সম্ভান, স্বয়ং এক জন আর্মীর ওমরা লোক, দেশীয় সংবাদ পত্রের বিকল্পে কথা বলিবার জন্য তাঁহার কি মাথা ব্যথা পড়িয়াছিল? বরং আমরা দেখিয়াছি যে, দেশীয় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগকে তিনি অনেক সময়ে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন। আর সমা-দর না করিলেও অতবড় একজন বড়বড়ের লোক যে অকারণে প্রেস আফ্টের সমর্থন করিষা সমাজের ইতিহাসে জন্মের মত আপ-নার নাম কলঙ্কিত করিবেন, এরূপ আমরা মনেই করিতে পারি না। কেবল কৃষ্ণদাস বাবু এবং মিত্রমহাশয়ের পরামর্শে তিনি অত্যাতিরিক্ত ভাজন হইয়াছেন। অথবা কৃষ্ণ-দাস বাবু কিম্বা মিত্র মহাশয় তাঁহাকে বারণ করিলে তিনি কখনই একাজ করিতেন না।

কলতঃ হিন্দুপেট্রিয়ার্ট ও কৃষ্ণদাস বাবু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্তু। হিন্দুপেট্রিয়ার্ট হয় তো বাঙ্গালী, কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবু সম্পূর্ণ সাহেব সন্দেহ নাই। আমরা বাহাকে সমাজ কহি, সে সমাজের সহিত কৃষ্ণদাস বাবু এক রাত্রি বাস করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। প্রবাদ আছে যে, অনরেরল বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় হিন্দুধর্মের বড়ই পক্ষপাতী। হইতে পারে। কিন্তু আমরা তাঁহাকে কখন

পূজা বা সন্মান আদিক করিতে শুনি নাই। সমাজের সহিত তিনি কতদূর মিশিতে পারেন, তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং তিনি সাহেব যেমন বলিয়াই শুনা যায়। পাঠক হয় তো জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন যে, বক্সিম বাবু সমাজপ্রিয় কি না। সে পক্ষে এই পর্যাপ্ত বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে বক্সিম বাবু তল্লিখিত গদ্যভ নামক প্রস্তাবে সমাজের তাবৎ লোককেই গাধা বলিয়াছেন। ফলতঃ পাঠক যাহারই নাম করিবেন আমি দেখাইয়া দিব যে, তিনি সমা-জিক শব্দে উল্লেখযোগ্য নহেন।

ফলতঃ আমরা বাহাকে বঙ্গসমাজ বলি, সে সমাজ কৃতবিদ্যা বাঙ্গালীর উপ-যোগী নহে। অথচ কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী দিগের স্বতন্ত্র সমাজ নাই। সুতরাং কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী, সমাজের মধ্যে থাকি-য়াও বনে বাস করিতেছেন। সুতরাং জীবনের একটী যে সর্বপ্রধান সূত্র, তাহা তাঁহাদের নাই। বরং অসামাজিক বলিয়া অত্যাতিরিক্ত হইতেছে। মা কহিলেন যে, ‘গুরু ঠাকুর আসিয়াছেন প্রণাম কর।’ ছেলে সংস্কৃত কালেজে পড়িয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ শুনিয়াছেন যে, যে সংস্কৃতের বলে গুরু ঠাকুর পূজ্য, তাঁহার তাহাই জানা নাই, তিনি দেখিলেন যে গুরু ঠাকুরের পায়ে জুতা নাই এবং দেহ কৌপীন মাত্রাবশেষ। তিনি দেখিলেন যে, গুরুঠাকুর শিষ্টাচার জানেন না। তিনি দেখিলেন যে গুরুঠাকুর প্রথমেই অর্থ যাচঞা করেন। তিনি দেখিলেন যে, গুরুঠাকুর সাপডাফ ভিন্ন আর কিছুই বলেন না। কাজেই ছেলের প্রাণে আঘাত বোধ হইল। কহিলেন, ‘এ গুরুকে কেমন করিয়া প্রণাম করি না?’ মা

শুনিতা ভীত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ সন্তানের কল্যাণার্থ ভীত হইলেন। দ্বিতীয়তঃ পাছে পল্লীবাসীরা জানিতে পারিলে সন্তানের মিল্লা করে তজ্জন্যও অশ্রু ভীত হইলেন। তিনি ছেলেকে গোপনে অনু-বেশ্য করিতে লাগিলেন। কহিলেন, ‘বাবা, তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ বলিয়া সকলে পুখাতি করে, আমার মুখ উজ্জ্বল হয়, কিন্তু এখন সকলে হয়তো বলিবে যে তুমি গুরু পুণোক্তিকে প্রণাম করিতে চাও না।’ মা কেবল মুখেই যে এইরূপ উপদেশ দিলেন এরূপ নহে। হয় তো তিনি সংসার শূন্য দেখিতে লাগিলেন। ছেলে খুঁড়ান হইবে না তো মনে মনে এই আন্দোলনই তাঁহার অধিক হইতে লাগিল। তিনি হয় তো ছেলের মাসীকে ডাকিয়া রান্নাঘরের মধ্যে সকল কথাই বলিলেন। মাসী হয়তো রাগ করিয়া বলিলেন যে, ‘তোরে তো প্রতিদিনই বলি যে ছেলের বিবাহ দে, দেখিতেছিস্ না ছেলে যেন উড়ো উড়ো হয়েছে।’ ওদিকে কর্তারা হয়তো বিবাহের পক্ষপাতী নহেন। এখন পাঠক দেখুন ঘরের মধ্যে কেমন আশুপ ধরিয়া গেল। অথচ ছেলের কোন দোষ নাই।

পঞ্চানন বাবু বার বৎসর বয়সে গ্রাম পরিভ্রাণ করেন। বিশ বৎসর বয়সে এ, যে পাস করিয়া আসেন। মনে মনে ভারী মুখ হইল। ভাবিলেন এইবার গ্রামে গমন করিব। পল্লীবাসীরা আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইবেন। জ্ঞাতি ও বন্ধু কন্যাগণ আমাকে সকলে ছুটিয়া দেখিতে আসিবে। কিন্তু পঞ্চানন বাবুর ভারী ভুল হইল। তিনি ভাবিলেন না যে

তাঁহার বয়স হইরাছে পুতরাং কুলকন্যাগণ কেহই তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে আসিবে না। তিনি ভাবিলেন না যে, তিনি এ, যে, পাস করিয়াছেন পুতরাং তাঁহার ঘরের মত সন্তাবণ করিবার জন্য পল্লীবাসীরা হয়তো কেহই প্রস্তুত নাই। পঞ্চানন বাবু আনন্দে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। পশ্চিমদিকে কয়েকজন পল্লীবাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইরাছিল। কিন্তু কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। হয়তো একজন বৃদ্ধলোক অনেকজন তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল এবং তাঁহার বাড়ী আঁসিবার সংবাদ থাকাতো এবং অন্তান্ত কারণ সম্মিলিত হওয়াতে শেষে তাঁহাকে চিনিতে পারিল। কহিল, ‘বাবু, ভাল আছ গা? আচ্ছ এস এস।’ হয়তো এইস্থানে একবার পুঞ্জশোক জাগৃত হওয়াতে উঠে-ন্বরে ক্রন্দন করিয়া কহিল, ‘বাবু আমার আর কেহই নাই, যাদের মধ্যে গিয়েছিলে তারা সব গেছে—হৃদয় হয়তো ক্রন্দন করিতে করিতে চলিয়া গেল। এই স্থল ককণোদীপক বটে, পুতরাং হয়তো জন্ম-ভূমিবৎসল পঞ্চানন বাবুর মর্দ্যগ্রাহি বটে—হয়তো তাঁহার পণ্ডিত সেক্সপীরের কোন এক ডাবের অচুরপও বটে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত। পরে কেবল বিসম্বাদ ভাবই অধিক। হয়তো পঞ্চানন বাবু দেখিলেন যে আদ্যাদির উপরি লিখিত গুরু ঠাকুরের অনুরূপ একজন বর্ষিয়ান ব্রাহ্মণ, চটী জুতো বগলে, ডড়িতের ন্যায় তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলেন। এত শীঘ্র চলিয়া যাইবার হেতু এই যে, তিনি হয়তো পঞ্চানন বাবুর পরিচ্ছদ পরিচ্ছদ দেখিয়া ভাবিলেন যে, এ ব্যক্তি দারগা হইতে পারে। কিন্তু যখন দুইপদ

অগ্রসর হইয়া বুদ্ধকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা পূর্বক জানিলেন যে, অম্বকের পুত্র অম্বক বাইতেছে, তখন প্রথমতঃ তাঁহার অন্তঃকরণ হইতে পুলিসের উর গেল, শেষে কুটিল কটাক্ষে পঞ্চানন বাবুর প্রতি দূর হইতে একবার নিরীক্ষণ করিয়া অমতি পরিস্ফুট কঠোর কহিলেন, 'কি তেজ হে, আমাকে প্রণাম করিল না।' পঞ্চানন বাবু অবশ্য এ কথা শুনিতে পাইলেন। কিন্তু তিনি তাঁহাকে চিনেন না এবং অপরিচিত লোককে সম্ভাষণ করিতেও তাহার শিক্ষার অধিকার নাই। হয়তো স্বাভাবিক শিক্ষতার অনু-রোধে ব্রাহ্মণের নিকটে বিনয় প্রকাশ করিতেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে সকল সে স্থলে ঘটনা উঠিল না। বাহা হউক, ক্রমে পঞ্চানন বাবু প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবার কতকগুলি ত্রীলোক ভয় চকিতের মায় তাঁহার নয়নপথ হইতে সরিয়া গেলেন। পঞ্চানন বাবু মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ইহারা কাহার?' মাতা কহিলেন, 'যিনি সর্বপ্রাণে পলাইয়া গেলেন, উনি তোমার বাবা বিবাহিতাবধু! তৎপরে ঈহারা পলাইলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ তোমার জ্যেষ্ঠের স্ত্রী, কেহ তোমার কনিষ্ঠের স্ত্রী, কেহ তোমার সম্পর্কে মামী, কেহ খুড়ি ইত্যাদি।' পঞ্চানন বাবু জিজ্ঞাসিলেন যে, 'মামী, খুড়ি, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের স্ত্রী, ইহারা কাছে আসিতে দোষ কি?' মাতা কহিলেন, 'তুমি বড় হইয়াছ বাবা, উহারা কি তোমার কাছে আসিতে সাহস করে? বিশেষতঃ নকর্তার দাব বড় বেশী, তাহাতে আমাদের বাড়ীর বউবির বড় শাসন। সে জন্য পাড়ার লোকে আমাদের বাড়ীর বউ-বির বড় প্রশংসা করে।' পঞ্চানন বাবু

শিষ্ট শাস্ত্র লোক, তিনি মাতার সহিত আর বড় একটা তর্ক বিতর্ক করিলেন না। তিনি বুঝিলেন কেবল মাতা ভিন্ন বাড়ীর মধ্যে আর কথা কহিবার লোক নাই। পুত্রসং- তিনি একাকী অন্তঃপুরের মধ্যে তাবৎ দিনমান বিমালাপে কারাবাসীর মায় বাপন করিলেন। পঞ্চানন বাবু হুঃখ এই পর্যন্ত গেল। কিন্তু বিলাত হইতে যে রামচন্দ্র বাবু সম্ভ্রতি পাস হইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার হুঃখ এই স্থানে আরও কিছু অধিক হইবার সম্ভাবনা ছিল। কারণ তাঁহার স্বরণ হইল যে বিলাতে বাস সময়ের পরিচিত বিবীর্ণগ তাঁহার সহিত তন্নী নির্বিশেষে আশ্রয় প্রদান করিত, তিনি আসিবার সময় তাহার অশ্রুপাত করিয়া- ছিল, তাহার। স্নেহবশে তাঁহার জুতা ও পরিচ্ছদ স্বহস্তে ব্রস করিয়া দিয়াছিল, তাহার। জাহাজ পর্যন্ত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া সাঙ্কনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি যে, ইংরাজ জাতির অপেক্ষা নিকট জাতির সম্ভান বিবীর্ণ। সে তার তাঁহাকে কখন প্রকাশও করেন নাই, তাহার। তাঁহাকে চিরদিন ভগিনীর মায়, 'মাতার মায়' স্নেহ প্রদান করিয়াছিল। পাঠক বলুন দেখি আজি রামচন্দ্র বাবুর সে কথাটা মনে হইলে, প্রাণ হুঃ করিয়া কাদিয়া উঠিত কি না। তাঁহার নিঃস্বের বাড়ীর মেরের। তাঁহার সহিত অলাপ করা দূরে থাক, স্নান করিয়া কে কোথায় দৌড়! যেন বাড়ীতে ডাকাইত পড়িয়াছে। পাঠক এখন বলুন দেখি যে, এমন বাড়ীতে মন টেকে কি না। বলুন দেখি এখন ইংরাজ শিক্ষকের দোষ দিবেন কি না।

(ক্রমশঃ)

বিদ্বান্নতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যেহা নাস্তিকও বিপদে পড়িয়া আশ্রিত হইয়াছে, সেহা 'রক্ষা কর' বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছে, এমন অনেক দৃষ্টান্ত শুনিতে পাওয়া যায়। অভাব মোচনের জন্যই প্রার্থনা। অভাব বোধ হইলেই হৃদয় হইতে স্বতঃই প্রার্থনা উদ্ভিত হয়। ক্ষুধা পাইলে অন্ন চাহিব; তৃষ্ণা পাইলে জল চাহিব; বিপদে পড়িলে উদ্ধারের জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিব; এবং হৃদয়ের দুর্বলতা অনুভব করিলে, বলের জন্য প্রার্থনা করিব; ইহাই স্বাভাবিক। প্রার্থনা মাত্রই যে সকল অভাব দূর হয় এমন কথা বলি না। তথাপি প্রার্থনার উপকারিতা আছে কে অস্বীকার করিবে? হৃদয়ের প্রসন্নতা ও শান্তিলাভ হেতু প্রার্থনার আশু উপকার।

গিরীশ, হৃদয়ে পাপক্ষণ হইয়াছে অনুভব করিয়া সেই পাপ মোচনার্থে প্রার্থনা করিলেন।

সে প্রার্থনা কতদূর সফল হইল, কে বলিবে? তবে, তিনি কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

সেই রাত্রেই গিরীশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, বিদ্বান্নতার চিন্তা আর মনোবধো স্থান দিবে না, হৃদয়পটে যে সেই কম-বীর মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে তাহা মুছিয়া ফেলিবেন। প্রতিজ্ঞা করিবার পূর্বে সে প্রতিজ্ঞা পালন করা কতদূর কঠিন হইবে তাহা আর ভাবিলেন না।

আজ কতদিন পরে অপরাহ্নে গিরীশ বায়ু সেবনে বাহির হইয়া জাহ্নবী-তীরে উপনীত হইলেন, এবং ধীরে ধীরে একাকী পাদচারণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, জাহ্নবীর কূল প্রাণিত করিয়া বারিরাশি ধরাত্মে অবিশ্রান্ত ছুটিতেছে। নদীবক্ষে স্রোত বেগে তরঙ্গী সকল ভাসিতেছে। আরও - দেখিলেন, স্রোতের প্রতিকূলে নৌকা চলিতেছে না, নাবিকেরা প্রাণ পণে বাহিতেছে, তথাপি চলিতেছে না, হয় স্রোতাত্মিতে ভাসিয়া বাহিতেছে, নয় একস্থানে স্থির রহিয়াছে।

গিরীশ এইরূপ দেখিতেছেন, এমন সময় রাজেন্দ্র ও শশি শেখরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। রাজেন্দ্রকে দেখিবা মাত্র গিরীশ আবার বিমনা হইলেন। বিদ্বান্নতাকে আবার তাঁহার মনে পড়িল, হৃদয় অমনি উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, চিন্তা প্রবাহ আবার সেই দিকে ছুটিল। তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চিত্ত আর সে প্রবাহের প্রতিকূলে চলিল না। তিনি এতক্ষণ বাহিরে বাহা দেখিতেছিলেন তাঁহার অন্তরেও ঠিক সেইরূপ ঘটিল। বাহা হউক, রাজেন্দ্র ও শশীশেখরের সহিত দুই একটা কথা কহিয়া তখনই গিরীশ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ক্রমে তাঁহার চিত্ত দুর্দ্দমগীর হইয়া উঠিল। তিনি নির্জনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন 'বিদ্বান্নতা, বিদ্বান্নতাকে কেন

এমন সন্দেহী করিয়া স্বীকৃতি করিয়াছিলেন? যদি স্বীকৃতি করিলেন তবে তাঁহাকে আমার করিলেন না কেন? যদি আমার করিবেন না তবে তাঁহার তেমন বিমোহন রূপ আমাকে দেখাইলেন কেন? যখন দেখাইয়াছেন, তাঁহাকে আমার করিবার ঈশ্বরের অবশ্যই অভিপ্রায়।

‘এঃ! আমি কি পাপগুণ! বিধাতার উপর দোষারোপ করিতেছি। মন, তোমার কি একটুও ধর্মবল নাই? কুপ্রবৃত্তির প্রতি-
কূলে বাইতে পারিবে না? জানিলাম তুমি একবারে অধঃপাতে গিয়াছ। তোমার আর কিসের গৌরব?’

‘হার! মনুষ্যের মন কি এতই দুর্বল? নিরত ধর্মাবুষ্ঠানে কি মনের বল সঞ্চয় হয় না? আমি কি এতদিন স্বার্থ ধর্মাবুষ্ঠান করিলাম? এ পাপচিন্তা—পাপ লালসা কি হৃদয় হইতে দূর করিতে পারিব না? সেই পাপমূর্তি হৃদয় হইতে এককালে মুছিয়া ফেলিতে পারিব না? পারিব। নচেৎ এই হৃদপিণ্ড উৎপাটন করিয়া ফেলিব। ছি ছি ছি, আমি একবারে ন্যায় অনায়াস, পাপ পুণ্য বিবেচনা হীন হইয়াছি। হৃদয়! এখনও সতর্ক হও।’

এই বলিয়া তিনি নরন মুদিলেন কিন্তু হৃদয়ে সেই মূর্তি দেখিতে পাইলেন, অমনি বলিয়া উঠিলেন,—

‘আহা! সেই সৌন্দর্য্য পূর্ণ যৌবন সুরমা—সেই বিকসিত কুম্ব—সেই নর-পুয়ের পারিজাত! আহা! কি অনুপম সৌন্দর্য্য।’

আবার ডাবিলেন,—

‘তাঁহাতে আমার কি? আমি তাঁহাতে মুগ্ধ হই কেন? জানি না, তবে এই বলিতে

পারি, এ সৌন্দর্য্য কে না মুগ্ধ হয়? এ সৌরভে কাহার চিত্ত না বিভোর হইয়া উঠে? সৌন্দর্য্য মন অব্যবতই আকৃষ্ট হয়, আমারও মন আকৃষ্ট হইয়াছে। যে কার্য্যে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নাই, সে কার্য্যের জন্য আমি কদাচ দাসী নহি। কিন্তু এখনও যে আমি সেই মূর্তি ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছি, তজ্জন্য কি আমি দাসী হইব না? অবশ্য হইব। ছি ছি ছি, কেন আমার মনে এমন পাপ চিন্তার আবির্ভাব হইল! হার আমার গতি কি হইবে?’

গিরীশ তখন অমনি আবার প্রার্থনা করিতে বসিলেন, নয়নাঙ্ক গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। বলিলেন,—

‘পিতা, আমার গতি কি হইবে? আমি বাল্যকাল হইতে অতি ভক্তির সহিত তোমার উপাসনা করিয়া আসিতেছি, তোমার প্রতি কর্তব্য সমাধা করিতে কায়মনোবাক্যে যত্ন করিয়া আসিতেছি—জ্ঞানতঃ কখন কোন ত্রুটি করি নাই, তথাপি কেন আমার হৃদয়ের দুর্বলতা ঘুচিল না? কেন আমি সেই পাপ-রূপে মুগ্ধ হইলাম?’

‘পাপ রূপ! আহা সেই অতুল রূপের আমার হৃদয় ভরিয়া রহিয়াছে।’

‘একি, মন আবার কোথায় গিয়াছিল? দয়াময়, দয়া করিয়া আমাকে ধর্মবল দাও, আমি পাপচিত্ত আত্মবশে আনি। তোমার রূপাদর্শ বলে আমার বলীয়ান কর, নয় আমার হৃদয় হইতে এই পাপ চিন্তা দূর করিয়া দাও।’

‘পাপচিন্তা! সে কি? সুখচিন্তা—সে চিন্তার কি আনন্দ, কি সুখানুভব অন্যে তাহা কি জানিবে! সেই মোহন মূর্তি যখন চিন্তা করি, তখন আমার প্রতি শিরাস, প্রতি ধম-

নীতে ডাঙিংবৎ কেমন এক অভূতপূর্ব স্রব্ধের
সঞ্চার হয়।

‘হি হি হি, কি ভাবিতেছিলাম! এভো!
আমাকে রক্ষা কর, তুমি যেমন ন্যায়বান
রাজা তেমনি ককণাময়। পিতঃ! আমি
পাপী—অপরাধী। আমাকে দণ্ড দাও,
পাপানল হইতে পরিজ্ঞান কর।

‘বিহ্বলতা, বিহ্বলতা—বিহ্বলতা ব্যতীত
আর কেহই এই হৃদয়ানল নির্বাণ করিতে
পারিবে না—প্রাণ জুড়াইতে পারিবে না—
তাহাকে যদি এখনি পাইতাম—এখনি আ-
মার সকল জ্বালা জুড়াইতে—

‘অহো! আমি কি দুর্ভাগ্য! পিতঃ
তবে আমার উদ্ধারের উপায় নাই বুঝি!
প্রার্থনা করিতে বসিলাম তাহাতেও বার-
ষায় বিয় ঘটিতেছে, একান্ত হৃদয় হইতে
পারিলাম না।’

গিরীশ অমুতাপ দগ্ধ হৃদয়ে কাতর স্বরে
কঁদিতে লাগিলেন, প্রাণ খুলিয়া দৈবরকে
ডাকিলেন,

‘কঁদালের ধন, অনাথের নাথ, শক্তি-
দাতা, আমি বিবাদে মলিন ও বিকারে
ক্ষান্ত হইয়া তোমাকে ডাকিতেছি, একবার
দেখা দাও, মলিনতা দূর করিয়া হৃদয়ে শান্তি
দান কর।’

এইরূপ প্রার্থনা করিতে করিতে গিরীশ
একাকী নির্জনে নীরবে অনেক কণ বসিয়া
রহিলেন। রাজি হুই প্রহর অতীত হইল।
তখন বিমনা হইয়া অন্তঃপুরে উঠিয়া গে-
লেন।

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,
সরল হৃদয়া স্বর্ণলতা অঞ্চল পাতিয়া হৃদ্যা-
তলে শুইয়া আছেন। নিকটে দাঁড়াইয়া, উজ্জ-
ল কীপালোকে গিরীশ বনিতার সরলতা ও

পবিত্রতা পূর্ণ মুখখানি দেখিতে লাগিলেন।
তাহার মন অমৃতপ্ত হইল। তাহার হৃদয়
হইতে কাতরতার উচ্ছ্বাস বহির্গত হইল,—
‘ওঃ আমি কি পাপী! কি নরাধম! এমন
সোণার প্রতিমাকেও হৃদয় হইতে বিসর্জন
দিতে উদ্যত হইয়াছি।’ গিরীশ তখনই দেখি-
লেন স্বর্ণলতার ওষ্ঠাধর দৈবৎ কুঞ্চিত হইল,
মন্দ মন্দ হাসি মুখ মণ্ডলে খেলিতে লাগিল।
ভাবিলেন, ‘প্রিয়া, আমার, স্বপ্ন দেখিতে-
ছেন; এ সময় এমন মুখ স্বপ্ন ভাঙান হইবে
না।’ তৎপরেই স্বর্ণলতার মুখে ব্যাকুলতার
লক্ষণ দৃষ্ট হইল, বুঝাইতে বুঝাইতে স্বর্ণলতা
দৈবৎ চমকিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাহার
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পার্শ্বে স্বামীকে দণ্ডায়মান
দেখিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া সেই শয্যায়
বসাইলেন ও একটু বিষয় ভাবে বলিলেন,
‘একটা বড় কুস্বপ্ন দেখিতেছিলাম।’

গিরীশ আশ্রয় সহকারে জিজ্ঞাসা
করিলেন,

‘কি স্বপ্ন, স্বর্ণ?’

স্বর্ণলতা স্বামীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ
দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন ও বাজন করিতে
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন—

‘আবার যেন আমরা যুদ্ধেরে গিয়াছি,
সেবারের মত আবার যেন তোমাকে আমাতে
হাত ধরাধরি করিয়া পাহাড়ের উপর উঠি-
তেছি। কিছু দূর উঠিয়া আমি কাতর হইয়া
পড়িলাম। হুই জনে পাশাপাশি বসিলাম,
তুমি আমাকে প্রকৃতির শোভা দেখাইতে
লাগিলে। বলিলে, ‘দেখ, দেখ, প্রিয়ে,
প্রকৃতি অবনীতলে কেমন সবুজ মথমল বিছা-
ইয়া রাখিয়াছে। আর এই স্রুত বিস্মৃতা
ভাগিরথী এখান হইতে যেন একখানি জরীর
পাত অথবা রক্তত ঝালরের মত দেখাই-

ভেঁছে।' তখন তোমার সেই স্বভাব বর্ণন আমার কর্ণকুহরে বেশ অমৃত ঢালিতেছিল। তাহা দেখিতেছিলাম আর মাঝে মাঝে তোমার সেই প্রেযোজ্জ্বল চকু দুটী দেখিতেছিলাম। আবার দুই জনে উপরে উঠিতে লাগিলাম। তুমি হঠাৎ আমার হাত ছাড়িয়া সরিয়া বাইতে লাগিলে, আমি ছুটিয়া ছুটিয়া তোমার হাত ধরিতে লাগিলাম, ক্রমে তুমি ছুটিলে, আমি তোমার সঙ্গে দোঁড়িতে পারিলাম না। তথাপি তোমাকে চক্কর উপর রাখিয়া পাছু পাছু ছুটিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ (বলিতে এখনও গা শিহরিয়া উঠিতেছে) তোমার পদাঙ্কলন হইল, তুমি যেই সেই উচ্চ শিখর হইতে নীচে পড়িতে ছিলে, আমিও বাঁপ দিয়া পড়িলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! রাজাদিদী বেন কোথা হইতে আসিয়া অমনি দুইজনকে দুই হাতে লুফিয়া লইলেন। রাজাদিদীর তখন মাথার মুকুট ও অঙ্গে নানাবিধ অলঙ্কার ছিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

গিরীশ শিহরিয়া উঠিলেন ও হৃদয়াশঙ্কা গোপন রাখিয়া বলিলেন,—

‘স্বপ্ন, কখন সত্য হয় না। ও স্বপ্ন মিথ্যা তাহার প্রমাণ দেখ, বিদ্বানতার অঙ্গে অলঙ্কার কোথা হইতে আসিল?’

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

গিরীশের ত এই অবস্থা। এ দিকে স্বর্ণলতারও আর সে বিকট কমলের ন্যায় মুখের প্রফুল্ল ভাব নাই। তাঁহার মুখ মলিন ও বিষম, দেহে কাশি ও বর্ণে উজ্জ্বল নাই। গৃহ কর্ষে তাঁহার আর মন লাগে না, পুস্তক পাঠে প্রবৃত্তি হয় না। আহারে

কচি নাই, বেশ বিন্যাসে ইচ্ছা নাই, শরনে শান্তি নাই, কলতঃ স্বর্ণলতার মনে কিছুমাত্র নুখ নাই। তিনি সর্বদাই ভাবেন,—তাঁহার তেমন দেবভূল্য স্বামী এমন হইলেন কেন?

আজ স্বর্ণলতা প্রতি বিষণ্ণ ভাবে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছেন, ‘আমার তেমন স্বামী, এমন হইলেন কেন? যিনি আমাকে পলকে হারাইতেন, দিনের মধ্যে কতবার আমাকে দেখিতে আসিতেন, কেন তাঁহার আমার প্রতি এরূপ ভাবান্তর হইল? কেন তাঁহার আমার প্রতি এরূপ বিরাগ জন্মিল? কি অপরাধে আমি তাঁহার নিকট অপরাধিনী হইয়াছি, কি দোষে আমি আর তাঁহার মনে স্থান পাই না? মরণ, আমি কেবল আপনার ভাবনাই ভাবিতেছি। তিনি কি ছিলেন কি হইয়াছেন? ভাল করিয়া আহার করেন না, মুখে সে হাসি নাই, সদাই বিষম!

‘কোন অমুখ হইয়াছে কি? একটু অমুখ হইলেই ত আমাকে আগে বলেন! বিষয় কার্যের কোন গোল? না, তা হইলেও বলিতেন। তবে কি? মনোকর্ষ? কিসের জন্য? কোন নিকট কুটুম্বের মৃত্যু? না, তাও নয়, আমি যে সে দিন পরীক্ষিত, সর্বত্র হইতে কুণল সংবাদ পাইয়াছি। তবে মনোকর্ষ? কিন্তু কিসের জন্য? এক দিনও সাহস করিয়া, ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। ওঁর মনোকর্ষ!’ স্বর্ণলতার চকু ছল ছল করিয়া আসিল, কয়েক বিন্দু অশ্রু টস্ টস্ করিয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, ‘আমি যাহার স্তব্ধে পুখী, তাঁহার কষ্ট যদি দেখিতে হইল, তবে আর আমার বাঁচিয়া নুখ কি?’ স্বর্ণলতা স্বামীর ভাবান্তরের প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিলেন না।

আমাদের চতুরা পাঠিকারা মনে করিতে পারেন, ‘স্বর্ণলতা কি ছাড়া ঘেরে, এইরূপে বুঝিতে পারিল না?’ আমরাও স্বীকার করি, স্বর্ণলতা তাঁহাদের মত তত চতুরা নছেন। তবে এককথা এই যে, স্বামীর প্রতি স্বর্ণলতার বিশ্বাস অটল,—অসীম। তাঁহার স্বামী যে অন্য নারীতে আসক্ত হইতে পারেন, স্বর্ণলতার মনে এ সন্দেহ হইতেই পারে না। এই জন্যই স্বর্ণলতা স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারেন নাই। না বুঝিয়াও এত ভাবনা!

বাস্তবিক স্বর্ণলতা আজি অকূল পাথার ভাবনা ভাবিতেছেন, এবং একাকিনী নির্জনে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। এমন সময় পশ্চাদিকে গিরীশ আসিয়া ডাকিলেন,—‘স্বর্ণ!’

স্বর্ণলতা সেই অশ্রুপূরিত লোচনে চাহিয়া দেখিলেন; স্বামীর মুখ দেখিয়া আরও কাঁদিয়া ফেলিলেন। গিরীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘কি হইয়াছে, কাঁদিতেছ কেন?’ স্বর্ণলতা গিরীশের হাত ধরিয়া বলিলেন,—

‘নাথ, বল, তোমার কি হইয়াছে? বল, আমার মাথা খাও, বল।’ প্রত্যুত্তর অপেক্ষায় স্বর্ণ সজল নয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন।

গিরীশ একবারে নিকত্তর, তাঁহার মলিন মুখ আরও মলিন হইল। স্বর্ণলতা স্বামীকে পৃষ্ঠা ভাবাপন্ন দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—

‘নাথ, আমি কি দেখিতে পাইতেছি না, তোমার কি চেহারা কি হইয়াছে?’ চোখের কোনে কালিমা পড়িয়াছে? কেবল ভাবিতেছ, মনে কিছু মাত্র সুখ নাই, সদাই বিষম। আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। বল নাথ, বল কি হয়েছে।’

গিরীশ গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, ‘এমন কি হইয়াছে, কই কিছুইত না।’

স্বর্ণ। তবে আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি, তোমার পায়ে পড়িতেছি আমার ক্ষমা কর। স্বর্ণ গলদগ্র-লোচনে স্বামীর চরণে পড়িতে গেলেন।

গিরীশ। না, না, উঠ, উঠ, তোমার দোষ কি? বলিয়া স্বর্ণলতার হাত ধরিয়া তুলিলেন ও অতি কষ্টে চকের জল স্ফারণ করিলেন।

স্বর্ণ। তবে বল, আমাকে গোপন করিও না। তোমার মুখে যে হাসি দেখিলে, স্বর্ণ মুখ তুচ্ছ মনে হয়, সে হাসি আর কেন দেখিতে পাই না? তুমি কি জাননা, আমার অন্য সুখ নাই, তোমার মুখেই সুখ, তোমার হৃৎথেই হৃৎথ। তুমি কি বুঝিবে বল, তোমার এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতে দেখি আর বোধ হয় যেন আমার এক একখানি পঙ্কর ধসিয়া পড়িতেছে।

গিরীশ কাঁদিয়া ফেলিলেন, পত্নীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন,—

‘স্বর্ণ মনে কিছু না কর ত বলি, তোমার কাছে আমার মনের কথা আর গোপন করিব না—’

স্বর্ণ ব্যাকুল ভাবে কহিলেন,—

‘বল—কি বল—’

গিরীশের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। গিরীশ অবনত নেত্রায় স্বর্ণের পানে তুলিয়া কি ভাবিয়া বলিলেন,—

‘দিন কতক অপেক্ষা কর সকল বলিব,— আজ বলিবনা—’ তাহার পর সাবধানে স্বর্ণলতার আলিঙ্গন হইতে বিমুক্ত হইয়া বাহি-বাঁটীতে চলিয়া গেলেন। সেখানে পাদ-চারণ করিতে করিতে অনুতাপ শলাকার

বিস্ময় হইয়া জ্ঞানিতে লাগিলেন, অজ্ঞানতায়
জ্ঞানিতে লাগিলেন, মথো বথো মথো লিহ-
রিয়া উঠিতে লাগিলেন ও কদম উজ্জ্বল
গোপন করিতে না পারিয়া বলিতে লাগি-
লেন, ‘ওঃ স্বর্ণ, স্বর্ণ, স্বর্ণ, তোমার সর্বনাশ
করিতেছি। হা বিহ্বলতা, তুমি তোমার
ভগিনীর কি সর্বনাশ করিলে? আর না,
এখানে থাকিব না। কোথায় যাইব? স্থান
পরিবর্তনে চিত্তের পরিবর্তন হইবে? পাপী
সর্বত্রই পাপী, পুণ্যাস্থা সর্বত্রই পুণ্যাস্থা।
মনই পাপ পুণ্যের মূল, ক্ষুদ্র মন—

চাহিলে রাখিতে পারে জিহ্বা নিরয়ে
অর্গে বসিয়া কিংবা স্থপিত নরক—

আমি কি ছিলাম, কি হইরাছি?
ধিক আমার, লোকে জানিতে পারিলে কি
বলিবে? লোক লজ্জা ভয় দূরে থাক,
আমার ধর্মভয় কোথায় গেল? ছি, ছি,
ছি, আমি আর এখানে থাকিয়া লোকের

ভজা ভাজন হইবার যোগ্য নহি। প্রণয়-
শালিনী স্বর্ণলতার স্বামী হইবার উপযুক্ত
নহি। তাঁহার নিকটে যাইতে যে যজ্ঞগা।—
ওঃ বিহ্বলতা, ওঃ তুমি কি কৃষ্ণণেই আমার
দেখা দিয়াছিলে।’

ক্রমে উদাস মনে সেই স্থানেই উপ-
বেশন করিলেন। কণেক নীরব রহিলেন,
আবার ভাবিতে লাগিলেন,—‘লোক, তাপ
পাইলে সকলেই পর্যটনে গিয়া থাকে,
তীর্থে গিয়া শান্তি লাভ করে। তীর্থের মা-
হাত্মা আছে—আমিও তীর্থে যাইব। মুন্দের
যাইব, সেখানে বজুবাহুবের সহবাসে অব-
শ্যই আমার মনের মলিনতা দূর হইতে
পারে। তাঁহাদের সদৃশ্যে ও সঙ্গদেশে
অবশ্যই আমি আত্মজয় করিতে পারিব।
মুন্দের যাওয়ারই আমার পক্ষে জ্ঞেয়, এখানে
থাকিয়া কাজ নাই, কলাই বাত্রা করিব।’

(ক্রমশঃ)

খন্ডোৎপুঞ্জ।

শালগ্রাম শিলা।—১৮৪৮ খৃঃ অঙ্গে
লর্ড ককলাও বহু প্রদেশের গবর্ণর নিযুক্ত
হইরাছিলেন। তাঁহার পত্নীও স্বামীর সহিত
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, ভাইকাউন্টেন
ককলাও ভারতাবস্থান কাল বৃথা কেপণ
না করিয়া এদেশীয়দিগের আচার ব্যবহার
ধর্ম ইত্যাদি বিষয় বর্ণনার্থ ‘চৌ চৌ’ নামে
দুই খণ্ডাক্ষর এক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া-
ছিলেন। ঐ পুস্তকের ২য় খণ্ডের ৪৩ পৃষ্ঠার

‘শালগ্রাম’ বিষয়ে নিম্ন লিখিত বিবরণ
লিপিবদ্ধ আছে—

“Above all stones, the Shalgramu is
held in the highest estimation. Mr.
Colebrook, in the ‘Asiatic Researches,’
Vol. vii., p. 241, says that these stones
are found in a part of the Gundaci river,
within the limits of Nepal. Major More,
in his ‘Hindoo Pantheon,’ says they are
black, mostly round, and commonly per-
forated in one or more places by worms,

or, as the Hindoos believe, by Vishnu, in the shape of a reptile. Others are violet and oval.

"The possessor of a Shalagramu, observes the same gentleman, preserves it in a clean cloth; it is frequently perfumed and bathed, and the water thereby acquiring virtue is drank and prized for its sin expelling property." It is always placed near persons when they are about to die." • • • • •

ইহার মর্মার্থ এইরূপ—

‘সকল প্রকার প্রস্তরের অপেক্ষা শালগ্রামই অত্যন্ত সম্মানিত। যে কোলকটক ‘এসিয়াটিক রিসার্চেস্’ নামক গ্রন্থের ৭ম খণ্ডের ২৪১ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, নেপালের সীমা মধ্যস্থ গণ্ডকী নদীর অংশ বিশেষে এই প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। মেজর মোর তাঁহার ‘হিন্দু প্যান্থিয়ন’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, এই সকল শিলা কৃষ্ণবর্ণ, প্রায়ই গোলাকার এবং কীট দ্বারা অথবা, হিন্দুগণের বিশ্বাসানুসারে, সর্পাকারধারী বিষ্ণু দ্বারা এক বা একাধিক স্থানে ছিদ্রযুক্ত। কতকগুলি আবার নীলাভা যুক্ত লাল বর্ণ এবং চোপ্টা।

এ লেখক আরও লিখিয়াছেন যে শালগ্রামের অধিকারী তাহা সবদে পরিষ্কৃত বস্ত্রে রক্ষা করে, সতত স্নান সংযুক্ত এবং স্নাত করে এবং সেই গুণসম্বিত জ্ঞান জল পান করে এবং পাপ বিনাশকারী বলিয়া আদর কর। এই শিলা মরণোত্তর ব্যক্তির সন্নিধানে স্থাপিত করে।

একজন জীলোক ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার ও ধর্ম-কর্ম সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বর্তমান কালের প্রবীণ ও পদস্থ

ইংরাজগণ তাহা করেন না, বা করিতে পারেন না, ইহা বক্তব্যই নিতান্ত দুঃখের বিষয়।

— ০০ —

ব্রহ্মদেশ।—আমাদের একজন পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—‘ব্রাহ্মদেশটা কি? হিন্দু শাস্ত্রোক্ত অর্গের সহিত ব্রহ্মদেশের কোন সম্বন্ধ আছে কি না?’

‘(১) দেশের নাম ব্রহ্মদেশ, (২) রাজধানীর নাম অমরাবতী, (৩) নদীর নাম ইরাবতী, (৪) হস্তীর খেতাবরর এবং (৫) অধিবাসী ব্রহ্মের বেশ ভূষা কৃষ্ণ বলরাম প্রভৃতির অনুরূপ। এ সকল দেখিয়া বোধ হয় যে, কোন না কোন সময়ে বিষ্ণুহ্রানের সহিত ব্রহ্মদেশের অন্ততঃ একটা বিশেষ সম্বন্ধ ছিল।’

‘এ বিষয়ের অতুল অথবা প্রতিকূল যুক্তি ও প্রমাণ যদি আপনি, অথবা আপনার কোন পাঠক লেখেন, তাহা হইলে ভাল হয়।’

আমরা পাঠকগণের মধ্যে যাঁহার ইচ্ছা হয়, তাঁহাকে এই বিষয় আলোচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

— ০০ —

‘বজ্রবাসী’ ও ‘পঞ্চানন্দ’।—‘পঞ্চানন্দ’ ‘বজ্রবাসী’র ক্ষুদ্র গা টালিয়াই অনেক মাটি করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার কুপার দুইটা যে প্রধান মাটি হইতেছে, তাহা তিনি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ১ম মাটি—বজ্রবাসী খবরের কাগজ, ২য় মাটি—বজ্রবাসী জাতি ভাই। এ দুইই মাটি কেন যদি ‘পঞ্চানন্দ’ সম্পাদক, বা ‘বজ্রবাসী’ সম্পাদক জিজ্ঞাসা করেন, উভ্যন্তরে আমাদের বক্তব্য যে, বজ্রবাসী খবরের কাগজ; খবরের কাগজ

হাতে লইয়া পাঠক নানা বিধরক সংবাদ, রাজকাৰ্য্য, বিধি ব্যবস্থা, আচার ব্যবহার, সাহিত্য ও বিজ্ঞানাদি বিষয়ে সম্পাদকের প্রবীণ মত, শু চিন্তাপূর্ণ মুক্তি সমূহ পাঠ করিয়া আপনাদের হৃদয়স্থ করিতে বাসনা করে। তোমার কাগজে যদি তরল চিন্তাপূর্ণ তরল বিষয় বিশেষরূপে স্থান পায়, তাহা হইলে এই অলস দেশের অলস লোক কখন কি কঠিন তর্কপূর্ণ রাজনৈতিক প্রবন্ধ পাঠ করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিবে? সে সকল প্রবন্ধের 'হেডিং' মাত্র পড়িয়াই ছাড়িয়া দিবে। কাজেই বঙ্গবাসী খবরের কাগজ মাটি। আরও দেখ তুমি জাসরে নাথিলে খবরের কাগজ রূপে, ক্রমে নূর ধরিলে 'পঞ্চ' (Punch) রূপে। অতএব ভাই তুমি তো আপনাকে আপনিই মাটি বলিয়া জানিতে পারিয়াছ। আর বঙ্গবাসী জাতি তাই, বাঁহারা 'বঙ্গবাসী' খবরে কাগজ পড়িয়া আত্মোন্নতির বাসনা করেন, 'বঙ্গবাসীর' অধঃপতনের সহিত তাঁহাদেরও অধঃপতন। সুতরাং তাঁহারাও মাটি। নুরেন্দ্র নাথের মোকদ্দমায় অসময়ে 'পঞ্চানন্দ' নিদ্রাত্তজ হওয়ার আমরা এখন বিশেষ ক্ষতি মনে করিতেছি। নিদ্রাত্তজ সহকারে তিনি যদি 'বঙ্গবাসীর' ঘাড়ে বা চাপিডেন, তাহা হইলে ভাঙ্গ হইত।

'বঙ্গবাসী' বা 'পঞ্চানন্দ' বাহাই মনে করুন আমরা আমাদের সরল বিশ্বাস ব্যক্ত করিলাম। অন্যো বাহাই বলুক,—আমাদের বিশ্বাস, অমর্যক অভ্যাসিক 'রসিকতার' প্রঞ্জর দিয়া জীবন্ত বক্রিম চক্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়বাঁদীলা মাসিক পত্রের পরকাল খাইয়াছেন। সেই বঙ্গদর্শন আজিও চলিতেছে, তাহাতে সারবান প্রবন্ধ থাকিতেছে না, এমত

নহে। স্বস্তি চক্রে উপন্যাসও তাহাতে চলিতেছে। তথাপি বঙ্গদর্শনের আর সে আদর নাই। এখন বঙ্গদর্শন মাটি। কেন? বঙ্গদর্শনে এখন আর সে রসিকতা নাই।—সে 'বাজাচার্য্য বৃহন্নালুল,' সে 'স্ববর্ণ মৌলিক' সে 'দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন,' সে 'গদ্যর্ত্ত স্তোত্র,' সংক্ষেপতঃ সে চাংড়াহি, সে জ্যাঠাহি, সে বকামি বঙ্গদর্শনে এখন নাই। সুতরাং ভাবিয়া দেখিলে বঙ্গদর্শনের এখন উন্নতি হইয়াছে। তথাপি বঙ্গদর্শন মাটি—সঙ্গে সঙ্গে আর আর মাসিক পত্রও মাটি। লোকের এখন বিশ্বাস হুহাতে নিরন্তর রসিকতা না ছড়াইলে রুখার তোমার মাসিক পত্র! বস্তুতঃ রসিকতার কঁাদ পাতিয়া গ্রাহক হরিণ প্রেস্তার করা এরূপ পত্রের উদ্দেশ্য নহে। তাহার লক্ষ্য—বাসনা অনেক উচ্চ, অনেক শ্রেষ্ঠ। তাহা হইলে কি হয়, বিবেচনার দোবে যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবে মাসিক পত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই তাহার সর্বনাশ করিয়াছেন। সেই জন্যই বলিতেছি ভাই 'বঙ্গবাসী,' হয়ত এই 'পঞ্চানন্দ' সম্মিলন হেতু তুমি আপনিও মজিবে এবং আর পাঁচ জনকেও মজাইবে। তুমি ভাই মাসিক পত্র, বা সপ্তাহিক পত্র লিখিতে বলিয়াছ, নানা উচ্চ চিন্তার তোমার মন নিবিষ্ট থাকিবে, নানা তত্ত্বে, নানা মুক্তিতে, নানা বিচারে তোমার কাগজ পূর্ণ থাকিবে, রসিকতার অঙ্গ ঢালিয়া দেওয়া তোমার কি শোভা পায়? 'রসিক রাজ' 'সদানন্দ,' 'পঞ্চানন্দ' প্রভৃতি মহাপ্রভুদিগের হস্তে রসিকতার এক চোঁটরা ভার দিয়া সে শ্রেষ্ঠ হইতে তোমার সরিয়া পড়া আবশ্যক।

আমাদের বোধ হয় বঙ্গবাসীর উজ্জ্বল-
ক্কাগণ বিশেষরূপে ব্যবসার নিপুণ ব্যক্তি।
লোকের বাহা হয় হউক, দেশের বাহা
হয় হউক, আশু আমাদের কাজ আদায়
হইলেই হইল, এরূপ সংকীর্ণ দৃষ্টি অব-
লম্বন করিয়া যদি এ কার্যে তাঁহারা
প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহা-
দের জাতি হইয়াছে। রসিকতা চির দিন
সমান চলে না। সময় বিশেষে, মনের
অবস্থা বিশেষে রসিকতা আপনি বাহি-
রার। ইচ্ছা পূর্বক রসিকতা করা যায়
না। তাহা হয় না বলিয়াই ‘পঞ্চানন্দ’
নিয়ম মত বাহির হইবেন না বলিয়া কবুল
করিয়াছিলেন, এবং ‘বঙ্গদর্শনও’ কিছু দিনের
পর আর রসিকতা যোগাইয়া উঠিতে
পারিলেন না। অতএব ইহা স্থির, কালে
‘পঞ্চানন্দ’ ‘বঙ্গবাসীর’ গলা জড়াইয়া আর
হাসির লহর তুলিতে পারিবেন না।
তখন পাঠকগণ বঙ্গবাসী হাতে করিয়াই
বলিবেন, ‘এঃ ‘পঞ্চানন্দ’ কৈ? বঙ্গবাসী
মাটি।’ অতএব এখন হইতে সাবধান
হওয়াই ব্যবসার হিসাবেও সংপরা-
মর্শ।

আমরা যাহা বলিলাম তাহা হরত
‘বঙ্গবাসী’ বা ‘পঞ্চানন্দ’ বিকল্পভাবে গ্রহণ
করিতে পারেন। আমরা কিন্তু সরল ভাবে
আমাদের মনের কথা ব্যক্ত করিলাম মাত্র।
একবার এই কারণে বাঙ্গালা মাসিক পত্রের
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, আবার বাঙ্গালা সংবাদ
পত্রেরও তেমনি করিয়া সর্বনাশ না ঘটে,
ইহাই আমাদের বাসনা। বঙ্গবাসী মূলতঃ
সংবাদ পত্র। এরূপ সংবাদ পত্র দ্বারা
দেশের সমূহ উপকার হইবার সম্ভাবনা।
এই জন্যই আমরা সময়ে সময়ে বঙ্গবাসীর

জাতি বা কুটী দেখিলে সেটা বলিয়া দেশের
আবশ্যক বলিয়া মনে করি। বঙ্গবাসী
সর্ব প্রকারে আদর্শ সংবাদ পত্র রূপে
পরিগণিত হইলে আমরা আন্তরিক সুখী
হইব।

—০০—

মুদ্রণ শিলা।—মুরেজ্ঞ নাথের মোক-
দ্দমা উপলক্ষে কেহ কেহ নিম্নলিখিত রূপ
শিলা লাভ করিয়াছেন,—

১।—বাহাদুরের আমরা বালক বলি তাহারাই
প্রবীণ।

২।—ভারতবর্ষ এক দেশ নহে, এ কথা
মিথ্যা।

৩।—সকল ইংরাজ ইংরাজ নহে।

৪।—কোন কোন ইংরাজের উদর ও মস্তকে
সর্বদা সাম্য থাকে না।

৫।—ইংরাজ গির্জায় যায় বটে, কিন্তু
অনেকে খ্রীষ্ট-ধর্ম বুঝে না।

৬।—আমরা যাহাকে হিন্দু পোটি রট বলি
তিনি নিজে তাহা স্বীকার করেন না।

৭।—কোন কোন খবরের কাগজে ঠিক কথা
বলা মহাপাপ বলিয়া জানে।

৮।—ধনবানের মিত্র হইতে হইলে দেশের
শত্রু হওয়া আবশ্যক।

৯।—ধর্ম কেবল লোক দেখাইবার জন্য।

১০।—বাহাদুরের লোকে গৌরবে বড় বলে
এখন তাঁহারা নিতান্ত ছোট।

১১।—স্বার্থপর ও বড় লোক প্রায় সমার্থ।

১২।—খোষামোদ পটুতা ও বুদ্ধিমত্তা একই
কথা।

—০০—

রাজশাসনের উদ্দেশ্য।—কোন ব্যক্তি
শাসন সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, বা ধর্ম-সম্বন্ধে
কোন অবৈধ আচরণ করিলে তাহাকে

তথ্যবিধি কৰ্ম হইতে ভবিষ্যতে নিবৃত্ত রাখি-
বার নিমিত্ত বিচারক দণ্ড বিধান করেন।
দণ্ড বিধানের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য যে একজনের
পরিণাম দেখিয়া অপরাপর সকলে সাব-
ধান থাকিবে এবং আত্ম ক্রুটি সংশোধন
করিয়া লইবে।

সুরেন্দ্র নাথের বিচারে এ সকল উদ্দেশ্য
সাধিত হইয়াছে কি ?

বলা বাহুল্য যে হিমালয় হইতে কুমা-
রিকা পর্যন্ত সমস্ত জনপদ হাসিতে হাসিতে
ঘোষণা করিতেছে—‘না—না—কিছুই—না।’

—০০—

হাসিব না কাদিব ?—সুরেন্দ্র নাথের
বর্তমান অবস্থা শোকে কি সুরেন্দ্র নাথের বিষয় ?
আমরা এখন কাদিব না হাসিব ? এ প্রশ্নের
একই উত্তর। সুরেন্দ্র নাথের বিপদ হইলে
অবশ্য কাদিবারই কথা। কিন্তু তাঁহার
আজি সম্পদ তির বিপদ নাই তো।
তিনি আজি ভারতবাসীর দেবতা। তাঁ-
হার পুণ্যময় নাম আজি আবাল বৃদ্ধ
বনিতার রমনায় বিরাজ করিতেছে। এ
নখর জীবনে এতদপেক্ষা সৌভাগ্য আর
কি হইতে পারে ? অতএব সুরেন্দ্র নাথের
বর্তমান অবস্থা পরম আনন্দেরই হেতু।
আরও আনন্দ, তোমরা রণজিতের পতন
শুনিয়াছ, মোগল সম্রাজ্যের উচ্ছেদ পড়ি-
য়াছ, চিতোরের সৰ্বনাশ জানিয়াছ,
সিপাহী বিদ্রোহ শুনিয়াছ, পলাশীর সমর
জ্ঞাত আছ কিন্তু কখন ভারতের এমন
সজীবতা, তৈলঙ্গী ও ত্রাবিড়ী, পারসী,
ও মাড়গাড়ী, শিখ ও মহারাজী, উড়িয়া
ও আসামী, হিন্দু ও মুসলমান সকল ভারত-
বাসীর এমন একপ্রাণতা কখন দেখিয়াছ,
শুনিয়াছ, বা পড়িয়াছ কি ? না। অদ্য

সুরেন্দ্র নাথের ব্যাপারে ভারতে এক
অজ্ঞাতপূৰ্ব্ব কাণ্ড সংঘটিত হইল। অদ্য
সকলে সম্মুখে সুরেন্দ্র নাথের জয়ধ্বনি
ঘোষণা কর। অদ্য ভারতবাসী জাত্বন্দ,
প্রাণ ভরিয়া হাস।

—০০—

ধর্মহানি হইতেছে কি না?—হাইকোর্টে
শালগ্রাম শিলা লইয়া যাওয়ার হিন্দু-
ধর্মের প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে কি
না, এ সম্বন্ধে বাঁহাদের এখনও মতভেদ
দেখা যায় নিশ্চয়ই তাঁহারা বাতুল। যখন
বঙ্গের শিরোভূষণ স্বরূপ স্মার্তকুল চুড়ামনি
ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন প্রমুখ নবদ্বীপের পণ্ডিত
মণ্ডলী এ কার্য অবৈধ বলিয়া প্রকাশ্য সভায়
মত প্রদান করিয়াছেন, তখন আর কাহার
এ বিষয়ে সন্দেহ করা, বা তর্ক বিতর্ক করা
নিতান্ত প্রগল্ভতা ও পাগলামী। হিন্দু
পেট্রিয়ার্ট সময়ে সময়ে এ ব্যাপারে স্মীর
মত দিতে অগ্রসর হন। এতাদৃশ প্রসঙ্গে
তাঁহার মত দিবার যে কি অধিকার আছে,
তাঁহা তিনিই বলিতে পারেন। অপর লোকে
কিন্তু তাঁহার ঐদৃশ সাহস দৃষ্টে হাস্য সম্ব-
রণ করিতে পারে না।

বাঙালীর জীবন।—সেকপীর বলি-
য়াছেন,—

“Let all the ends thou aim'st at be thy country's,
Thy God's, and truth's.”

(Henry viii., Act iii., Sc. 2).

অর্থ—

‘তোমার মত বাসনা সকলই দেশের
জন্য, ধর্মের জন্য এবং সত্যের জন্য
লক্ষিত হউক।’

হিন্দুপেট্রিয়ার্ট এবং আর আর যে
সকল মহাত্মা আপনা আপনি জাতীয় প্রতি-

নিমিত্ত পদ গ্রহণ করিয়াছেন, ভরসা করি তাঁহারা উক্ত করি বাকী পাঠ করিয়াছেন ও তাহার মর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

—০০—

মানবজীবন।—একজন পণ্ডিত মানব-জীবন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তত্ত্ব সমূহ আবিষ্কার করিয়াছেন,—‘গড়ে মানবের জীবন কাল আটাইশ বৎসর মাত্র। সিকি ভাগ মনুষ্য সাত বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই মরিয়া যায় এবং অর্দ্ধভাগ সপ্তদশ বর্ষ বয়ঃ প্রাপ্তির পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হয়। এক হাজারের মধ্যে কেবল একজন মাত্র এক শত বৎসর পরমাত্ম লাভ করে। এক শতের মধ্যে গড়ে ছয়জন মাত্র পঁচাত্তর বৎসর বাঁচিয়া থাকে এবং পঁচাত্তর মধ্যে একজনের অধিক লোক আশী বৎসর পর্যন্ত বাঁচে না। হিন্দু হইরাছে যে, পৃথিবীর বড় লোক সংখ্যা তাহার মধ্যে প্রতিদিন ১০,০০০ জন কালগ্রাসে পতিত হয় এবং প্রতি বর্ষের ৩,৭০০ জনের জীবনীলা ফুরাইয়া যায়। তাহা হইলে প্রতিমিনিটে ৬০ জন, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে একজন লোক ভবরজভূমি হইতে প্রস্থান করে। কিন্তু মানবের জন্ম দেখিলে বুঝা যায় যে, মৃত্যু হেতু লোকসংখ্যার ক্ষয় হইতেছে না। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের ভাগ অধিক। অবিবাহিত লোকপেক্ষা বিবাহিত লোক অধিক দিন জীবিত থাকে। পূর্বকালোপেক্ষা বর্তমান কালে সভ্য জনপদে লোকের জীবন কাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইতেছে।

—০০—

দেশীয়গণের অযোগ্যতা।—দেশীয়গণ জ্ঞান, বুদ্ধি ও শিক্ষা প্রভৃতিতে ইংরাজ জাতির অপেক্ষা নিতান্ত নিকৃষ্ট, অতএব

তাহারা ইউরোপীয়গণকৃত অপরাধের বিচার করিতে সর্বথা অযোগ্য। মহামতি ‘ইংলিশম্যান’-সম্পাদক ও তাঁহারই দলভুক্ত ব্রান্সন, কেন্দ্রিক প্রভৃতি মহাপ্রভুগণ কলিকাতা হইতে এই ধূরা ধরিলেন। ক্রমে এই ধূয়ার প্রতিধ্বনি ভারতভূমির যে যে স্থানে স্বার্থসিদ্ধি বাসনার সাম্যাবতার খেঁচ মহাপুরুষগণ বাস করিতেছেন সে সকল স্থান হইতেই সমন্বরে সমুদ্রিত হইতে লাগিল এবং ক্রমশঃ সাগরবারি অতিক্রম করিয়া সেই প্রতিধ্বনি স্বাধীনতার রজভূমি ইংলণ্ডেও প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আঠার বৎসর পূর্বে একজন অতি বিচক্ষণ, পক্ষপাত বিবর্জিত, পণ্ডিত ইংরেজ ভারতবর্ষের গণের জ্ঞান, বুদ্ধি, শিক্ষা, কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“Many of those who have had experience in the colleges and schools established by the Indian Government, are ready to acknowledge that in quickness of apprehension, in retentiveness of memory, in a happy talent for learning languages, and for mastering the truths of science, Hindoo students are not a whit behind English students of the same age. Indeed, it is very generally admitted that, up to a certain age, young Hindoos are, it anything, quicker and more intelligent than Europeans. In the common concerns of life the natives of India exhibit no deficiency of intellect. In all matters of business, in everything affecting their own interest, they display great practical acuteness. As bankers and shopkeepers they are not only clear-headed, but they have the spirit of patient perseverance in a high degree. While Hindoo lawyer—what shall I say of him,

but that he is one of the subtlest of living mortals ?”

ইহার ভাব এই ;—

“ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টে সংস্থাপিত স্কুল ও কলেজ সমূহ সম্বন্ধে বাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, সঙ্কর বিবরণ-গ্রন্থ, দীর্ঘ ব্যাপিনী স্মৃতি-শক্তি, তাঁহা শিক্ষা ও বিজ্ঞানের তত্ত্ব সমূহ আয়ত্ত করণের অশ্রুত ক্রমতা সম্বন্ধে হিন্দু ছাত্রবর্গ সমবয়স্ক ইংরাজ ছাত্রগণের অপেক্ষা এক বিন্দুও পশ্চাদ-পদ নহে। বস্তুতঃ একথা অনেকেই স্বীকার করেন যে, একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত হিন্দু বালকেরা ইংরাজ বালক অপেক্ষা সম-ধিক ক্ষিপ্রবুদ্ধি ও চতুর থাকে। জীবনের মতত প্রয়োজনীয় ব্যাপার সম্বন্ধে ভার-তবর্ষ-বাসীগণ কোন রূপ জ্ঞানহীনতা দেখায় না। সকল প্রকার বিষয় কর্ণে এবং স্বার্থ সংক্রান্ত প্রভোক বিষয়ে তাঁহারা যথেষ্ট তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকে। মহাজনী ও ব্যবসাদারী কার্যে তাঁহাদের কেবল স্থির বুদ্ধি নহে, অপিচ প্রচুর পরিমাণে সহিষ্ণুতা সংযুক্ত অধ্যবসায়ও দেখা যায়। আর হিন্দু আইন ব্যবসায়ীর কথা কি বলিব?—তিনি অতি সূক্ষ্মবুদ্ধি মানবম-ণ্ডলীর অন্তর্ভূত।”

প্রায় বিংশ বৎসর পূর্বে একজন সরল-মন। ইংরাজ ওতপ্রোত ভাবে দেশীয়গণের সহিত মিশিয়া, তাঁহাদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, জ্ঞান বুদ্ধি বিশেষরূপ পরীক্ষা

করিয়া যে মন্তব্য ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার পশ্চাদাগত ইংরাজগণ ভালরূপ না দেখিয়া এবং আবশ্যকীয় সংবাদ না সংগ্রহ করিয়াই অদ্যুর্ভোগ্যে সম্পূর্ণ রূপ বিপরীত মত বোষণা করিতেছেন। যদি ইতিহাস সত্য হয়, যদি মানবজাতির বিগত কাহিনী বর্তমান ব্যাপারের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে বিংশ বর্ষ পূর্বে ভারতবাসী যে রূপ ছিল এক্ষণে তদপেক্ষা অধিকতর উন্নত ও ক্রম-তাবান হওয়াই অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু বাঁহারা স্বার্থান্ধ, বাঁহারা ছিত্রাশ্রয়ণার্থ বন্ধপরিকর, যুক্তি বা প্রমাণ তাঁহাদের হৃদয়ে স্থান পাইবে কেন ?

—০০—

ভারতবাসীরা কেমন লোক।—নীতি-মার্গ ভ্রষ্ট, মিথ্যাবাদী, কলুষিত স্বভাব, ধূর্ত, প্রবঞ্চক ইত্যাদি বহুবিধ নৃমধুর সংজ্ঞা আজি কালি ‘ইংলিশম্যানের’ দলবল ভার-তবাসীর বিশেষণ করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু সত্য কথাই বাঁহাদের ভূষণ, অকা-রণ পরনিম্না বাঁহারা ঘৃণার কার্য বলিয়া বোধ করেন, ধূর্ত ধর্মের তত্ত্বসমূহ বাঁহারা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন এবং অসা-ধারণ ধর্ম বুদ্ধি হেতু বাঁহারা অত্যুচ্চ ধর্ম যাত্রকের পদে সমাসীন, সেরূপ অজ্ঞা-ম্পদ ইংরাজ, হিন্দু চরিত্র সম্বন্ধে কি বলিয়া-ছেন তাহা একবার এ সময়ে দেখা যন্দ নহে। আমরা নিম্নে মহা’মাননীর বিশপ হিবারের (Bishop Heber) উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি ;—

* The Domestic Life, Character, and Customs of the Natives of India. By James Kerr, M.A., Late Principal of the Hindoo College, Calcutta, p. 9.

“The Hindoos are lively, intelligent, and interesting. The national temper is decidedly good, gentle, and kind. They are sober, industrious, and affectionate to

their relations, faithful to their masters, and easily attached by kindness."

ইহার মর্মার্থ এইরূপ ;—

‘হিন্দুগণ সজীবতামর, বুদ্ধিমান এবং প্রেমাস্পদ জাতি । তাহাদের জাতীয় চরিত্র সর্বতোভাবে উত্তম, কোমল এবং ককণাপূর্ণ । তাহারা মিডাচারী, পরিশ্রমী এবং আত্মীয় স্বজনদের প্রতি স্নেহবান, প্রভুর বিশ্বাস ভাজন এবং সহজেই দয়া দ্বারা বশীভূত ।’

আজি কিন্তু কোন কোন ক্ষিপ্ত ইংরাজ ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিশপ-হিবারের বিকল্প মত প্রচার করিয়া আপনাদের উন্নততার সবিশেষ পরিচয় দিতেছেন ?

—০০—

দেশীয়গণের চরিত্র ।—বর্তমান কালের কতকগুলি হীনপ্রকৃতিক ইংরাজ ভারতবাসীর চরিত্রগত দোষই কেবল দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন । কিন্তু তাহাদের চরিত্রে যে সকল মহান গুণ আছে, যে সকল গুণের সমীপস্থ হওয়া ইংরাজের সাধ্য নহে, সেগুলির কথা একবারও মনে করিতেছেন না । এরূপ পক্ষপাত, এরূপ একদেশদর্শিতা ও সংকীর্ণ হৃদয়তা যে নিতান্ত যুগার্ছ বিষয় তাহা কোন সহৃদয় ব্যক্তি স্বীকার না করিবেন ? আমরা ইংরাজগণের এতাদৃশ একদেশদর্শিতা বিষয়ক নিম্নলিখিত সরসোক্তিটি কার সাহেবের অপূর্ব গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“We carry with us to India a standard of character formed on the European model. It is in a great measure an ideal standard, tinged with the illusions of youth. Any deviation from this ideal we are apt to regard as a defect. This is judg-

ing much as Baber the Turcooman did. When Baber came to India, he found nothing to his liking. Everything was different from what he had been accustomed to at home. Besides certain defects in minds and manners which he observed, he says the Hindoos have *no good horses, no good flesh, no ice or cold water* ! He forgot to add that they had a fertile soil, a sunny sky, corn and oil in abundance, delicious fruits, gold, silver, and precious stones."

ইহার ভাবার্থ ;—

‘ইউরোপীয় আদর্শানুসারে চরিত্রের ওজন স্থির করিয়া ইংরাজরা ভারতবর্ষে আসিয়া থাকেন । সে ওজন প্রায়ই যৌবনের ভ্রান্তক দৃষ্টিপূর্ণ কাম্পনিক ওজন । ইংরাজরা সেই কাম্পনিক চরিত্রের কিস্কিন্দ্র অনাথা দেখিলেই তাহা অপূর্ণতা বলিয়া মনে করেন । এ বিচার অনেকাংশে সুলতান বাবরের বিচারের অনুরূপ । যখন বাবর ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি এখানে তাহার মনের মত কিছুই দেখিতে পান নাই । তিনি স্বদেশে বাহা যাহা দেখিয়াছিলেন এখানে সেরূপ কিছুই দেখিলেন না । লোকের মনের এবং আচার ব্যবহারের কোন কোন হীনতার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, ‘হিন্দুদের উত্তম ঘোড়া নাই, আহাৰ্য্য মাংস নাই, বরফ বা শীতল জল নাই ।’ তাহার বলিতে ভুল হইল যে হিন্দুদিগের উর্বরা ভূমি আছে, সৌর-করোজ্জ্বল আকাশ আছে, প্রচুর পরিমাণে শস্য এবং তৈল আছে, উপাদেয় ফল আছে এবং স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরকাদি আছে ।’

যদি লজ্জা থাকে, যদি এখনও দুকান কাটা না হয় তাহা থাকেন, তাহা হইলে 'ইংলিশম্যানের' দলের অধোবসন হইয়া অথবা বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া দিকুত বদন প্রচ্ছন্ন রাখা আবশ্যক। তোমরা আপন আপন ক্ষুদ্র জ্ঞান ও ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া যে সময় হিন্দু চরিত্রের অপূর্ণতার কথা উল্লেখ করিয়া যুগা বা কটু-

কৃতিকর একবার সে সময় জাবিরা দেখ কি, যে তাহাদের চরিত্রে যে স্বর্ণের মহত্ব, যে অপার্থিব উদারতা এবং যে অসামুখী পরময়তা আছে, বহুকাল শিক্ষা ও অনেক তপস্যা করিলেও তোমরা তাহার নিকটস্থ হইতে পারিবে না ?

মা ও মেয়ে।

তৃতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে চলিল। দিনে দিনে মিলিয়া সপ্তাহ, সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিয়া মাস এবং মাসে মাসে মিলিয়া বৎসর চলিতে লাগিল। এক, দুই করিতে করিতে ক্রমে তিন বৎসর হইয়া গেল। পিতৃহীনা, দুঃখিনী, মরণাপন্ন শরৎকুমারীকে আমরা সেই দারিদ্র্য দুঃখ নিপীড়িত কল্প শয্যা ফেলিয়া আসিয়াছি। পাঠক! একবার সেই নিরাশ্রয় বালিকার সন্ধান লইতে আপনার মন ব্যাকুল হইতেছে না কি ?

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে রূপনগরে দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের তবন-প্রাকর্শে একটা ভুবনমোহিনী বালিকা আকাশ পানে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে। বালিকার অবিদ্যস্ত ঘনকক কেশরাশি পৃষ্ঠাচ্ছাদন করিয়া বাসের উপর পড়িয়া লুটাইতেছে।

বালিকার দেহ লাবণ্যে চল্ চল্ করিতেছে। উজ্জ্বল, আরত, প্রশান্ত লোচনদ্বয় স্থির ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বালিকা বাম হস্তে ভর দিয়া ঈষদ্রুত ভাবে বসিয়া রহিয়াছে। বালিকার বয়স দ্বাদশ অতিক্রম করে প্রায়। অনেক ক্ষণ সেইরূপ ভাবে বসিয়া থাকার পর বালিকার নয়ন যুগল যেন অজ্ঞান হইয়া উঠিল। বালিকা দীর্ঘনিশ্বাস সহ 'মাগো' বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া আবার একবার আকাশের পানে চাহিল, চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—

'একটা—দুইটা—তিনটা তারা ফুটিয়াছে। এখনই আরও কত ফুটিবে। শুনিয়াছি তারাতেও মানুষ থাকে। তাহারা এখানে মরিয়া যায় তাহারা গিয়া কি তারার মানুষ হইয়া বাস করে?—'

বালিকার কথা শেষ হইতে না হইতে এক রজ্জা নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

‘শরৎ! মা তুমি এখানে? একি মা, চুল ভার কেন?’

এই বলিয়া রুদ্ধা শরতের সোচনহর অঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া দিলেন। তখন শরৎ-কুমারী রুদ্ধার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,—

‘মা মা, আমি তো কাঁদি নাই।’

রুদ্ধার বর্ণ অর্গোর—মূর্তি ভক্তিজনক। তাঁহার হস্তদ্বয়ে শঙ্খ ভূষণ, সীমন্তে স্নবি-স্তুত সিন্দূর বিন্দু ও জয়গলের। মধ্যদেশে এক উল্লিক-ভিলক শোভা পাইতেছে। রুদ্ধার পরিধান বস্ত্র মলিন। নবীন পার্শ্বিকায়া বাঁহাই মনে ককন, আমি এই প্রাচীনার মূর্তিকে ভক্তিজনক বলিয়া ফেলিয়াছি। বস্ত্রতঃ সেই সরলতা পূর্ণা শান্তি অরুণার প্রবীণ অবয়ব যথার্থই ভক্তির উত্তেজক। এই প্রবীণা দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ব্রাহ্মণী—ককণাময়ী।

ককণাময়ী শরৎকুমারীর আঙুলকলঙ্কিত কেশরাশি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—

‘চুলগুলো কি অমনি করিয়া রাখিতে হয়? এক গাছ দড়ি দিয়াও কি বাঁধিতে নাই? চুলগুলো নুড়ো নুড়ো হইতেছে যে।’

শরৎকুমারী হাসিতে লাগিল—কখন কোন উত্তর দিল না। ককণাময়ী আবার বলিলেন,—

‘খাওয়া দাওয়া মনে নাই? চল, তাত খেতে হবেনা?’

শরৎ বলিল,—

‘না মা, আমি হয়ত আজি খাব না। শরীর কেমন কেমন বোধ হইতেছে।’

ককণাময়ী সোৎসুক ভাবে বলিলেন,—

‘সে কি মা, শরীর খারাপ বোধ হইতেছে! দিনে বুঝি ঘুমিরেছিলে?’

‘না মা, দিনে তো ঘুমাই নাই।’

‘চুল বুঝি ভাল করিয়া শুখাও নাই?’

‘না মা, চুল তো বেশ করে শুখিয়েছিলাম।’

‘তবে কি আমি কেন, শরীর আবার খারাপ হলো। চল এখান থেকে, আর ছিম লাগিয়ে কাজ নাই।’

মা ও মেয়ে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

শরৎকুমারীকে আমরা সেই বিপন্ন দশায় দেখিয়াছিলাম। সে রাত্রি সেইরূপ ভাবেই কাটিয়া যায়। পরদিন প্রাতে দীননাথ চট্টোপাধ্যায় শরৎকুমারীর পীড়ার অবস্থা দেখিতে যান। তিনি মরণাপন্ন শরৎকুমারী একাকিনী শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পান। তাঁহারই অপরিমের বড়ে কুৎপিপাসা পীড়িতা শরৎকুমারী কথঞ্চিৎ স্রুত হয়। কিন্তু স্রলোচনা কোথায়? সে সংবাদ শরৎকুমারী জানে না, কেহই জানে না। দীননাথ চট্টোপাধ্যায় সাধ্যমত অনুসন্ধানে জটী করিলেন না, কিন্তু কোনই সন্ধান হইল না। কত লোক কত কথাই বলিতে লাগিল; সঙ্গত অসঙ্গত কতই অনুমান করিতে লাগিল। সকলই অনুমান মাত্র, কার্যতঃ কোন সন্ধানই হইল না। তখন দীননাথ চট্টোপাধ্যায় অগত্যা সে আশা ত্যাগ করিলেন। তাহার পর অনাথিনী, আজরহীনা, দারিদ্র্য-দুঃখ-নিপীড়িতা ব্যা-ধিক্রিষ্টা শরৎকুমারীকে আপনার বাটীতে আনিয়া রাখিলেন। নিঃসন্তান দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ব্রাহ্মণী ককণাময়ী পিতৃ মাতৃ হীনা শরৎকুমারীর পিতা মাতার স্মরণ হইলেন। বস্ত্রতঃ জনক জননী সন্তানকে যেরূপ স্নেহ ও যত্ন করিয়া থাকে,

তাঁহারাও শরৎকুমারীকে তাঁহাই করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের অবস্থা নিতান্ত হীন, সুতরাং শরৎকুমারীকে তাঁহারা অননুভূত পূর্ব লুপ্ত সংশ্লিষ্ট করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু অপরিমিত আন্তরিক স্নেহ যদি দেবদুর্লভ সামগ্রী হয়, তাহা হইলে শরৎকুমারীর সে স্নেহের সীমা ছিল না।

পিতাকে শরৎকুমারী চক্ষের উপর যত্নাকবলিত হইতে দেখিয়াছিল সুতরাং মনকে এক প্রকার বুঝাইতে পারিয়াছিল। কিন্তু সেই স্নেহময়ী জননী, যিনি অনন্য কৰ্ম্ম হইয়া নিরন্তর শরতের মন্তক সমীপে বসিয়া থাকিতেন, যিনি আপনি না খাইয়া শরতকে খাওয়াইয়া লুপ্ত হইতেন, যিনি শরনে স্নেহে প্রতিনিরন্তর শরতের চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন—শরতের সে জননী আজি কোথায়? বালিকা শরৎকুমারী জননীর চিন্তা হইতে মনকে একবারও বিরত করিতে পারে নাই। তিন বৎসরের অধিক হইল স্মরণোচনার সন্ধান নাই। এই সুদীর্ঘ কালও শরৎকুমারীর চিত্তকে প্রশস্ত করিতে সক্ষম হয় নাই; দীননাথ ও ককণাময়ীর চেষ্টাও সফল হয় নাই। বালিকা এখন সর্বদা সেই চিন্তা ককক না ককক, থাকিয়া থাকিয়া এক একবার চমকিয়া উঠে এবং এক একবার দৌড়িয়া বাহিরে আইসে—মনে হয় বুঝি ২। কথা কহিতেছে, বুঝি মা আসিয়াছে। বালিকার আশা এক দিনও সফল হইল না।

যদি খানি যাহার নিকট বন্ধক ছিল সে তাহা বেচিয়া লইয়াছে। তথাপি শরৎকুমারী সেই স্থানটার প্রায়ই যায়। তাহার মনে হয় যদি মা ফিরিয়া আইসেন, তাহা হইলে সেই স্থানেই আসিবেন। কিন্তু

তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া হরত আবার চলিয়া বাইবেন। বালিকার দুঃখাশা!

বালিকা শরৎকুমারী একগুণ যৌবন রাজ্যে প্রবেশ করিতেছে। শরীর ও মন ক্রমশঃই পরিণত হইয়া উঠিতেছে। প্রারম্ভিকালে প্রবাহিনী বেল্লপ প্রতিদিনই পরিপূর্ণ হয়, তদুপা শরৎকুমারীর শরীর যৌবন সমাগম হেতু দিন দিন অধিকতর লাবণ্যযুক্ত ও বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। সেই সর্বদা স্নেহের গঠন ক্রমেই অপূর্ণ জি ধারণ করিতেছে।

দীননাথ চট্টোপাধ্যায় দুই বৎসর পূর্ব হইতে শরৎকুমারীর বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। শরৎকুমারীকে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। এমন অপার্থিব সৌন্দর্য্য, এমন সংস্কার, এমন বুদ্ধি, এমন কল্যাণত্ব কেহ বিবাহ করিতে চাহে না? চাহে না, তাহার কারণ আছে। শরৎকুমারীর জননী নিক দ্বেশ। সে সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলে। এমন অবস্থায় কোন্ সাহসী পুরুষ সমাজের মন্তকে পদাঘাত করিয়া এই দেবদুর্লভ কুমারীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবে? সুতরাং দীননাথ চট্টোপাধ্যায় বহু চেষ্টাতেও শরৎকুমারীর বিবাহার্থ পাত্র স্থির করিতে পারেন নাই। পিতৃমাতৃহীনা দুঃখিনী বালিকার জীবনে একমাত্র স্নেহের আশা আছে—সে আশা বিবাহ। হায়! অভাগিনী শরৎকুমারীর অদৃষ্টে সে লুপ্ত কি ঘটিবে না?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই রাত্রেই শরৎকুমারীর একটু জ্বর হইল। একটুই হটক আর অনেকই হটক,

দীননাথ ও ককণাময়ী বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। প্রান্তে উঠিয়াই তাঁহার চিকিৎসার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শরৎ-কুমারী ধীরে ধীরে ককণাময়ীকে বলিল,—

‘মা, আমার অসুখ বেশী নয়। হয়ত আপনিই সারিয়া যাইবে। বাবাকে ব্যস্ত হইতে বারণ কর।’

এ স্থানে পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয় যে পিতৃমাতৃহীনা শরৎ একশ্রেণী পিতৃ মাতৃ স্থানীয় দীননাথকে পিতা এবং তাঁহার পত্নীকে মাতা বলিয়া ডাকে।

সেদিন কাটিয়া গেল বটে কিন্তু শরৎ-কুমারীর অসুখ আপনি সারিয়া গেল না। তখন দীননাথ একজন চিকিৎসক ডাকাইয়া রীতিমত চিকিৎসা না করাইলেন নয় বলিয়া স্থির-করিলেন। কিন্তু ডাকা যার কাহাকে? এক রামচরণ ডাক্তার—তাঁহাকে তো কোন ক্রমেই ডাকা হইবে না। তবে আর আছে কে? রাজারহাট প্রভৃতি দূর স্থান হইতে চিকিৎসক আনাইলে চলে, কিন্তু অনেক অর্থের প্রয়োজন। সেরূপ সম্ভাবনা কৈ? দীননাথ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় ককণাময়ী আসিয়া বলিলেন,—

‘তুমি যদি একটু কষ্ট করিতে পার তাহা হইলে এখনই ডাক্তার পাওয়া যায়।’

দীননাথ জিজ্ঞাসিলেন,—

‘আমি একটু কেন, অনেক কষ্ট করিতে পারি, কিন্তু ডাক্তার কোথায়?’

ককণাময়ী বলিলেন,—

‘শুভোর যার সঙ্গে এখনই পথে দেখা হইয়াছিল। সে বলিল তার বাপের বাড়ি আনন্দপুরের জমিদার হেমেন্দ্র নারায়ণ রায়ের ঘোড়া, কি ভাল নাহট্টা বলিল?—কলিকাতার থেকে তারি যোগা হয়ে দেবে, এসেছে।

সে বড় মানুষের ছেলে, পয়সার ভো ভাবনা নাই। কি কান্দাল, কি বড়মানুষ সে সকলকে হয় থেকে ঔষধ দিয়ে বড় করে চিকিৎসা কতে। তার অনেক যশ শুনিলাম। তুমি সকল যত ছেড়ে দিয়ে তার কাছে যাও।’

দীননাথ অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—

‘অসম্ভব নয়। হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় অতি মহাশয় ব্যক্তি। আমার ব্রহ্মোত্তর জমি লইয়া যখন আমিদেরা গোল তুলিয়াছিল, সেই সময় আমি একবার তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। তিনি আমার পরিচয় লইয়া যেরূপ যত্ন আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন এবং আমার জমি যেরূপ সহজে খালস দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি যে অতি মহৎ লোক তাহার আর কথা নাই।’

ককণাময়ী বলিল,—

‘তবে তো তোমার জানা শুনাও আছে। তবে তুমি তাই যাও।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘যাইব বটে, কিন্তু এতদূর বড়মানুষের ছেলে কষ্ট করিয়া আসিবে কি?’

ককণাময়ী বলিলেন,—

‘তার যখন এমন দয়ার শরীর তখন আসিতেও পারে। ভাল গিয়াই তো দেখ।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘আচ্ছা, তাই ভাল। তুমি আমার ভাত বাড়।’

দীননাথ আহাতিদি সম্পন্ন করিয়া একটা জীর্ণ ছাতা ও একগাছি বংশ বাকি হস্তে লইয়া, মাথায় একখানি গামছা দিয়া, এবং কোমরে একখানি চাদর বাঁধিয়া রূপসগার হইতে সাত্ত্ব তিন কোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রাম উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

মা ও মেয়ে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রায় সেই সময়েই দেবেন্দ্র নারায়ণ রায় শরৎকুমারীকে দেখিবার নিমিত্ত রূপমগরে দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবনে আগমন করিলেন। তিনি দেখিলেন শরৎকুমারী ভালই আছেন। অন্নাহার ব্যবস্থা করা হইল। তাহার পর দেবেন্দ্র মাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘চিকিৎসার পুস্তক কিছু পড়িয়াছিলে কি?’

শরৎকুমারী সলজ্জ ভাবে বলিলেন,—

‘একটু একটু পড়িয়াছি।’

দেবেন্দ্র। হোমিওপ্যাথি কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ কি?

শরৎকুমারী বলিল,—

‘বোধ হয় পারিয়াছি।’

তাঁহার পর দেবেন্দ্র মাথ বলিলেন,—

‘বিষয়টা বড় শক্ত। যদি কোন সন্দেহ থাকে তাহা আমাদের বলিলে আমি বলিয়া দিতে চেষ্টা করি।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘তুমি যাছা বুঝিয়াছ, বাবুকে বল। যদি কোন জায়গায় ভুল থাকে বাবু বলিয়া দিবেন এখন।’

শরৎকুমারী লজ্জার বদনাবনত করিলেন। ককণাময়ী বলিলেন,—

‘তাঁহাতে দোষ কি মা? বল না কেন?’

শরৎকুমারী ধীরে ধীরে অতি অল্প কথার, সেই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে যতদূর

বুঝা যায় তাহা ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়া দেবেন্দ্র নারায়ণ বিস্ময় মনে করিলেন। তিনি কখনই এত দূর প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি শরৎকুমারীকে আরও এক খানি হোমিওপেথিক পুস্তক প্রদান করিলেন ও সময়ে সময়ে ভাল ভাল পুস্তক পাঠাইয়া দিতে চাহিলেন এবং তাহা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার পর হাসিতে হাসিতে শরৎকুমারী ও ককণাময়ীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—

‘চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ছয়ত কত শতবার সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আপনাদের সহিত ছয়ত আর সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আপনারা আমাকে আপনার লোক বলিয়া জানিবেন এবং যখন আমাকে কোনরূপ আবশ্যক পড়িবে, তাহা বলিতে সক্ষম করিবেন না।’

ককণাময়ী তাঁহাকে কামনোবাচকো আশীর্বাদ করিলেন।

শরৎকুমারীর বদন বিমর্ষ হইয়া গেল।

দেবেন্দ্র নারায়ণ বাহিরে আসিলেন।

দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেবেন্দ্র দীননাথকে ‘শরৎ কেঁ এবং তাঁহার রূতান্ত কি’ সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। দীননাথ তাঁহাকে আত্মপূরিক সমস্ত বিবরণ জানাইলেন এবং যে কারণে এখন পর্য্যন্ত শরতের বিবাহ হয় নাই তাহাও জানাইলেন। দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘বড় দুঃখের বিষয় সম্ভেদ রাই।
কিন্তু শরৎকুমারীর মাতার ভালরূপ সন্ধান
হইরাছে বলিয়া আমার মনে হয় না।
আমি একবার এ সম্বন্ধে সন্ধান করিব।
আগনি সে সময়ে এ কথা আমার পিতা
ঠাকুরকে জানাইলে বোধ হয়, বিশেষ
উপকার হইত। বাহা হউক, আমি অজুই
গিয়া তাঁহাকে এ কথা জানাইব; বোধ
করি তাঁহার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে না।’

দেবেন্দ্র নারায়ণ ভাবিতে ভাবিতে
অশ্বারোহণ করিলেন। তাঁহার মনে হইল,
যে ব্যক্তি শরৎকুমারীর স্বামী হইবে, এ
জগতে সেই ভাগ্যবান।

সেই দিন প্রদোষকালে শরৎকুমারী
ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছে। আজি
কিন্তু তাহার দৃষ্টি আকাশে নাই, আজি
তাহার চিত্ত তাঁহা গণনার নিযুক্ত নহে।
আজি তাহার মনে স্বতন্ত্র প্রকার চিন্তা
প্রবাহ দেখা দিয়াছে। সে চিন্তার নাম কি
তাঁহা সে জানে না, কেন মনের এ ভাব
হইল তাঁহা সে বুঝে না, এ ভাব কিসের
অঙ্কুর তাঁহাও সে জানে না, তথাপি তাহার
চিত্ত-ক্ষেত্র আজি অভিনব চিন্তাতরঙ্গে
আন্দোলিত। এ চিন্তার পরিণাম শ্রুত কি
দুঃখময় তাঁহা বালিকা এক একবার ভাবি-
তেছে, আবার তখনই সে ভাবনা হৃদয়
হইতে দূর করিয়া দিতেছে। বালিকা
ভাবিতেছে,—‘মানুষ তো সকলেই, কিন্তু
দেবেন্দ্র নারায়ণ আশ্চর্য্য মানুষ! এত
দয়া, এত পরোপকার প্রবৃত্তি, এমন বিনয়,
এক শিক্ষাচার, এত পাণ্ডিত্য, এক সঙ্গে
আর কাহার আছে? দেবেন্দ্র নারায়ণ
সাধারণ মানুষ নহেন। তিনি মানুষের মধ্যে
দেবতা।’

বলা বাহুল্য যে শরৎকুমারী দেবেন্দ্র
নারায়ণের গুণের বিশেষ পক্ষপাতিনী
হইরাছে।

বালিকা আবার ভাবিতেছে,—
‘যাহারা সর্বদা এই দেবতার কাছে বাস
করিতে পার তাহারাই সুখী। যাহারা
দেবেন্দ্রকে আমাদের বলিতে পার তাহা-
দের কি অতুলানন্দ। তাহার জীবনে স্বর্গ-
সুখ অনুভব করে।’

বলা বাহুল্য যে শরৎকুমারী দেবেন্দ্র
নারায়ণের নিতান্ত অমুরাগিনী হইরা
ছেন।

বালিকা আবার ভাবিতেছে,—‘তাঁহার
সহিত ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না।
হায়! আমার রোগ এত শীঘ্র সারিল কেন?
রোগ না সারিলে প্রতিদিনই তো তাঁহাকে
দেখিতে পাইতাম। তাঁহাকে দেখিতে না
পাইয়া মৃত্যু থাকার অপেক্ষা তাঁহাকে নিত্যা
দেখিতে দেখিতে চিরদিন রোগ শয্যায়
পড়িয়া থাকাও ভাল। চেষ্টা করিয়াও
তো রোগ করা যার। আমি তাহাই
করিব।’

বলা বাহুল্য যে শরৎকুমারী দেবেন্দ্র
নারায়ণকে অজ্ঞাতসারে স্বীয় চিত্ত সমর্পণ
করিয়াছেন।

এই সকল ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে
চিন্তা তরঙ্গ ক্রমশঃ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল।
শরতের মনে হইল,—

‘মা যদি থাকিতেন তবে আজি
তাঁহার এই দেবেন্দ্র নারায়ণকে দেখিয়া, না
জানি, কত সুখই হইত। বাবার মৃত্যুর পর
এমন লোক আর আমরা দেখি নাই। হায়!
আজি মা কোথায়? আজি মা এই দেবতার
কতই বর্ণনা করিতেন; আমি তাঁহার মুখে

দেবেশ্বরের কতই স্নেহাতি শুনিয়া, কতই পুলকিত হইতাম, আবার মার যদি বা কোন কথা বলিতে তুল হইত, আমি তাহা বলিয়া দিতাম। মাগো! বাবার মৃত্যুর পর, তোমার অন্তর্ধানের পর, তোমার এ অভাগিনী কন্যা আর একদিনও আজিকার মত আনন্দ পায় নাই। এ সময়ে মা আমার কোথায় রহিলে? তুমি আইস মা, আমি আজ তোমার গলা জড়াইয়া মুখে মুখে রাখিয়া দেবেশ্ব নারায়ণের কথা বলি।’

হুঃখিনী বালিকা অঞ্চলে বদনারত করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সপ্তাহ অতীত হইল। বেলা প্রায় তিনটা। দীননাথ বাটী নাই, খাজনা আদায় করিতে গিয়াছেন। ককণাময়ী রাত্রাঘরের মধ্যে অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া আছেন। ঘরের ভিতর দুইটা স্নন্দরী বসিয়া কথোপকথন করিতেছে। স্নন্দরীঘরের একজন শরৎ-কুমারী, অপর আমাদের পূর্ব পরিচিতা, কল্যাণপুরের সুরূপা বৈষ্ণবীর কন্যা মোহাগী। মোহাগী কতকগুলি বঙ্গসাহিত্যের উৎকৃষ্ট পুস্তক লইয়া আসিয়াছে। পুস্তক গুলি অতি উত্তম কাগজে জড়ান এবং তাহার উপর রেসমী ফিতা দিয়া বাঁধা। সকল পুস্তকের উপরই লাল কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লিখিত,—

‘ঈশ্বরী শরৎকুমারী দেবীকে উপহার স্বরূপে প্রদত্ত হইল।’

শরৎকুমারী বলিলেন,—

‘আমি কি বলিয়া কি বলিব? আমাকে যে তাঁহার মনে আছে, ইহা আমার নিতান্ত

সৌভাগ্য। আর কি বলিলে ভাল হয়, তাহা আমি জানি না। তুমি ভাই, ভাল করিয়া বাহা বলিতে হয় বলিও।’

মোহাগিনী বলিল,—

‘আমি কেমন করিয়া বলিব? আমার সঙ্গে তো তাঁর দেখা হবে না।’

‘তবে তোমাকে বই দিল কে?’

‘আমার স্বামী তাঁহার কাছারিতে কাজ করেন। তিনি স্বামীকে বড় ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেন। আমাদের বাড়ী কল্যাণপুর। স্বামীকে তিনি এই বই গুলি দিয়া বলিয়া দেন যে, কোন বিশ্বাসী মেয়ে মানুষের হাত দিয়া এগুলি তোমার কাছে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে, এবং তুমি কেমন আছ সে খবরও বিশেষ করিয়া জানিতে হইবে। স্বামী পাছে অপর কোন লোকের দ্বারা ঠিক বাবুর মনের মত কাজ না হয়, এই ভয়ে আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।’

শরৎ মোহাগীর হাত ধরিয়া বলিলেন—

‘তবে তো ভাই, তুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট করিয়াছ।’

মোহাগী বলিল—

‘তোমার জন্য ভাবিয়া তো করি নাই। বাবুর কাজ আমার স্বামীর করিতেই হইবে, আর স্বামীর করিতে হইলে কাজেই আমার ও করিতেই হইবে। ইহাতে আমার বেশী কিছুই করা হয় নাই।’

‘আমার খবর তুমি জানিয়া গেলে। কিন্তু যে দেবেশ্ব বাবু আমাদের মত কাজাল হুঃখী লোকদের এত দয়া করেন, যিনি আমাদের এত অনুগ্রহ করেন, তাঁহার কোন খবর তো আমি

জানিতে পারিলাম না। তুমি তো সেখানে কখন যাও না।’

সোহাগ বলিল,—

‘কেন যাইব না? আমি প্রায়ই তাঁহাদের বাড়ী যাই, সেখানে খাই দাই থাকি। তাহাড়া আমার স্বামীর মুখে তাঁহাদের খবর রোজ পাই। তুমি বাবুর কথা কি জানিতে চাও, বল। আমি সব খবর দিতে পারিব।’

তখন শরৎকুমারী একে একে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কেমন করিয়া লোকজনের সঙ্গে কথা কহেন, তাঁহার স্বভাব কেমন, তাঁহার দয়া কেমন, তিনি কেমন করিয়া খান, কতক্ষণ পড়েন, সমস্তদিন কি কি করেন, তাঁহার পিতৃ-মাতৃভক্তি কেমন, ইত্যাদি নানা কথাই শরৎকুমারী জিজ্ঞাসা করিল এবং সোহাগী তাহার যে যে উত্তর দিতে লাগিল, তাহা নিজের মনের মত হওয়াতে দেবেন্দ্রের প্রতি দ্বেষতা বলিয়া যে ভক্তি ছিল, সেই ভক্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল এবং ভক্ত ঘেরূপ ভাবে হরি-গুণ-গাথা শ্রবণ করে শরৎ সোহাগীর কথা সকল তরুণ ভাবে শ্রবণ করিতে লাগিল।

রাধারমণ সোহাগীকে বলিয়াছিল, যে, ‘বাবু মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন বোধ হয়।’ সোহাগী বুঝিল,—‘ছুঁড়িটা বাবুকে বড় ভালবাসে—নিশ্চয়।’

তাঁহার পর সোহাগী বলিল,—

‘তবে এখন আমি আসি।’

শরৎ বলিল,—

‘তা হবে না ভাই,—দেবেন্দ্র বাবুর এত দয়ার কথা মা শুনিয়া কি বলেন তাহা মা শুনিয়া তোমার যাওয়া হবে না। দাঁড়াও যাকে ডাকি।’

এই বলিয়া শরৎকুমারী ককণাময়ীকে ডাকিয়া আনিয়া, সমস্ত কথা বলিল এবং অতি আত্মদাদ ও গৌরব সহকারে একে একে তাঁহাকে পুস্তকগুলি দেখাইল। ককণাময়ী সমস্ত দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—

‘আমরা কাদ্দাল। আমাদের যে তিনি এত দয়া করেন, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। আমরা তাঁহারই আশ্রিত।’

সোহাগী ককণাময়ীকে প্রণাম করিয়া বিদায় চাহিল। ককণাময়ী বলিলেন,—

‘তা কি হয়? তোমার একটু জল খাইয়া যাইতে হইবে। আমরা গরিব, আমাদের ঘরে তো আর কিছু নাই। চারিটা চালভাজা আর একটু গুড় আছে, তাই খেয়ে একটু জল খাও।’

সোহাগ বলিল,—

‘মা চাকুরাণী আমি আপনার দাসী। দাসীকে যা ইচ্ছা হয় দেন।’

সোহাগের জলখাওয়া হইলে সে বিদায় হইল। তাহাকে বিদায় দিবার নিমিত্ত শরৎকুমারী ও ককণাময়ী ভবনদ্বার পর্যন্ত আসিলেন। সোহাগ দৃষ্টির সীমা ছাড়াইয়া গেলে, শরৎ ভাবিলেন, ‘দেবেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে যে কুমারীর বিবাহ হইবে, সে না জানি কত যুগ যুগ কত তপস্বাই করিয়াছে।’ তাঁহারা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই রামমতি নাম্নী এক অন্ধ-বয়সী প্রতিবেশিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

‘তোমাদের বাড়ী থেকে ও মেয়ে যাহু-যটা চলিয়া গেল, ও কে গা?’

ককণাময়ী বলিলেন,—

‘ওর বাড়ী কল্যাণপুর, ও বৈষ্ণবদের মেয়ে।’

‘ওমা! এতদূর থেকে একলা তোমাদের বাড়ী কেন এসেছিল? কৈ আর তো কখন ওকে দেখি নাই।’

‘না, আর কখন ও আসে নাই। একটু দরকারের জন্য আজি এসেছিল।’

‘কল্যাণপুরে বৈষ্ণবদের যে পুরাণ জ্বরের ঔষধ আছে, তাই বুঝি শরতের জন্ম ওকে দিয়ে আনাইল।’

‘না, তা নয়। ও একজন লোকের কাছ থেকে এসেছিল।’

‘কার কাছে থেকে? কৈ কল্যাণ-পুরে তোমাদের জানা শুনা কেহই নাই তো।’

‘না, কল্যাণপুরের কোন লোকের কাছে থেকে আসে নাই।’

‘তবে কোথাকার লোক? যার কাছে থেকেই হউক কোন অমঙ্গল না হলেই হলো মা। আমাদের এই কথা।’

তাহার পর যেন নিজে নিজে বলিতে লাগিল,—

‘ওদিকে তোমাদের কে আছে? হবে কেহ আছে। আমরা কি সব জানি? আনন্দ-পুর—আনন্দপুর থেকে তো ও আসে নাই গা?’

ককণাময়ী বলিলেন,—

‘হাঁ—তাই বটে।’

‘হাঁ—হাঁ। রাজা বাবুর কাছে থেকে বুঝি কিছু দিয়েছে কি গা? আহা হউক হউক। আমাদের কি, আমরা শুনিলেই সুখী। কি দিয়েছে? হুটাকা দশটাকা হবে কি? তা হবে বৈ কি। তার যে দয়ার শরীর—বাপের কত টাকা। দেবতা ব্রাহ্মণে তাদের বড় ভক্তি। যেমন করে হউক হুটাকা পেলেই হলো মা।’

ককণাময়ী বলিলেন,—

‘না, টাকা কড়ি কিছু দেয় নাই।’

‘তবে জিনিষ পত্র বুঝি? তা তাই হউক, যেমন করে হক হুটাকার উপকার তো হবেই। সংসার দুদিন সম্বল ফোঁ হবেই।’

‘সে রকম কোন জিনিষ নয়। শরৎ বড় পড়িতে ভাল বাসে, তা তাকে খান কতক বই দিয়েছে।’

রামমতি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিল,—

‘শরৎকে বই দিয়াছে, তা দিক। শরৎকে বড় ভাল বাসে বুঝি? তা আর বাসুবেনা? বই দিয়েছে—হয়ত তার ভেতর আরও কত কি আছে। তা দেখ গে মা। আহা হউক। আমি যাই।’

এই বলিয়া রামমতি একটু বক্র হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। মা ও মেয়ে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সেই হাং খানিকটা দূর যাইতে না যাইতে পার্শ্বস্থ বৃক্ষতল হইতে একটা পুরুষ মানুষ আসিয়া তাহার নিকটস্থ হইল এবং বলিল,—

‘এত দেরি যে?’

সোহাগ বলিল,—

‘যাহার প্রতি বাবুর এত টান, বাবুর চাকরের বাঁরমেসে মুনিব তাহার কাছে গিয়াই চনিয়া আসিতে পারে কি?’

যে পুরুষকে সোহাগী এ কথা বলিল বলা বাহুল্য যে সে ব্যক্তি রাধারমণ। রাধারমণ বলিল,—

‘তুমি আমার রাইরাজা। ঠাট্টা যাউক। এখন দেখিলে কি?’

‘দেখিব কি? দেখিলাম জীবন্ত সংস্রবী।’

‘বটে? তাইতো। বাবুর যেন একটু বিশেষ অনুরাগ বলে বোধ হয়, এদিকে কি রকম দেখিলে?’

সোহাগী বলিল,—

‘তোমার বাবুর কি তাহা জানি না, কিন্তু এদিকে অগাধ ভালবাসা।’

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে স্বামী ও স্ত্রী পথ চলিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দেবেন্দ্র নারায়ণ রায় দুই দিন শরৎ-কুমারীর চিকিৎসার জন্য আসিয়াছিলেন এবং সোহাগী একদিন কয়েকখানি পুস্তক লইয়া দীননাথের বাটীতে আসিয়াছিল, এই মূল বৃত্তান্ত ক্রমশঃ রূপনগরের লোকের মুখে মুখে ভয়ানক রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা হইয়াছে যে, শরৎকুমারী ও দেবেন্দ্রনাথের অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে। দীননাথ ও ককর্ণামরী তাহা জানেন ও তাহার উৎসাহ দিয়া থাকেন। লোক নুও আছে, কুও আছে। নু লোকেরা প্রথম প্রথম এক কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল যে, ‘শরৎকুমারী নিতান্ত বালিকা।’ কিন্তু কু লোকেরা এক কথায় ইহার খণ্ডন করিয়া দিয়াছে। তাহার বলিয়াছে, যে, ‘এগার বৎসর বয়সে এখন লোকের ছেলে হয়, সুতরাং শরৎকুমারীর ছেলের মা হইবার বয়স হইয়াছে।’ নুলোকেরা আরও বলিয়াছিল যে, ‘দেবেন্দ্র নারায়ণ অত্যন্ত সচ্চরিত্র লোক।’ তাহার উত্তরে কুলোকেরা বলিয়াছিল, ‘একে বড় মানুষের ছেলে, তাহাতে বয়স কাল। এরূপ দোষ ঘটিলে কেটা তার পক্ষে বড় নিন্দার কথা নাই,

তাহাতে তাহার চরিত্রেরও দোষ হয় না।’ কাজেই কুলোকদিগের জয় হইল। তাহার পর এই ভয়ানক কথা নানারূপে পল্লবিত হইতে লাগিল। নুলোকের কেহ কেহ বলিল, ‘দোষ তো ঘটিকা’ই কথা, এত বড় মেয়ে কখন আইবুড় রাখা সাজে?’ কুলোকের কেহ কেহ বলিল,—‘এত জানা কথা। মার ঐ কীৰ্ত্তি—মেয়ে তার নাম রাখিবেনা? আইবুড় না রেখে হবে কি? কে ঐ কীৰ্ত্তিধরা আপনার ঘরে লইবে?’ কেহ কেহ বলিল,—‘মেয়ে মানুষকে লেখাপড়া শিখাইলেই এইরূপ বিভ্রাট ঘটনা থাকে।’ এ অপবাদের প্রমাণও অনেক পাওয়া গেল। একজন বলিল,—‘দেবেন্দ্র বাবু যে শরৎকুমারীকে পত্র লেখে এবং শরৎকুমারীও যে দেবেন্দ্র বাবুকে পত্র লেখে তাহা আমার খুড়ির মামাত ভগ্নী বেশ জানেন।’ আর একজন স্বাক্ষী দিল,—‘একদিন দেবেন্দ্র বাবুর একজন লোক এক তোড়া টাকা লইয়া দীননাথের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহা আমাদের মেজোবোঁর বাসভূতো ভাই স্বচক্ষে দেখিয়াছে।’ আর একজন বলিল,—‘শরৎকুমারীর গলায় একদিন এক ছড়া আশ্চর্য্য প্রায় দু হাজার টাকা দামের মুক্তার মালা হরের মা ভাল করিয়া দেখিয়াছে।’ একজন বলিল,—‘গত অমাবস্তার দিন ঘোর অন্ধকার রাতে আমাদের নসিরাম দেখিয়াছে, একজন লোক দীননাথের বাটী হইতে বাহির হইল। লোকটার হাতে হাতির দাঁতের ছড়ি, গলায় সোণার হার, পায়ে বার্নিস করা জুতা। লোকটার কাছে নসিরাম বাইতে না বাইতে লোকটা আম গাছের আড়ালে ঘোঁস বেহারার এক পাল্কি ছিল, তাহাতে উঠিয়াই আনন্দ-

পুরের দিকে চলিয়া গেল।' অতএব এত অকাটা প্রমাণ থাকিতে আঁমের লোকেরা কেমন করিয়া একথা অবিশ্বাস করিবে? কেহই অবিশ্বাস করিল না। মূলোকও ক্রমে ক্রমে হইয়া পড়িল। কথা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

রুদ্ধ দীননাথের কর্ণে ক্রমে এই নিদা-কণ কথা আসিয়া পৌঁছিল। তিনি অবাক হইলেন। সভ্যই রুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল। লোকগুলা এখন রুদ্ধকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমাদের রাম চরণ ডাক্তার দীননাথ চট্টোপাধ্যায়কে এক-ঘরে করিবার প্রধান উদ্যোগী হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার রাগের প্রধান কারণ (১) দীননাথ শরতের পীড়ার সময় তাঁহাকে ডাকে নাই। (২) হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় তাঁহার প্রবল শত্রু। সেই হেমেন্দ্র নারায়ণের পুত্র দীননাথের প্রধান সহায়। অতএব দীননাথকে অপমান করিতে পারিলে প্রকারান্তরে হেমেন্দ্র নারায়ণকেও অপমান করা হয়। দলাদলির ঘোঁট পাকিতে লাগিল। নিরপরাধী, পরদুঃখ কাতর দীননাথ নিতান্ত বিপদাপন্ন হইয়া পড়িলেন।

রাত্রি নয়টা কি দশটা হইবে। দীননাথ কুস্ কুস্ করিয়া ককণামরীকে কি কথা বলিতেছেন। শরৎকুমারী শুইয়াছিল। দীননাথ মনে করিয়াছিলেন শরৎ সুমাইয়াছে। শরতের সুম আইসে নাই। দীননাথের অক্ষুট কথাই মধ্য হইতেও শরৎকুমারী হুই একবার মিজের নাম শুনিতে পাইল। তাহার বাবা তাহার কথা কি বলিতেছেন শুনিবার জন্য তাহার বড়ই আগ্রহ হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অন্ত-

রালে থাকিয়া শুনিতে লাগিল। দীননাথ বলিতেছেন,—

‘এখন উপায় কি?’

ককণামরী বলিলেন,—

‘উপায় আর কি? লোকে একটা মিথ্যা কথা লইয়া আমাদিগকে ঐমনি করিয়া কখনই কষ্ট দিতে পারিবে না। ধর্ম্য তো আছেন।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘আরে কথা যে মিথ্যা সে তো তুমি বলিলে আর আমি বলিলাম, লোকে তো তা বলে না।’

ককণামরী বলিলেন,—

‘লোকে অমনি বলিলেই হইবে? লোকে জানুক, শুনুক, দেখুক। কোন দোষ পায় তখন বলুক, আমাদের যে সাজা দিতে চায় মিউক—আমরা ঘাড় পেতে নেব।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘তাতো বটেই। হুদিন দেবেন্দ্র বাবু আমাদের বাড়ী এসেছিলেন, শরৎ পড়িতে ভাল বাসে বলে ঘেরে মানুষের হাত দিয়ে একদিন তিনি করেকথান বই শরৎকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই তো মোট কথা। কিন্তু লোকে কত কথাই বলিতেছে—লোকে বলিতেছে দেবেন্দ্র বাবু আমাদের কত টাকা দিচ্ছে, শরৎকে কত গহনা দিচ্ছে, প্রায়ই রাতে আমাদের বাড়ীতে আসে—আর মাথা মুণ্ড কি আর বলিব?’

ককণামরী বলিলেন,—

‘এমন অন্যায় করিয়া কষ্ট দিয়া লোকের যদি শ্রুত হয় হউক। ভগবান আছেন, ইহার বিচার তিনিই করিবেন। আমরা গরিব, আমরা নিঃসহায়। কিন্তু

তাহা বলিয়া লোকে আমাদের কষ্ট দিয়া
যে ভগবানের বিচারেও পার পাইবে, তা
কখনও মনেও ভেবোনা।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘হা ভগবান্, রুদ্ধকালে আমাকে কি
বিশদেই ফেলিলে? নিজের ছেলে নাই,
শিলে নাই, একটা পরের মেয়ে লইয়া শেষটা
কত কষ্টই পাইতে হইল। জীবনটা দুঃখেই
কাটিল। যাহা হউক দুঃখে কষ্টে শাকার
খাইয়া দিন কাটাইতে ছিলাম। নিরাশ্রয়
পরের মেয়েকে আনিয়া আশ্রয় দিলাম।
ভাল কাজই করিলাম। তাহার কি এই
পুরস্কার? শরৎকুমারী যে আমার একমাত্র
আদরের ধন—আজি তাহারই জন্য আমার
এই লাঞ্ছনা। আজি সে যদি আমার ঘরে

না থাকিত, তাহা হইলে তো কোন কথাই
হইত না। যদি যথাসময়ে তাহার বিবাহ
হইত, তাহা হইলেও তো কোন গোল উঠিত
না। ছায়! এখন করি কি?’

সমাজ ভীত, ধর্ম ভীত, নিরীহ ব্রাহ্মণ
আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিয়া স্বামী
স্ত্রীতে বসিয়া নানারূপ আলোচনা করিতে
লাগিলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁহারা
কত কথাই বলিতে লাগিলেন, কত ভাব-
নাই ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর
নিতান্ত ক্লান্ত ও হতাশ ভাবে নিদ্রিত হইয়া
পড়িলেন।

ক্রমশঃ।

প্রভাত গান ।

(১)

প্রভাতে উঠিরে গাও রে গান
মধুর মধুর ছাড়িয়ে তান।
স্বরের লহরী দশ দিক্ ভরি
উঠে যেন যথা অমর নগরী
অধির করিয়া দেবের কান।
মাগ আশীর্বাদ পুরিলে রে সাধ
উলাসে নাচিবে ব্যথিত প্রাণ।

(২)

এখনও যামিনী নয়রে বিগত,
এখনও জ্বলিছে মরকত কত,
মাথার উপরে নভঃ শোভা করে,
দেখ চেয়ে দেখ গগন পথ।

দেখ চেয়ে দেখ পূরব গগনে,
হাসে শুকতার প্রকুম-আননে,
দেখরে কেমন, হুঁতুল কিরণ
ক’রে বিকীরণ, ভুবিছে নয়ন,
জ্বলিছে যেন বা হেন লয় মন
গগন শিরসে অমূল রতন!
প্রভা নেহারিয়ে প্রদোবে এখন
প্রমোদে নাচেনা কাহার প্রাণ?
গাওরে গাওরে প্রভাত গান।
ভেদি রসাতল, ভরি ধরাতল,
পুরিয়া গগন, উঠুক তান।
মাগ আশীর্বাদ, পুরিলে রে সাধ,
উলাসে নাচিবে ব্যথিত প্রাণ।

৩

ভারতের নিশা পোছাইবে কবে,
কবেরে হুখের আঁধার ঘুচিবে ?
ভারত-গগনে, মূহুর্ত কিরণে,
উজলিবে শুক বিনাশিয়ে হুখ
কবেরে আবার তুবিবে আঁধি ?
'হুখ নিশাতোর হইল এখন
আমোদে সকলে হওরে মগন'
বলিতে বলিতে, হাসিতে হাসিতে,
কবেরে আবার করিবে নুখী ?
তোল এই তান, পুরিয়া বিমান,
কররে বধির দেবের কাণ।
তকতি যোগেতে গাওরে গান।
মাগ আশীর্বাদ, পুরিবেরে সাধ,
ঘুচিবে বিষাদ, লভিলে প্রসাদ
দেব আশীর্বাদ না হয় আন,
গাওরে গাওরে প্রভাত গান।
৪
দেখরে দেখরে মেলিয়া নয়ন,
ভাতিল কেমন অতুল বরণ,
ধরিল কি বেশ পুরর গগন,
আহেত নয়ন, দেখনা চেয়ে,—
নুহাগিনী উষা, পরি বেশ ভূষা,
নিজ নিকপমা, রূপের সুবধা
দেখাতে জগতে, বিমানের পথে
দেখরে আসিল অকণে লয়ে।
নিরখি অকণে উষা-সহচর,
আমোদে মাতিয়া বিহগনিকর,
নুমধুরস্বরে ধরিল তান,
বিমোহিল মন প্রবণ প্রাণ।
মাতেনা রে তাতে কাহার প্রাণ ?
উষা সমীরণ, বহিছে এখন,
পেরেছে সকলে নবীন জীবন,
সকলেই দেখ পুলকিত মন,
গাও সবে তবে প্রভাত গান,

অমনি করিয়া সুললিত তান,
ধর সবে মিলে হয়ে একতান,
তোষে যেন তাতে দেবের কাণ,
নাচে যেন তাতে দেবের প্রাণ।
মাগ আশীর্বাদ পুরিলেয়ে সাধ,
উলসে নাচিবে ব্যধিত প্রাণ।

৫

হবে কিরে পুনঃ ভারতে আবার
অকণ উদয় আই সে প্রকার ?
কতু কিরে পুনঃ ঘুচিবে আঁধার ?
হরষে সকলে মগন হবে ?
কবে রে সে দিন হইবে কবে ?
বিহগে যেমন গাইতেছে গান,
অমনি করিয়া ধরিয়া নুতান
কবেরে আবার খুলিয়া প্রাণ,
ভারত তনয়, করি জয় জয়,
গাইবে ভারত-বিশেষ গান।
হবে প্রতিধ্বনি নগরে, কান্তারে,
পার্বত শিখরে, সাগর অন্তরে,
কেস্ত্রে কেস্ত্রে হবে ধনি অবিরাম,
সকলেরই মুখে ভারতের নাম
কবে রে শুনিয়া মাতিবে প্রাণ ?
ধনী কি দরিদ্র, বনী কি দুর্বল,
বারেক মিলিত হইয়ে সকল,
ধর এই তান, পুরুক বিমান,
গভীর শব্দে উঠুক তথায়,
দেবগণ বধা সুখে নিদ্রা যায়।
জাগাইয়া দেবে মাগ আশীর্বাদ,
ঘুচিবে বিষাদ, লভিবে প্রসাদ,
দেব আশীর্বাদ না হয় আন,
সকলে মিলিয়া গাওরে গান,
তোষে যেন তাতে দেবের কাণ,
নাচে যেন তাতে দেবের প্রাণ
গাওরে গাওরে প্রভাত গান।

৩

দেখরে আবার দেখা দিল রবি,
 মরি কি স্নান সমুজ্জল ছবি,
 আকাশের হাস, অবনী উল্লাস,
 দেখরে আবার দেখরে চেরে।
 নালের উপর, দেখ থরে থর
 হাসিল সলিলে, নলিনীনিকর,
 দেখরে, প্রভাত কিরণ পেয়ে।
 ধীর সমীরণে দেখরে কেমনে
 ধীরে ধীরে দোলে উল্লাসে ফুলের রাগী,
 আহা সরসী কি রূপের খণি !
 স্নান সমুজ্জল উল্লাসে মধু
 নলিনী হৃদয়ে, ছুটেছে আগ।
 তাহে অলিফুল হয়ে সমাকুল,
 ধাইল সকলে তাজি অন্য ফুল,
 স্নান সমুজ্জল মধু করিতে পান।
 দেখ মধু পানে হইয়া বিভোর
 উড়িছে পড়িছে কতই ভ্রমর,
 কেহ বাসে ভরা নলিনী হৃদয়ে
 পড়িয়া রয়েছে হারিয়ে জ্ঞান।
 গুণ গুণ গুণ গুণের ভ্রমর,
 নলিনীর শোভা, ভ্রমরের স্বর,
 মোহিল অবণ মোহিল অন্তর,
 প্রমোদে মাতিয়া নাছিল প্রাণ।
 শুন শুন অই অলি করে গান,
 শুন রে কেমন উঠিয়াছে তান,
 অমনি করিয়া ধরিয়া স্নান
 গাওরে সকলে প্রভাত গান।
 তোষে যেন তাতে দেবের কাণ,
 নাচে যেন তাতে দেবের প্রাণ,
 মাগ আশীর্বাদ পুরিবে রে সাধ
 উল্লাসে নাচিবে ব্যথিত প্রাণ।

৭

“কবে রে আবার ভ্রমরের কবে

যশের নলিনী বিকসিত হবে ?
 কবে রে আবার বাসেতে তাহার
 এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া বাবে ?
 সে বাসে বিভোর হয়ে নিরন্তর
 জগত ভিতর মানব-নিকর
 তার গুণ গান কবে রে গাবে ?”
 তোল এই তান পুরিয়া বিমান
 কর রে বধির দেবের কাণ,
 ভকতি যোগেতে গাও রে গান,
 বারেক সকলে হয়ে একতান
 গাও রে গাও রে প্রভাত গান।
 পুরাকালে হেথা মহাঋষিগণ
 সূর্যের উদয়ে করি বেদ গান,
 স্নান সমুজ্জল পুরাত গান,
 মোহিত হইত দেবের কাণ,
 নাচিত তাহাতে দেবের প্রাণ।
 নাহিরে সকাল ভেঙেছে কপাল,
 এখন সকলে কঁদনি গাও।
 মানসিক দুঃখ, উঘ করি মুখ,
 তার স্বরে দেবগণে জানাও।
 এ ব্রহ্ম মূলত উপাসনা কাল,
 সকলে মিলিয়া গাও সুরমালা,
 করযোড়ে শেষে মাগ আশীর্বাদ,
 ঘুচিবে বিবাদ লভিবে প্রসাদ
 দেব-আশীর্বাদ না হয় আন,
 গাওরে গাওরে প্রভাত গান।
 গাও সুরমালা ঘুচিবে জঞ্জাল
 পুরিয়া বিমান উঠুক তান,
 তোষে যেন তাতে দেবের কাণ,
 নাচে যেন তাতে দেবের প্রাণ।
 মাগ আশীর্বাদ পুরিবে রে সাধ
 উল্লাসে নাচিবে ব্যথিত প্রাণ।

ঐ অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায়।

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ।

তৃতীয় অধ্যায়।

জয়পুর বিবরণ,—দ্বিতীয় প্রকরণ।

১৬৯৯ খৃঃ অব্দে বিখ্যাত নামা জয়-
সিংহ অম্বর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।
মিজা রাজা জয়সিংহ হইতে এই জয়সিংহকে
পৃথক্ করিবার জন্ত ইহার নামের পূর্বে
“সওয়াই” শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে*। ইনি
রাজতীকা ধারণ করিবার ছয় বৎসর পরে
আরঙ্গজেবের মৃত্যু হয়। সত্ৰাট সিংহাসনের
উত্তরাধিকারিত্ব লইয়া যে তুঘল সংগ্রাম
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি আজিম
পুত্র বেদরবক্তের পক্ষাবলম্বন করেন। ঢোল-
পুরের যুদ্ধে আজিম ও তৎপুত্র বেদরবক্ত
গতান্ব হইলে সাহ আলম বাহাদুর সাহ
সত্ৰাট হইলেন। এই সময় ব্যাপারে তিনি
জয়সিংহের প্রতি বীতানুরাগ হইয়া অম্বর
প্রদেশ শাসনের জন্য জ্ঞানৈক শাসনকর্তা
প্রেরণ করেন কিন্তু সময়প্রাক্ত সাহসী
জয়সিংহ নিক্ষেপিত অসি হস্তে পুরপ্রবেশ
পূর্বক সত্ৰাট পক্ষীয় সমস্ত লোককে বিদূ-
রিত করিয়া দিলেন। এই সময়ে পরস্পরের
মঙ্গল কামনায় মাড়োরারপতি অজিতের
সহিত তিনি এক সন্ধি সংস্থাপন করি-
লেন।

জ্যোতির্বিদ্যায় জয়সিংহ যার পর নাই
পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। সত্ৰাট
মহম্মদ সাহ বার্ষিক পঞ্জিকার ভ্রমসংশোধনের

* ‘সওয়াই’ শব্দ এক এবং একের এক চতুর্থাংশ
হওয়ায়। সওয়াই বিশেষণে অভিহিত হইয়া জয়-
সিংহ যশেব পূর্ণমাত্রা অভিধ্রম করিয়াছেন।

ভার ইহারই উপর সমর্পণ করেন। ইনি
গণিত সম্বন্ধীয় বহুবিধ যন্ত্রের আবিষ্কার
করিয়া গিয়াছেন। গণিত ও জ্যোতিষ
সম্বন্ধীয় যন্ত্র বিজ্ঞান ও সাঙ্কেতিক কোশল
প্রণয়ন দ্বারা জয়সিংহ বিপুল কীর্তিলাভ
করিয়া গিয়াছেন; সেই সকল প্রক্রিয়ার
আলোচনা করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর পরম
বিজ্ঞানবিৎ পাণ্ডিত্যগণও বিস্ময়াপন্ন হইয়া
থাকেন। ইনি অনেকগুলি মানমন্দির প্রতি-
ষ্ঠিত করিয়া যান। তন্মধ্যে অদ্যাপি দিল্লি,
জয়পুর, উজ্জয়িনী, কান্ধী ও মথুরার মান
মন্দির অদ্যাপি ভয়দশায় বর্তমান আছে।
এই সকল মানমন্দিরে তাঁহার আবিষ্কৃত
যন্ত্রাদির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।
জয়সিংহ ইউক্লিডের বিখ্যাত জ্যামিতি
গ্রন্থের সংস্করণ পূর্বক সংস্কৃত ভাষায়
অনুবাদ করিয়া ছিলেন।

ধূন্দারের বর্তমান রাজধানী পরম-
শোভাসম্পন্ন জয়পুর নগর তিনিই সংস্থা-
পিত করেন। এবিধ নাগরিক সৌন্দর্য্য
ভারতবর্ষের আর কোন স্থানেই দৃষ্ট হয়
না। ইহার রাজপথগুলি প্রশস্ত এবং সরল
রেখার ন্যায় পাতিত। যেখানে এক রাজ
পথে অপর রাজপথ আসিয়া মিলিত
হইয়াছে অথবা উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,
সেই স্থান সমকোণ সমূহে বিভক্ত। এই
নগর সংস্থাপন ব্যাপারে বিদ্যাধর নামক
জ্ঞানৈক বঙ্গদেশবাসী গণিত ও জ্যোতিষ

বিদ্যায় পারদর্শী পণ্ডিত জয়সিংহের সহ-
কারিত্ব করেন। ঐক্য হওয়া যায়, জ্যোতিষ
ও ইতিহাস সম্বন্ধে জয়সিংহ যত গবেষণা
করেন, বিদ্যাধর ব্রাহ্মণের নিকট তিনি
তাহার অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন।

তিনি যে কেবল এই সকল বিদ্যা-
লোচনার রাজকাৰ্য্যে শিখিলতা প্রদর্শন
করিতেন, কেহ যেন এরূপ অনুমান না
করেন। তিনি রাজনীতি সম্বন্ধে পরমপ্রাজ্ঞ
ছিলেন। প্রজা লোকের সুখ স্বচ্ছন্দতার
প্রতি তিনি ক্ষণকালের জন্তও উদাসীন
ছিলেন না। স্থানে স্থানে অনেক অতিথি-
শালা সংস্থাপন করিয়া তিনি পান্থদিগের
মহোপকার সাধন করেন। এদিকে মোগল-
দিগের গৃহবিবাদ ওদিকে মহারাজারদিগের
অভ্যুদয়, এই সকল গোলযোগে তখন
ভারতবর্ষ ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু তিনি তাহার প্রতি
জ্ঞাপণও না করিয়া কেবল অশ্বরের উন্নতির
দিকেই লক্ষ্য করিয়া কার্য্য করিতেছিলেন।
তিনি তিন বৎসর মাত্র শান্তিসুখ ভোগ
করেন। মহম্মদ সাহ সত্ৰাট সিংহাসনে
প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তাঁহাকে আগ্রা ও মাল-
বের শাসন কর্তৃত্বে বরণ করেন। এই
সময়ে তিনি জেজিয়া কর স্থগিত করাইতে
কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। তিনি দ্বিতীয়বার
মালবের শাসন কর্তৃত্বে বরিত হইয়া দেখি-
লেন, পরাক্রান্ত মহারাজারদিগের প্রবল
বেগ সম্বরণ করা মুকঠিন, তখন তিনি
তাহাদের সহিত সন্ধি করেন। নাদির
সাহের দিল্লি আক্রমণ ও তদানুসঙ্গিক
নানাবিধ নিষ্ঠুর ব্যাপার সম্পাদন সময়ে
রাজপুত রাজেরা নির্লিপ্ত থাকিয়া বিলক্ষণ
বুদ্ধির কার্য্যই করিয়াছিলেন।

জয়পুরের ইতিহাস লেখক রাজপুত

কবিগণ জয়সিংহকে এক শত নয় গুণ-
বিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ফলতঃ
তিনি বিবিধগুণে ভূষিত ছিলেন। তাহার
কোন সন্দেহ নাই। ইহার শরীরে দোষ
ছিল না একথা বলিতে পারি না, দোষ শূন্য
মनुষ্যের আবির্ভাব সম্ভবনীয় নহে। স্বার্থ-
সিদ্ধির জন্ত কখন কখন পিশাচের স্থায়
ব্যবহার করিতেও ইনি কুণ্ঠিত হন নাই।
বিজয়সিংহ জয়সিংহের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা,
বিজয়-জননী পুত্রের বিপদাশঙ্কা করিয়া
স্বীয় পিত্রালয়ে পলায়ন করেন এবং
পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে দিল্লির
রাজ সভায় প্রেরণ করেন। বহুতর উৎ-
কোচ প্রদান পূর্বক বিজয়সিংহ উজীর
কর্মকর্ত্তীন খাঁয়ের প্রিয়পাত্র হন। অশ্বরের
একটি সুন্দর প্রদেশের নাম বসোয়া,
বিজয়সিংহ সেই বসোয়া লাভের প্রার্থনা
করিলে, উজীর জয়সিংহের নিকট তাঁহার
অনুরোধ জানাইলেন। জয়সিংহ সম্মত
হইলে বিজয়ের লোভ দ্বিগুণিত হইল, তিনি
পাঁচ কোটি মুদ্রা ও পাঁচ সহস্র অশ্বসেনা
যোগাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অশ্বর রাজ্য
এককালে প্রার্থনা করিলেন। মোগল সত্ৰাট
লোভের বশবর্ত্তী হইয়া তাহাতেই স্বীকৃত
হইলে সনন্দ লিখিবার আদেশ হইল।
জয়সিংহের বন্ধুবর্গ ইহা জানিতে পারিয়া
তাঁহাকে পত্র লিখিলেন। জয়সিংহ পত্র
পাঠান্তে তাহা নাজিরের হস্তে অর্পণ করিলে
সুকোশলী নাজির কহিল, “অর্থ বা বল
প্রয়োগে ইহার কোন প্রতীকার হইবে না,
কৌশলে দুর্ব্বৃত্তকে ঠকাইতে হইবে।”
পরে এই বিষয় মীমাংসার জন্য সামন্তবর্গ
একত্রিত হইয়া জয়সিংহকে কহিলেন
“যদি আপনি সন্তুষ্ট চিত্তে বিজয়কে বসোয়া

প্রদেয় সমর্পণ করেন, তবে আমরা ইহার স্বীকৃতি করিয়া দিব।” জয়সিংহ অকপট হৃদয়ে স্বীকৃত হইলেন। তখন তাঁহার বিজয়ের নিকট গমন পূর্বক তাঁহাকে বসোয়া লইয়া কান্ত থাকিতে অনুরোধ করিলেন। এই প্রস্তাবে বিজয় স্বীকৃত হইয়া কহিলেন, “আমি বসোয়া পাইলেই সন্তুষ্ট হইব, কিন্তু জয়সিংহের কথার উপর আমার কিছু মাত্র আস্থা নাই।” সামন্তবর্গ “সীতা রাম” শব্দে শপথ করিয়া কহিলেন, “যদি জয়সিংহ প্রতিজ্ঞা মত কার্য না করেন তবে আমরা তাঁহাকে পরিত্যাগ পূর্বক আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিব।” পরে সাজনেশ্বর নগরে উভয় ভ্রাতার পরস্পরের মিলনের প্রস্তাব হইল। বিজয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার রক্ষার জন্য কতকগুলি সজাট সৈন্যও আগমন করিল। যখন জয়সিংহ সভাস্থল পরিত্যাগ পূর্বক ভ্রাতৃসাক্ষাতে যাত্রা করেন, তখন নাজির গিয়া বিনীত বচনে প্রার্থনা করিল যে, উভয় ভ্রাতার শুভ মিলন ব্যাপার দেখিবার জন্য অসংখ্য রাজমাতা আসিতে ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। জয়সিংহ সামন্তবর্গের অনুমোদন প্রার্থনার তাঁহাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাঁহারা কহিলেন, “ইচ্ছাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না।” নাজির তিন শত দোলা প্রস্তুত করিয়াছিল, প্রত্যেক দোলার দুই দুইজন অস্ত্রধারী বীরপুরুষ রক্ষিত হইল; রাজমাতার নিকট দোলার উগ্রসেন নামক বিখ্যাত ভট্টাবীর সংস্থাপিত হইল। ক্রমে ক্রমে সাজনেশ্বরের রাজপ্রাসাদে আসিয়া দোলাগুলি প্রবেশ করিলে নাজির আসিয়া কহিল, “রাজমাতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।”

জয়সিংহ এবং সামন্তবর্গ উঠিয়া অগ্রসর হইলেন, পাশ্চাত্যে উভয় ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল; জয়সিংহ বিজয়কে আলিঙ্গন প্রদান পূর্বক তাঁহার হস্তে বসোয়ার দানপত্র সমর্পণ করিয়া কহিলেন, “যদি তুমি অশ্রুর সিংহাসন প্রার্থনা কর, আমি তাহাতেও সম্মত আছি, আমি বসোয়া মাত্র লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিব।” এবাধ্ব্য সদয় ব্যবহারে যার পর নাই পুলকিত হইয়া বিজয় অবনত মস্তকে উত্তর করিলেন, “আমার সমস্ত অভাব সংপূরিত হইয়াছে।” একগুণে তাঁহার উত্তরে মাতৃসন্নিধানে যাইতে লাগিলেন। ঘারে উপনীত হইয়া জয়সিংহ অত্র ভাগ করত কহিলেন, “এখানে আর ইহার প্রয়োজন কি?” বিজয়সিংহও তদনুরূপ করিলেন। তাঁহার পুরপ্রবেশ করিলে নাজির দ্বার বন্ধ করিলেন। বিজয়সিংহ রাজমাতার ফোড়ের পরিবর্তে ভীমপরাক্রম ভট্টাবীর করালকবলে পতিত হইলেন। তিনি বন্দী হইয়া দোলারোহণ পূর্বক অশ্রুতে নীত হইলেন। জয়সিংহ সামন্তবর্গের নিকট একাকী উপনীত হইলে তাঁহার “বিজয়সিংহ কোথায়” জিজ্ঞাসা করিলেন। জয়সিংহ আপনার উদরে হস্ত প্রদান পূর্বক কহিলেন, “হামারা পেটমে, আমরা উভয়েই বিবর্ণ সিংহের পুত্র, যদি আপনাদিগের এরূপ অভিলাষ হয় যে, বিজয় রাজা হইবেন, তবে আমাকে বধ করিয়া তাঁহাকে সিংহাসন প্রদান করুন। আপনাদের সিদ্ধতির জন্মই আমি এ কার্য করিলাম; বিজয় যদি রাজা হয়, তবে অনধিককাল মধ্যে সে আমার ও আপনাদের শত্রু হইয়া বধ সাধনে রুতকার্য হইত।” সামন্তেরা আর কি করিবেন, ধীরে ধীরে

নির্বাক হইয়া চলিয়া গেলেন। শিবিরের বাহিরে বিজয়ের রক্ষীস্বরূপে সত্ৰাটের দ্বার সহস্র অশ্বসেনা অবস্থিত ছিল, তাহাদের সেনাপতি “বিজয়ের কি হইল” জিজ্ঞাসা করিলে জয়সিংহ কহিলেন, “সে সম্বাদে তোমাদের প্রয়োজন কি? তোমরা পলায়ন কর, নতুবা তোমাদের অশ্ব কাড়িয়া লইব।” তাহার দেখিয়া শুনিয়া আশ্বে আশ্বে স্বহানে প্রস্থান করিল। অতঃপর বিজয়ের কি হইয়াছিল তাহার কোন নিগূঢ় সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।

জয়সিংহের বিবরণ সম্যক্রূপে বিবৃত করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থের

অবতারণা করিতে হয়। ইদানীন্তনের মধ্যে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। ইহাতে কেবল তাহার অহংকারই পরিচয় পাওয়া যায়; কারণ এই যজ্ঞার্থে তাহার রাজধানীর সীমা অতিক্রম করিয়াছিল কি না তাহাই সন্দেহ স্থল। জয়সিংহ অত্যন্ত যাদুকসেবন করিতেন। ইনি চুয়ান্দিশ বৎসর রাজত্বের পর ১৭৪৩ খৃঃ অব্দে পরলোক যাত্রা করেন; ইহার তিন পত্নী ও অনেক গুলি উপপত্নী সহমৃত্যু হয়। ভারতবর্ষের বিজ্ঞান চর্চাও সেই চিত্তার অারোহণ করে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

ক্রমশঃ।

খাদ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাংস।—যে দেশে অল্পই প্রধান খাদ্য, তথায় যেম মাংসাপেক্ষা ছাগ মাংসই ব্যবহৃত হওয়া উচিত; কারণ অন্নাহার দ্বারা শরীরে অযথোচিত পরিমাণ অঙ্গারক দ্রব্য ব্যবহার করা হয়; যেম মাংসেও অধিক পরিমাণ তৈলময় পদার্থ থাকে, সুতরাং অঙ্গের সহিত যেম মাংস আহাৰ করিলে অত্যন্ত অধিক পরিমাণ অঙ্গারময় পদার্থ ব্যবহার করা যষ্টে, তাহাতে ‘গরম’ হইবার সম্ভাবনা। ডাক্তার স্মিথ বলেন যে, ‘যেমাংসাপেক্ষা ছাগমাংস অধিক পুষ্টিকর’।

পূর্বকালে ভারতবর্ষে অত্যধিক পরিমাণে গোমাংস ব্যবহৃত হইত, তাহার প্রমাণ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত ইণ্ড এন্ড

রান্ (Indo-Aryan) পুস্তকের প্রথম খণ্ডের ৩৫৪—৩৮৮ পৃষ্ঠায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তৎকালে এদেশে অপেক্ষাকৃত অল্প লোক বাস করিত, সমস্ত ভূমি কর্ষণ করিবার আবশ্যক হইত না, ভূমির উর্বরতাও অধিক ছিল এবং বোধ হয় কৃষিকর্মের নিমিত্ত ষোটক ব্যবহৃত হইত। এক্ষণে ঐ সকল ঘটনা পরিবর্তিত হইয়াছে, সুতরাং এক্ষণে যে কোন প্রকারে গোজাতিকে রক্ষা করা যাইতে পারে তাহারই উপায় করা উচিত। কৃষিকার্যের নিমিত্ত বলীবর্দ ব্যবহার হইয়া থাকে, উহার পরিবর্তে অন্য কোন পশু ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনাও নাই। গাভী যে আমাদের ঘোহাৎ

পকারী জীব তাহা বলা বাহুল্য। যে যে কারণে ইউরোপ দেশে ঘোটক মাংস ব্যবহৃত হয় না, সেই সমুদায় কারণেই এ দেশে গোমাংস ব্যবহার নিষিদ্ধ হওয়া উচিত।

মাংসের মধ্যে কুকুট, হংস, কপোত ইত্যাদি পক্ষীর মাংস সর্বোৎকৃষ্ট, অত্যন্ত পুষ্তিকর ও পরিমিতরূপে আহার করিলে সহজে জীর্ণ হয়। প্রায় সর্বপ্রকার আনাজ অপেক্ষা মাংস শীঘ্র ও সহজে জীর্ণ হয়, কিন্তু এদেশে যেরূপে মাংস পাক করা হয়, তাহাতে অজীর্ণ হইবারই সম্ভাবনা। অত্যন্ত দ্রুত সংযুক্ত হইলে পাচক রস সমূহ মাংসের মধ্যে শীঘ্র প্রবেশ করিতে পারা না, মাংস বত সামান্য মসৃণায়ুক্ত হয়, ততই মজল। যে জন্তুর মাংস ভক্ষণ করিতে হইবে, তাহাকে ১০। ১২ ঘণ্টার অধিক পূর্বে বধ করা উচিত নহে। সে জন্তু কোন প্রকার পীড়িত কিনা তাহা প্রায় অনেক সময় তাহার আকার, চলন, ও ক্ষুৎপিপাসাদি দেখিয়া স্থির করিতে পারা যায়। মাংস টাটকা কিনা, তাহা তাহার বর্ণ ও গন্ধ দ্বারা স্থির করা যাইতে পারে। মাংসকে অধিক উত্তাপ দ্বারা সিদ্ধ করিলে কঠিন ও অপাচ্য হয়, এ নিমিত্ত ধীরে ধীরে মন্দ মন্দ উত্তাপ দ্বারা সিদ্ধ করিতে হইবে। লবণ, জিরেমরিচ, তেজপাত, হরিদ্রা ও অল্প পরিমাণ দ্রুত ব্যতীত মাংসে অন্য কোন মসৃণা আবশ্যক করে না।

ডিম্ব।—হংস প্রভৃতি পক্ষীর ডিম্ব অতি পুষ্তিকর খাদ্য কিন্তু গুরুপাক। উহাতে গন্ধক ও ফসফরস্ অধিক পরিমাণে থাকে, এ নিমিত্ত জীর্ণ না হইতেই বিসমসিত হইয়া গন্ধক উদজ্জ্বল নাসিক বাষ্প উৎপাদন করে। ডিম্ব কাঁচাবস্থায় অল্প

লবণ মিশ্রিত করিয়া খাইলে শীঘ্র জীর্ণ হয়, ব্রহ্মর দ্বারা কঠিন ও দুপ্পাচ্য হইয়া উঠে। অল্প সিদ্ধ করিয়া অর্থাৎ ২।৩ মি. নিট উক জলে রাখিয়া অল্প মাখন, লবণ ও গোল মরিচ মিশ্রিত করিয়া আহার করিলে সকল প্রকার দৌষ খণ্ডিত হয়; অত্যন্ত দুর্বল রোগীকেও প্রীতপ ডিম্ব দেওয়া যাইতে পারে। বাঁহাদের পাকস্থলী নিস্তেজ, তাহাদের ডিম্ব ভক্ষণ নিষিদ্ধ। সুস্থ শরীরে ২।৩ টার অধিক খাইলেই অজীর্ণ হইবার সম্ভাবনা। পুরাতন ডিম্ব ভক্ষণ করা নিষিদ্ধ। টাটকা ডিম্বের মধ্যদিয়া আলোক দৃষ্ট হয়, পুরাতনের উপরি ভাগ পরিষ্কার ও উহা জলে ভাসমান থাকে। ডিম্ব অধিক দিবস রাখিতে হইলে কাঠের গুঁড়া, কিম্বা লবণের মধ্যে রাখিলে কিম্বা তৈল লেপন করিয়া রাখিলেও উত্তম থাকিতে পারে। অপরিমিত রূপে ডিম্ব ভক্ষণ করিলে পিত্ত বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। ডিম্ব অধিক পরিমাণ গন্ধক থাকায় সহজে জীর্ণ হয় না এবং সহজে জীর্ণ না হইলে জীর্ণই গন্ধক উদজ্জ্বল নাসিক বাষ্প উৎপন্ন হয় ও উদর ক্ষীণ হয়।

আনাজ।—বঙ্গবাসীরা বত প্রকার ও যে পরিমাণে আনাজ ব্যবহার করে, বোধ হয় অন্য কোনও দেশে সে রূপ করে না। হুংখের বিষয় এই যে অধিকাংশ আনাজই প্রায় জল ও কিঞ্চিৎ দুপ্পাচ্য সামগ্রী বিশিষ্ট, সুতরাং অধিক পরিমাণ আহার করিয়া উদর ক্ষীণ হইলেও শরীরের পুষ্টিসাধন হয় না। বত প্রকার আনাজ ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটাই বাস্তবিক উপকারী বলিয়া বোধ হয়। যথা কয়েক প্রকার আলু, কচু,

কাঁচকলা, বেগুন, পটোল, বাঁধাকপি, ওলকপি, ডেলোডাঁটা, দুই প্রকার কুমড়া, লাউ, নীম, মটরশুঁটি, বরবটী, ও পেঁপে। কয়েক প্রকার আলু, কচু, কাঁচকলা ও কাঁটালের বীচিতে, খেঁতসার ময় পদার্থ অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ডেলোডাঁটা, বিলাতি কুমড়া, লাল আলু, বীট ও গাজর ইত্যাদিতে অধিক পরিমাণে শর্করময় পদার্থ আছে। এ নিমিত্ত রোগ বিশেষে নিষিদ্ধ। নীম, বর-বটী ও মটরশুঁটি অতি পুষ্তিকর পদার্থ; উহাতে যবক্ষারজানময় পদার্থের পরিমাণও অধিক, সুতরাং সময়ে সময়ে দালের পরি-বর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। শাকের মধ্যে বাঁধাকপি, পালঙ্ ও পুঁই খাদ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত নটে, সজনে ইত্যাদি শাক ভক্ষণ করিলে শরীরের উপকার না হইয়া অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা। শাকের হরিদ্বর্ণ বিশিষ্ট অংশ পাকস্থলীতে জীর্ণ হয় না। উচ্ছেদ, করলা ও পাকা পটোলের বীজ মহাপকারী বিবেচনা করিয়া পরিত্যাগ করিবে। কচি পটোল, পেঁপে, ডুমুর, কাঁচকলা ও কুমড়া ইত্যাদি কয়েকটি বিশেষ বিশেষ রোগের পক্ষে উপকারী বলিয়া বিশ্বাস আছে। এই সমুদায় আনাঞ্জে খনিজ ও লবণময় পদার্থ অধিক পরিমাণে থাকে, এই নিমিত্তই উহাদিগের আদর। আলুতে খনিজ পদার্থের পরিমাণ অল্প। সকল গোল আলু সমান পুষ্তিকারী নহে। যে প্রকার আলু অপেক্ষাকৃত অধিক ভারী তাহাই সেই পরিমাণে পুষ্তিকর। নুতন অর্থাৎ টাটকা তরকারী ব্যবহার না করিলে পীড়া উৎপন্ন হয়।

কল।—এদেশে অনেক প্রকার লুপা

ফল জন্মিয়া থাকে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটিই উৎকৃষ্ট বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। যথা; আত্র, লিচু, পেঁপে, রস্তা, আনারস, কমলালেবু, আভা, দাড়িম, বেল ও নারিকেল; এতদ্ব্যতীত পেয়ারা, বিলাতি কুল, খেজুর, ফুটী, তরমুজ ইত্যাদিও সময়ে সময়ে খাওয়া যায়।

আত্র।—আত্র অনেক প্রকার, তন্মধ্যে কয়েক প্রকার মাত্র স্বাস্থ্যপ্রদ। যে আত্রে ‘আঁ’স’নাই, সুমিষ্ট বা অল্প মধুর, এবং বাহ্য-তে কোন প্রকার কীটের চিহ্ন নাই, তাহাই ভক্ষণ করা উচিত। পরিষ্কার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, যে আত্রে ‘আঁ’স উদ-রাময় রোগের প্রধান উদ্দীপক। এই নিমিত্ত ‘আঁ’সযুক্ত আত্র ভক্ষণ করিতে হইলে কেবল তাহার রস বস্ত্র দ্বারা ছাঁকিয়া লওয়া উচিত। আত্রে সত্ত ও দুগ্ধ একত্রিত করিলে অতি উপাদেয় খাদ্য হয়।

লিচু।—লিচু যদিও এদেশের আদিম ফল নহে, তথাপি এক্ষণে উহাকে বিদেশীয় ফল বলা যাইতে পারে না। সুপক লিচু অতি সুস্বাদু, কিন্তু অধিক খাওয়া উচিত নহে।

পেঁপে।—পেঁপে বিজাতীয় নান হইলেও ইহা এক্ষণে দেশের উত্তম ফল। উহার পাচক ও রেচক শক্তি আছে। রোগ বিশেষে কাঁচা পেঁপের তরকারী, ও পাকা পেঁপে ঔষধ মধ্যে পরিগণিত হয়।

রস্তা।—রস্তা নানা প্রকার, উহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে খেঁতসার ও শর্করময় পদার্থ আছে, এ নিমিত্ত গুরুপাক।

আনারস ও কমলালেবু।—আনারস ও কমলালেবু অতি উপকারী ও সুস্বাদু ফল।

আভা, দাড়িম ও বেল।—আভা ও দাড়িম

দোব শূন্য ফল। বেল বিশেষ উপকারী ফল ও ভেষজ। কাঁচা বেল দধি, মোরবা ও শুষ্ক করিয়া খাইলে পুরাতন আমাশয় রোগের উপকার হইয়া থাকে, সে বিষয়ের অনেক প্রমাণ দর্শান বাহিতে পারে। উহার রক্ত শোধক ও ধারক গুণ আছে। রুক্ষ-পক বেল সরবৎ করিয়া পান করিলে তৃষ্ণা নিবারণ ও নাড়ী পরিষ্কার হয়।

খেজুর।—খেজুর অত্যন্ত পুষ্তিকর বটে, কিন্তু অতিশয় গুরু-পাক। ইহা ত্বক সহিত ভক্ষণ করিলে পেটের পীড়া উৎপন্ন হয়।

পেয়ারা।—উত্তম অম্লবীজ বিশিষ্ট পেয়ারা সচরাচর দৃষ্ট হয় না; উহা বাস্তবিক উত্তম ফল। সচরাচর যে পেয়ারা দেখা গিয়া থাকে, তাহার ত্বক ও বীজ সম্পূর্ণ অপাচ্য, সুতরাং পেটের পীড়া উদ্দীপক।

কাঁঠাল।—কাঁঠাল অল্প পরিমাণে খাওয়া উচিত। উহা অত্যন্ত পুষ্তিকর ও হৃৎপাচ্য।

নারিকেল।—পাকা নারিকেল অত্যন্ত তৈলময় পদার্থ বিশিষ্ট এ নিমিত্ত হৃৎপাচ্য। ডাব অতি উত্তম পানীয় ও খাদ্য। উহার জল অত্যন্ত স্নিগ্ধকারী এ নিমিত্ত কোন কোন পীড়ায় ব্যবহৃত হয়। নারিকেল স্রবৎ হৃৎপাচ্য হইলেও অন্যান্য খাদ্যের পরিপাক কার্যে সাহায্য করে, এ নিমিত্ত অতি অল্প পরিমাণে আহাৰ করা উচিত। পাকা নারিকেলে প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ তৈল আছে।

বিদেশীয় ফলের মধ্যে ত্রাক্ষা ফলই সর্বোৎকৃষ্ট। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আকরট ইত্যাদি অত্যন্ত হৃৎপাচ্য ও তৈলময়। অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে নিশ্চরই রোগ জন্মিবে।

টাইকা ফল যেরূপ উপকারী, অপক বা অধিকপক ফলও সেইরূপ অপকারী। অল্পরস বিশিষ্ট অপক ফল খাইয়া কত লোক অকালে মৃত্যুপ্রাপ্ত হইয়া পতিত হয়, তাহা কে গণনা করিবে?

ইক্ষু।—ইক্ষু ফল নহে, কিন্তু ফলের ত্রায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য-মাত্র যে উহা জল ও শর্করময় পদার্থ-পূর্ণ। এ নিমিত্ত স্নিগ্ধকারী, তৃষ্ণানিবারক ও পুষ্তিকর। কিন্তু অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করিলে গীড়া হইবার সম্ভাবনা।

মিষ্টান্ন।—বঙ্গদেশীয় মিষ্টান্নের তালিকা অতি বৃহৎ। সর্বপ্রকার মিষ্টান্নের নাম ও গুণ ব্যাখ্যা করা আমাদের অসাধ্য। কয়েকটি প্রধান প্রধান ও উপকারী মিষ্টান্নের নাম ও গুণের বিষয় নিম্নে লিখিত হইল।

মিষ্টান্নের উপকরণ চিনি, বা গুড়, ছানা, ময়দা, গুজি, ঘৃত, নারিকেল, কীর, বেশম ইত্যাদি। সুতরাং উহা অত্যন্ত স্নান্দ্র ও পুষ্তিকর; কিন্তু যেরূপ পুষ্তিকর, সেইরূপ হৃৎপাচ্য।

সন্দেশ ও রসগোল্লা আমাদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। উহা অত্যন্ত পুষ্তিকর ও স্নান্দ্র এবং অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে খাইলেও পীড়া হয় না। টাইকা গজা ও জিলেপীও অতি উত্তম সামগ্রী। পুরাতন হইলে সহজে জীর্ণ হয় না। টাইকা বৃন্দে ও মিঠাইও মন্দ নহে; কিন্তু অধিক খাইলে পেটের পীড়া হইবার সম্ভাবনা। মোহনভোগ সকলের পাকস্থলীতে জীর্ণ হয় না। চন্দ্রপুলি ও রসকরা অতি স্নান্দ্র বটে, কিন্তু দুই তিনটার অধিক ভক্ষণ করিলে বুকজ্বালা ও অল্প দোষ উপস্থিত হয়।

তাহাতে নারিকেলের তৈলময় পদার্থ থাকে বলিয়াই বোধ হয় সহজে জীর্ণ হয় না। খাজা, সীতাতোণা, সরপুরিয়া অল্প পরিমাণে খাওয়াই উচিত।

এই সমুদয় খাদ্য ভিন্ন আরও কতকগুলি সামান্য খাদ্য প্রায় প্রতিদिवস অধিকাংশ লোকেই ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা ; মুড়ি, চাউলভাজা, ঠেং, চিড়ে, মোয়া মুড়কি ইত্যাদি। এই সমুদয় অব্যবহার মধ্যে গুণের তারতম্য আছে। টাটকা মুড়ি, ঠেং, চিড়েভাজা অতি লঘু ও সহজে জীর্ণ হয়, কিন্তু এই সমুদয় সামগ্রীই টাটকা না হইলে (নিওনে) উহার মধ্যে জলীয় বাষ্প প্রবেশ করে ও উদরস্থ হইলে লাল দ্বারা সহজে পরিপাক হয় ন। টাটকা মুড়কি, মোয়া-ইত্যাদিও এক প্রকার মন্দ নয়। চাউল ভাজা অত্যন্ত কঠিন ও হুপ্পাচ।

এ দেশে নানা প্রকার পিষ্টক ব্যবহৃত হয়। বৎসরের মধ্যে দুই একদিন স্বাদ পরিবর্তন করিবার নিমিত্তে অল্প পরিমাণে খাইলে অনিষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত খাদ্য পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত দিবস কেবল পিষ্টকাদি আহার করিলে যে পীড়া হয়, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। অতএব অনুরোধ বা লোভ পরবশ হইয়া অধিক পরিমাণে পিষ্টক ভক্ষণ করা অবৈধ।

খাদ্যের বিষয় পরিত্যাগ করিবার পূর্বে কতকগুলি আনুষঙ্গিক বা সহকারী খাদ্যের বিষয় উল্লেখ করা আবশ্যিক।

লেবু।—কাগুজী ও পাতী লেবু এই দুই প্রকারই আহারের সময় ব্যবহৃত হয়। লেবুর গন্ধ অতি উত্তম, উহার রসে সাইট্রিক স্যাসিড নামক অম্ল পদার্থ আছে। এবং উহার ত্বক (খোসা) অত্যন্ত ক্ষুধা উদ্দী

পক। লেবু, লেবুর আচার ইত্যাদি সামগ্রী অজীর্ণ রোগাক্রান্ত ব্যক্তির অত্যন্ত উপকারী।

আচার ও কান্দুন্দি।—অনেকের এরূপ অভ্যাস যে আচার বা কান্দুন্দি না হইলে আহারে তৃপ্তি বোধ হয় না। অল্প পরিমাণ ব্যবহার করার উহাতে উপকার আছে।

এ দেশে অনেক প্রকার মসলা ব্যবহৃত হয়। পরিমিত রূপে ব্যবহার করিলে উপকার বাতীত অপকার নাই। সচরাচর গোলমরিচ, লবঙ্গ, ধনে, জিরা, ডেজপাত, হরিত্রা ও শর্ষপ ব্যবহৃত হয়। কখন কখন আর্দ্রক, পলাণ্ডু, দাঙ্কচিনি, এলাচি, লবঙ্গ, জায়ফল ও জৈরিত্রী ইত্যাদিও ব্যবহার করা হয়। মসলার প্রধান গুণ এই যে, উহা পাচক যন্ত্র সমুদায়ের অধিক রস নিঃসারণ করতঃ উহাদের পাচিকাশক্তি বৃদ্ধি করে। উহারা উত্তেজক গুণ বিশিষ্ট, এ নিমিত্ত অধিক ব্যবহার করিলে পাকযন্ত্রের প্রদাহ হইবার সম্ভাবনা, কিম্বা অধিক পরিমাণে দূষিত পাচকরস উৎপন্ন হইয়া পরিপাক কার্যে ব্যাঘাত ও উদরাময় রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা।

অম্ল।—আহারের সহিত অম্ল ব্যবহার করা সমস্ত বঙ্গদেশের অভ্যাস। আহা-রের শেষভাগে কিঞ্চিৎ অম্লরস বিশিষ্ট সামগ্রী ভক্ষণ করিলে তৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে খাদ্য জীর্ণ হইবার ব্যাঘাত জন্মে।

তাম্বুল।—আহারান্তে তাম্বুল চর্ষণ প্রথা বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। এই প্রথাটি অতি স্বাস্থ্যকর। পানে যে সমুদয় মসলা থাকে, তাহাদিগের সাহায্যে খাদ্য অপেক্ষাকৃত শীঘ্র জীর্ণ হয়। সুপারি চর্ষণ কালে প্রচুর

লালা নিঃসৃত হয়, উহা উদরস্থ হইয়া খেত-
সারসর পদার্থের জীর্ণ ক্রিয়া সম্পন্ন করে।
লালা রসের সাহায্য ব্যতিরেকে চাউল

ইত্যাদি খাদ্য জীর্ণ হইতে পারে না। খয়ের
দ্বারা মুখ সুগন্ধযুক্ত ও সুরঞ্জিত হয়। চুণ
দ্বারা অতিরিক্ত অন্নরস বিনষ্ট হয়।

সমাপ্ত।

খদ্যোৎপুঞ্জ।

ঋণ পরিশোধের নানাবিধ প্রথা।—এক
জনের ঋণাত্মকতা ও ধর্ম্যতঃ যাঁহা কিছু দেয়
থাকে হিন্দু শাস্ত্রানুসারে তাহাই ঋণ নামে
অভিহিত। হিন্দুগণ ঋণকে বড় স্তর
করিতেন। ঋণ পরিশোধ না করিয়া মৃত্যু
হইলে হিন্দুগণ আপনাদিগকে নিতান্ত
পতিত বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের
সন্তানেরাও পিতৃকৃত ঋণ পরিশোধ করিতে
যথাসাধ্য যত্ন করিতেন এবং যতদিন উক্ত
পিতৃঋণ পরিশোধিত না হইত, ততদিন
পিতার পরলোকগত আত্মা মুক্ত হইবে না
বলিয়া মনে করিতেন। অধর্মণের দেহা-
বসানের পর তাহার আত্মা নরকে নানাবিধ
যজ্ঞগণ ভোগ করিবে বলিয়া শাসন আছে।

ইংরাজদিগের ঋণ সম্বন্ধে হিন্দুগণের
জ্ঞান সূক্ষ্ম দৃষ্টি নাই। তাহা যদি থাকিত
তাহা হইলে নিয়মিত সময়াবসানে অধম-
ণের দায় মুক্তি হইত না। বস্তুতঃ তাহাদি
প্রথা একটা কলঙ্কের কথা। যাঁহা আমি
ধারি তাহা আমি আজিও ধারি, কালিও
ধারি। কোন প্রকারে ও তিন বৎসর কাটা-
ইয়া দিলে উক্তমণের আর দাওয়া থাকিবে
না, এ ব্যবস্থা সংসারিক দৃষ্টিতে বিশেষ
পরিধানজনক হইলেও জ্ঞান দৃষ্টিতে কখনই

সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। হিন্দুর
গণের ঋণের জন্য পুরুষ হইতে পুরুষান্তর
আপনাদিগকে সমান দায়ী জ্ঞান করিতেন।
তাহার পর বিত্ত হীনতা (Insolvency)
হেতু সমস্ত দায় হইতে রাজানুগ্রহে নিষ্কৃতি
লাভ করাও কখন সঙ্গত নহে। একজন
ঋণ করিয়া হয়ত অপব্যয় করিয়া সম্পত্তি
নষ্ট করিল, কিম্বা বুদ্ধি ও বিবেচনার দোষে
সর্বস্বাস্ত হইল, কিম্বা প্রতারণা করিবার
অভিপ্রায়ে অর্জিত অর্থ গোপন করিল,
তাহার পর সকল প্রকার দায় হইতে মুক্তি
লাভার্থে নিঃস্ব ও নিকপায় বলিয়া রাজদ্বারে
দণ্ডায়মান হইল। তাহাকে মুক্তি দেওয়ার
সে ব্যক্তির যথেষ্ট উপকার হইল বটে,
কিন্তু যাঁহারা কষ্টার্জিত অর্থ দ্বারা তাহাকে
সাহায্য করিয়াছিল তাঁহারা সকলেই ফাকে
পড়িল। তাহাদের জ্ঞান প্রাপ্য কোন
হিসাবে ফাঁদে ফাঁদে এবং কেন ঋণী তাহার
জ্ঞান আজীবন কল দায়ী থাকিবে না, জ্ঞান
যুক্তির দ্বারা তাহা বুঝান যায় না। ইংরাজ-
দিগের সমাজে ঋণ দ্বিবিধ; এক, সম্মানার্থ
ঋণ (Debts of Honour); দুই, আইন সঙ্গত
ঋণ (Legal debts) সম্মানের ঋণ অব-
শ্যই শোধ দেওয়া আবশ্যক, আইনের ঋণ

কাকি দিতে পারিলে বিশেষ অপেক্ষা নাই। কিন্তু হিন্দুগণ কখনই এতদূর প্রভেদ বারণ্য কারণেই পারেন না। বাহ্যিক পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য সমস্তও ঋণ বলিয়া জানেন এবং যাহা বর্তমান সভ্যতার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া অভিহিত, তাহাও যাঁহার ঋণ বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগের বিবেচনার সকল ঋণই সমান। আমরা অধুনা ইংরাজ শাসনাধীনে স্থাপিত এবং ইংরাজ-গণের বিধি ব্যবহার দ্বারা পরিচালিত। সুতরাং ঋণ সম্বন্ধে বাধ্যবাধকতা আমাদের মনে ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতেছে।

সত্য বটে চার্সীকাদি মতে ‘ঋণং কুড়া হুতং পিবেৎ’ ধার করিয়াও হুত খাইবে, এরূপ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু এ সকল মত কখনই সমাদৃত বা সাধারণ্যে পরিণত হয় নাই। লাতীন ভাষার একটি প্রবাদ আছে, ‘qui nummos non gestat in bursa, mel saltem habeat in bucca.’ ইহার ইংরাজী অর্থ এইরূপ, — ‘He who has no money in his purse, ought at least to have honey in his mouth.’ ইহার বাঙ্গালা ভাবার্থ, — ‘যাঁহার বস্ত্রে টাকা নাই, অন্ততঃ তাঁহার মুখেও মধু থাকা আবশ্যিক। এ সকল মত অবশ্যই ঘৃণ্য।’

স্যাম ফুট্ (Sam foote) নামক একজন বিখ্যাত ঋণী ঋণ শোধ না দেওয়ার অনেক গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছে। সে বলে যাহার ঋণ আছে, সে লোকটা যে বড় লোক তাহার সংশয় থাকে না। যদি সে বড় লোক না হইবে, তাহা হইলে তাকে লোক এত ধার দিয়াছে কেন? বিনা পরসার জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবার ঋণ একটা নুসর

কৌশল। ঋণ ব্যবসারে হিসাব রাখিবার দরকার হয় না; পুরে খাটে, আমরা মুখে থাকি। চোর ডাকাইতের ভয়ে সশঙ্কিত থাকিতে হয় না—কারণ ধার করিতেছি আর খরচ করিতেছি, চোরে চুরি করিবে কি? ইহাতে লোভ দমন করে, এবং সদাশয়তা বাড়াইয়া দেয়—কারণ পরের ধনে কে না সদাশয় হইতে পারে? ইহাতে সাম্য সংস্থাপন করে, কারণ যাহার অধিক আছে, তাহার নিকট হইতে ধার লইয়া তাহার অধিকের ভাগ কমাইয়া দেওয়া হয়। সংক্ষেপতঃ, জীবন-কালে ঋণী সকল ব্যক্তিরই মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং মরণোত্তরে অনেকেই তাহার জন্য আন্তরিক দুঃখ করে—কারণ তাহাদের পাওনা মাটি হইল।

এই স্যাম ফুট্ ফর্দিস (Fordyce) নামক এক দেনদারের জিনিষ পত্র প্রকাশ্য নিলাম কালে যোজ্ঞ যোজ্ঞ ইঁটাইঁটি করিয়া একটী-মাত্র বালিশ খরিদ করিয়াছিল। তাহাকে এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিয়াছিল, — ‘দেনার জ্বালায় কর দিন ভাল ঘুম হইতেছে না। এই বালিশের গুত মালিক এত ধার সত্ত্বেও ইহা মাথায় দিয়া বেশ নিদ্রা যাইত। যদি ইহা মাথায় দিয়া আমারও ঘুম হয়, এই আশয়ে ইহা কিনিলাম।’

অব্রে (Aubrey) প্রণীত জীবনী মধ্যে বুসেল (Bushell) নামক এক বিখ্যাত ঋণীর বর্ণনা আছে। এই ব্যক্তি যখন মরিয়া যায় তখন ১২০,০০০ টাকা ধার রাখিয়া যায়। বোধ হয়, পৃথিবী মধ্যে ইহার তুল্য ধার করিবার বিদ্যায় ওস্তাদ কেহ ছিল না। এ ব্যক্তি অসীম চতুরতা ও প্রলোভন দেখাইয়া লোককে আপনায় ফাঁদে ফেলিত। কেবল যে সরল লোকেই

ইহার কৃৎসকে পড়িত এমন নহে। অতি-
মূর্ত ও প্রবন্ধক ব্যক্তি সকলই ইহার হস্ত
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত
না।

লেইস্ প্রণীত মিময়র গ্রন্থে টুসলর
নামক এক ব্যক্তির ঋণ পরিশোধের রুতাস্ত
বিস্তৃত আছে। এই ব্যক্তি যখন ঋণের জ্বালায়
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িত, তখন সে লুকাইয়া
ধাকিয়া মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিয়া
দিত। তাহার পর সমস্ত দেনা তামাদি
হইলে আবার বাহির হইয়া নূতন ঋণের
চেষ্ঠা করিত।

বগেলা (Vaugelas) নামক ফরাসী
কবি মৃত্যুকালে উত্তমর্গগণের হস্তে দেহ
সমর্পণ করিয়াছিলেন এবং ঐ দেহ শব-
ব্যবচ্ছেদকগণের নিকট বিক্রয় করিয়া বাহা
লাভ হয়, তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়া
ছিলেন।

দেনার জন্য জেলে পুরিয়া রাখা
বিশেষ যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা বলিয়া মনে হয়
না। জেলে রাখিয়া পাওনাদারের টাকা
মাটি করার অপেক্ষা ঋণীকে উপার্জন করিয়া
ঋণ শোধের চেষ্ঠা করিতে দেওয়া, বা তাহার
কোন রূপ সদ্যুক্তি তাহাকে বলিয়া
দেওয়া, বা তাহাকে উপযুক্ত শাসন সহ-
কারে এমন কোন কার্যে নিযুক্ত করা
যাহাতে তাহার জীবিকা চলিতে পারে।
অথচ দেনাও শোধ হইতে পারে, অথবা
তরুণ কোন প্রতিকার চেষ্ঠা করা বোধ
করি সমধিক শ্রেয়ঃ।

ইতালির অন্তঃপাতি পাহুরা নামক
স্থানে ঋণীর শাস্তির এক আশ্চর্য্য উপায়
আছে। তত্রত্য মন্ত্রী সভা গৃহের সমীপে
এক খণ্ড প্রস্তর পতিত আছে। যে ব্যক্তি

ঋণ লইয়া তাহা পরিশোধ করিতে অক্ষম,
তাহাকে সৰ্ব্ব সমক্ষে তাহার পঞ্চাঙ্গাগ
উলঙ্গ করিয়া সেই প্রস্তরের উপর রাখা হয়।
ইহাতে দুই উপকার হয়। প্রথমতঃ সে
ব্যক্তি নিতান্ত লজ্জিত ও অপমানিত হয়,
দ্বিতীয়তঃ সৰ্ব্ব সাধারণে ঋণীর দুর্গতি
দেখিয়া অকারণ বা সম্ভবাতিরিক্ত ঋণ
করিতে বিরত হয়।

ব্রউটন তাঁহার গ্রন্থে (Broughton's
Letter from a Maharatta Camp) লিখি-
য়াছেন যে, হারাঞ্জীরদিগের মধ্যে যখন উত্তমর্গ
কোন ক্রমেই টাকা আদায় করিতে না পারে,
তখন সে অধমর্গের বাটীতে গিয়া 'ধরণা'
দেয়। তখন তাহার অনুমতি বিনা কেহ
বাটীর ভিতর যাইতে, অথবা বাটী হইতে
বাহিরে আসিতে পারে না। যতক্ষণ তাহার
টাকা আদায় না হয়, ততক্ষণ সে নিজের
কিছুই খায় না এবং তাহার অধমর্গও দ্বারে
উপবাসী লোক ফেলিয়া কিছু খাইতে পারে
না; শেষে যখন ক্ষুৎপিপাসায় নিতান্ত কাতর
হইয়া পড়ে, তখন যেমন করিয়া ছউক টাকা
যোগাড় করিয়া এই বিষম উপবাসের দায়
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে।

পারসিবাণ তাঁহার সিংহল রুতাস্ত
(Percival's account of the Island of
Ceylon) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, যদি কোন
সিংহলবাসী কাহারও নিকট হইতে টাকা
আদায় করিতে না পারে, তাহা হইলে সে
তাহার নিষ্কটস্থ হইয়া আত্মহত্যা করিবার
ভয় দেখায়—কখন কখন করেও। এরূপ
করিলে অধমর্গ উপায় থাকিলে কখনই টাকা
না দিয়া আর থাকিতে পারে না, কারণ
তাহাদের দেশাচার প্রচলিত নিয়ম এই যে,
কোন ব্যক্তি যদি অপর কাহারও মৃত্যুর

কাণে হয়, তাহা হইলে তাহার নিজের জীবন সে জন্য দারী হইবে।

—০০—

প্রাণদণ্ড।—মণ্টেগু প্রাণদণ্ড বিষয়ক গ্রন্থে (Montagu on the Punishment of Death) লিখিয়াছেন যে, সাধারণতঃ বিশ্বাস, যে কোন বিষয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে তাহার শুভাশুভ ফলও বৃদ্ধি হয়; এ সিদ্ধান্ত অশ্রুত নহে। যখন কাণ্ডেন কুক ওমাই নামক অসভ্য ব্যক্তিকে ইংলণ্ডে লইয়া আসিলেন, তখন ওমাই ইংলণ্ডে আসিয়া দেখিল 'যে, ঘোড়াকে চাবুক মারিলে আরও বেগে দৌড়ায়। এতদ্ব্যতীত সে অনুমান করিল চাবুক মারা বাড়াইয়া দিলে ঘোড়া তীরের ন্যায় ছুটিতে পারে। আইন প্রণেতাগণও ঠিক ওমাইয়ের প্রণালীতে মীমহিসা করিয়া থাকেন। আইন প্রণেতাগণের শাস্তি দিবার অধিকার নাই, কেবল শাস্তির পরিমাণ বিধিবদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং তাঁহারা স্থির করেন, শাস্তির পরিমাণ বাড়াইলে অবশ্যই তাহার শুভ ফলও বাড়িবে। সকল সময়ে তাঁহাদের মনে থাকে না যে, কোন কোন বিজ্ঞানের ন্যায়, ব্যবহার শাস্ত্রেও দুই ও দুই মিলিয়া চারি হয় না।

—০—

অসাধারণ আণশক্তি।—সার কেনেলম্ ডিগবি (Sir Kenelm Digby) একজন মনুষ্যের কুক্কুরাদি জীবের ন্যায় অসাধারণ আণশক্তির বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন * ।

* যে গ্রন্থে এই রসায়ন বর্ণিত আছে তাহার নাম, of Bodies, and of Man's Soul, to discover the Immortality of Reasonable Souls; with two Discoveries, of the Powder of Sympathy, and of the Vegetation of Plants, by Sir Kenelm Digby, Knight.

লিজ নামক স্থানে এই ব্যক্তির জন্ম হয়, এজন্য সাধারণ লোকে ইহাকে লিজের জন বলিয়া ডাকিত। যখন জন নিতান্ত বালক সেই সময়ে দেশে বড় যুদ্ধ হয় এবং সৈনিকেরা গ্রাম দগ্ধ করিতে ও লুণ্ঠিতে আসিতোছে সংবাদ পাইয়া প্রজাগণ যথাসাধ্য জব্দ সামগ্রী সঙ্গে লইয়া ঘোরারণে পলায়ন করে। যতদিন সৈন্যেরা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে এতদ্বিবরক প্রকৃত সংবাদ তাহারা না পাইল ততদিন তাহারা সেই বনেই থাকিল। সৈনিকেরা গ্রাম লুণ্ঠন শেষ করিয়া প্রস্থান করিলে প্রজাগণ গ্রামে ফিরিয়া আসিল, কেবল জন নামক বালক আসিল না। বালক জন সর্বাপেক্ষা অধিক ভীত হইয়াছিল এবং সকলকে ছাড়িয়া বহু দূর বনে প্রবেশ করিয়াছিল এবং যদি কখন বা গাছের ফাক দিয়া কোন মানুষ দেখিতে পাইয়াছে, বা কাহারও আওয়াজ পাইয়াছে, সে তাহা সৈনিক মনে করিয়া আরও অধিক দূরে পলায়ন করিয়া লুকাইয়া ছিল। পিতা মাতা কোন ক্রমেই সম্ভানের সন্ধান না পাইয়া অশ্রুত্যা ফিরিয়া আসিল। তাহার পর জন বনের ফল মূল খাইয়া বহু দিন সেই বনে বাস করে।

কিছুদিন এই বনে বাস করিতে করিতে জনের অসাধারণ আণশক্তি জন্মে। সে খাদ্য দ্রব্যের গন্ধ বুঝিয়া তাহার স্বাদ কিরূপ তাহা বলিয়া দিতে পারিত এবং কোথায় সুখাদ্য ফল মূল আছে, তাহা বহুদূর হইতে গন্ধ দ্বারা জানিতে পারিত। একবার শীতকালে সেই বনে যৎপরোনাস্তি খাদ্যাতাব ঘটার জীব জন্তু অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিতে থাকে। জন নিতান্ত বিপদাপন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান

তাহার আহার্য সংগ্রহের সহায়তা করে। সে রাত্রিকালে বন ত্যাগ করিয়া সন্নিহিত প্রান্তরে যে সকল গরু ও শূকর পাল চরিবার নিমিত্ত বাঁধা থাকিত, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত এবং বাহিয়া বাহিয়া হর্ষল পশু আপনার আহার্য রূপে গ্রহণ করিত। তাহার এরূপ ধূর্ততা অধিক দিন চলিল না। একদিন সে মনুষ্যের চক্ষে পড়িয়া গেল। যে তাহাকে দেখিল সে তাহার উলঙ্গ ও লোম-রূতাবয়ব দেখিয়া নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইল। তাহার পর জনকে ধরিবার নিমিত্ত বহুবিধ যত্ন করা হইল কিন্তু কোন প্রকারে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, অবশেষে জাল পাতিয়া জনকে ধরিয়া ফেলিল। অল্পকাল পরেই তাহার বুদ্ধিতে পারিল যে, বাহাকে তাহার ধরিয়াছে সে কোন মৃতন প্রকার জীব নহে, একজন মনুষ্য। জন আবার মনুষ্য সমাজে আসিয়া পড়িল। সে কথা কহিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে আবার সে মৃতন করিয়া কথা কহিতে শিখিল।

মনুষ্যালয়ে এবং মনুষ্য সহবাসে কিছুকাল বাস করার পর জনের স্মৃতিশক্তি ভ্রাণ-শক্তি ক্রমশঃ তিরোহিত হইয়া গেল। সাধারণ মনুষ্যোপেক্ষা ভ্রাণ সম্বন্ধে তাহার কোন ইতর বিশেষ থাকিল না। একটা প্রাচীন জীলোক (জন আজীবন এত দুঃখ পাওয়ার এবং তাহার এতাদৃশ অবস্থান্তর হেতু) তাহাকে বড় অনুগ্রহ করিত। জন যখন বাহা প্রয়োজন হইত ঐ জীলোকের নিকট চাহিয়া লইত। কিন্তু যদি কখন ঐ জীলোক সম্মুখে না থাকিত, তাহা হইলে জন যে খানে সে জীলোক আছে, কুকুরের ন্যায় গন্ধ সন্ধান করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইত। জন বলিষ্ঠ ও পরিণত দেহ সম্পন্ন পুরুষ ছিল।

প্যারডাইজ লস্ট বিক্রয়।—জগদ্বিখ্যাত কবি মিল্টনের 'স্বর্গ ভ্রম' নামক অত্যাশ্চর্য মহাকাব্যের স্বত্ব বিক্রয় পত্র *

* "These Presents made the 27th day of April, 1667, between John Milton, Gent. of the one part, and Samuel Symons, printer. of the other part. Witness that the said John Milton, in conse. of five pounds to him now paid by the said Samuel Symons and others the considerations herein menconed, hath given, granted, and assigned, and by these presents doth give, grant, and assign, unto the said Saml Symons, his Executors and Assigns, all that Book. Copy, or Manuscript of a Poem. entitled Paradise lost, or by whatsoever other title or Name. the same is or shall be called or distinguished, now lately licensed to be printed, together with the full benefit, profit, and advantage thereof; which shall or may arise thereof. And the said John Milton, for him his Executors and Admr's doth covenant with the said Saml Symons and Asss. that he and they shall at all times hereafter, have, hold and enjoy the same and all impressions thereof accordingly, without the lett or hindrance of him the said John Milton, his Executors or Assignees, or any person or persons, by his or their consent, or privy. And that he the said John Milton, his Executors or Admr's or any other, by his or their means or consent, shall not print or cause to be printed, or sell, dispose or publish, the said Book or Manuscript, or any other Book or Manuscript of the same Tenor or Subject, without the consent of the said Saml Symons, his Executors or Assignees, in consideration whereof he the said Saml Symons, for him, his Executors and Admr's doth covenant with the said John Milton, his Executors and Asss. well and truly to pay unto the said John Milton his Executors and Admr's the Sum of five pounds of lawful English money, at the end of the first impression, which the said Saml Symons his Executors or Assignees shall make and publish of the said Copy or Manuscript, which impression shall be accounted to be ended when thirteen hundred Books of the said whole Copy or Manuscript, imprinted, shall be sold and retailed off to particular reading customers. And shall also pay other five pounds unto the said John Milton, or his Assignees, at the end

পাঠ করিলে কিঞ্চিদধিক দ্বিশত বর্ষ পূর্বে ইংলণ্ডের সাহিত্যানুরাগের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আজি এ বঙ্গদেশে বঙ্গীয় সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির সহিত দুইশত বর্ষাঞ্চে ইংলণ্ডের অবস্থার তুলনা করিলে আমাদের হতাশ বা ক্ষুব্ধ হইবার বিশেষ কারণ দেখা যায় না। প্যাট্রাডাইজ লফ্ তৎকালে যেরূপ বিক্রয় হইবে বলিয়া আশা করা হইরাছিল তাহার কিছুই হয় নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে ইংলণ্ডে সাহিত্যানুরাগ অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয়। শেক্সপীয়ারের সময়ে এবং বহুকাল পরেও তিনি যথোপযুক্ত সমাদর প্রাপ্ত হন নাই। এডি-

of the third impression, to be in like manner accounted. And that the said three first impressions shall not exceed fifteen hundred books or volumes of the said whole Copy or Manuscript a piece. And, further, that he the said Saml Symons, and his Executors Adms and Asss, shall be ready to make Oath before a Master in Chancery, concerning his or their knowledge and belief of, or concerning the truth of the disposing and selling the said Books by retail as aforesaid, whereby the said Mr. Milton is to be entitled to his said money, from time to time, upon every reasonable request in that behalf, or in default thereof, shall pay the said five pounds agreed to be paid upon every impression as aforesaid, as if the same were due, and for and lieu thereof. In Witness whereof, the said partys have to this writing indented interchangeably sett their hands and Seales the day and yeare first above written.

"JOHN MILTON.

"Sealed and delivered in the presence of us

"JOHN FISHER,

"BENJAMIN GREEN, Servt. to Mr. Milton."

সমের স্প্রেস্টের এবং সার ওরান্টের স্টেটের ওয়েভার্লি ইংলণ্ডে অধ্যয়নানুরাগ রক্ষা করার মূল। এই অধ্যয়ন স্পৃহা যতই বলবতী হইতে লাগিল, এবং যতই সুবিজ্ঞ সমালোচকগণ লোকের গ্রন্থ নির্বাচনের সহায়তা করিতে লাগিলেন, ততই ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমূহ সমাদৃত হইতে লাগিল। যাহারা মনে করেন ইংলণ্ডে দর্শন বিজ্ঞানাদির গ্রন্থও অধুনা প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হয়, তাহার। ভ্রান্ত। মিলের মহাসমাদৃত ও পরীক্ষার্থীগণের অবশ্য পাঠ্য ন্যায়শাস্ত্রের (Logic) দশম সংস্করণ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। হার্বটার স্পেন্সরের কোন কোন গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের অধিক হয় নাই। আলেক্ জাণ্ডর বেন্ ও ফ্যান্‌নী জেভলস্‌ গ্রন্থসমূহও নিতান্ত ধীরে ধীরে বিক্রীত হয়। হোয়েটলির লজিক, বেকনের নোভম অরগেনম্ প্রভৃতি অপূর্ব গ্রন্থ সকলের ক্রেতা অতি অল্প। এসম্বন্ধে বঙ্গদেশের অবস্থা নিতান্ত হীন। একতঃ এই সকল গ্রন্থের ন্যায় উচ্চ অঙ্গের গ্রন্থ বঙ্গভাষায় নিতান্ত বিরল। অপরতঃ যাহাও আছে তাহা বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয় না, সূত্রাং তাহার পাঠক নাই। উৎকৃষ্ট পুস্তক ও পত্রিকা যেমন কেন অবস্থা হউক না, পাঠ করিতেই হইবে, দেশের লোকের এরূপ সংস্কার না হইলে জাতীয় সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন বিকাশ সম্ভাবিত নহে। ইংলণ্ডে বিজ্ঞানাদি না হইলেও, উপন্যাসাদি সুখ-পাঠ্য পুস্তক যে প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হয় তাহার সন্দেহ নাই।

শারদীয় উৎসব।

— ০ ০ —

সুখের শরত কাল আজি প্রবাহিত ।
 দেখিলাম প্রকৃতিরে হান্যময়ী কলেবরে,—
 কি যেন অপূৰ্ণ সুখে সকলে মগন ।
 সুনীল আকাশ হার । চন্দ্র-কর মাখি গায়
 ধীরে ধীরে চলে যায় শুভ্র মেঘগণ,
 রাশি রাশি চন্দ্র-করে ধরে সবে খেলা করে
 যেন সব দেব-বালা ক্রীড়ায় মগন ।
 যেই বজ্র চির তরে হাঁসিতে দেখিনি যারে
 কেন আজি সেই বজ্র প্রফুল্ল আনন ?
 হুখের নরনাসারে জানা'ত যে বিধাতারে,
 নিশির শিশির বিস্মু করিয়া বর্ষণ ;
 আজি বেশ ছেরি তার বিশুদ্ধ সে অশ্রুহার
 কেন শোভে নব রঙ্গে চির অভাগিনী ?
 আসিছেন বজ্রালয়ে আজিকে আদরে ধরে
 জগতের হুখহরা ত্রিলোক জননী ।
 তাই বুঝি অনুমানি বজ্র চির পরাধিনী
 গাতিতেছে সুখ-গান চাঁদিয়া নিশায় ।
 বহু কাল যে যন্ত্রণা সহিয়াছে পরাধিনী
 খুলিয়ে মনের দ্বার বলিবে তাঁহার ।
 জগত জননী বিনা, কে আছে গো পতিহীনা
 কে আছে তাহার আর বলিবে গো যার ?
 হয়েছে সকলি হুত পতি পুত্র আদি যত ;
 বলিতে মনের কথা কেহ নাই হার ।
 এদিকে কৈলাসে হার অপূর্ণ জানিল তার
 মনো হুখ কথা সব বুঝিল হুগরে,
 কি বিষম হুখে যেন যোগে ময় হুমরন
 ঘেলিয়া ময়ন হয় আকুল হইরে ।
 জননী বলিয়া হার মনে কি পড়েছে হার
 মনে কি পড়েছে দেবি বজ্র হুখিনীরে ?

কাদিয়া ময়ন ময় বুঝি দেবী অঙ্গ হয়
 এই কি মা ভুলে থাকি হুখিনী মায়েরে ।
 পাবাণী পাবাণ-মেয়ে তোমার যে মুখ চেয়ে
 আছে মা গো ত্রিনয়নী আশা হুদে লয়ে
 মা বলে মা কোলে করে, লইবেক তোর ঘরে
 নিজ করে সাদরে তে নয়ন মুহারে ।
 বিধাতা চৈলেছে পায়, আর কে মা আছে হার
 • সোণার বাজালা তব হয়েছে অশান,
 পাবাণী এতেও তোর, ভাদেনি যোগের ঘোর
 মা বলিয়া মনে বুঝি নাহি সে বহান ?
 নিতাই দেখেছি তার বিজন বিপিনে হার
 উদ্গাদিনী বিবাদিনী-কেলে অশ্রুধার,
 ছিন্ন ভিন্ন হেম-হার, নাহি সে আকৃতি তার
 নাহিক সে কোহিনুরে খচিত আকার ।
 “কোথা গো মা ! ওমা উমা, নয়ন মুহারে দেমা
 বৎসরেক শৌকে ময় আছি তোমা বিনা ।
 আজি তবে যাও সতী যাও মাগো শীত্ৰগতি
 দেখ গিরে বিবাদিনী বেঁচে আছে কি না।

বৎসরেক গত হল আবার শরত এলো,
 আবার গগনাজনে রজত মেখলা
 আবার মানবয়ন পারি নানা আভরণ
 কুল কুল পরিমলে করিতেছে খেলা
 ছোট ছোট কুল গুলি, বাতাসেতে হুলি হুলি
 ভাবিতেছে করে পদে লইবে আশ্রয়,
 আজি সব রজবাসী সুখে সবে হাঁসি হাঁসি
 মন প্রাণ খুলে গায় স্তুতি গাথা চয় ।

অশ্রুময় তিন আঁখি দেব ত্রিনয়ন দেখি
 * জিজ্ঞাসিল আশ্রুতোষ অতি হুখভরে

“ইচ্ছামরি কেন আজি নয়নেতে অজ্ঞ রাঞ্জি
প্রবাহিত অকথাং কি ভাব অন্তরে ?

চঞ্চল তোমার হিরা তুচ্ছ করি কি বা দিয়া ?
কিবা কোন দোষে দুবি আজি এ ভাণস

* * *

বল দেবি দয়া করি কি ভাবে হে শকরি !
পূজিলে সন্তুষ্ট হবে তোমার মানস *

তবে দেবী ধীরে ধীরে নয়নের অজ্ঞাটরে
যুছিল জাঝাতে দেবে দুঃখের বেদন ।

বলিলা বিষণ্ণ স্বরে আশতোষ জটাধরে
“তিনটি দিবস তরে যাব বঙ্গালয়

আবার আসিয়ে তব চরণ জদয়ে লব
পুনরুৎসব বৎসরের বাবনা কোথায় ।”

“তুমি দেবী ইচ্ছামরি যাও তবে রূপামরী
তুমি গেলে গৃহে আব রবনা হেথায় ।”

বহিল এ শূখ বাণি স্বর্গে দেবী মঙ্গাকিনী,
বহিয়ে এবার্তা বিশ্ব আনন্দে ভাবার ।

শুনিলেক বঙ্গবাসি, আজি বঙ্গ পৌর্ণমাসী—
প্রতি ঘরে তাই আজি আগমনি গান ;

সেই স্বরে তুলি তান বহিল মঙ্গল গান
এই বঙ্গ এত দিনে পূর্ণ মনকাম ।

Mrs K. M. Dutt.*

বৈদিক প্রবন্ধ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৬—কাব্য ।

[যম, যমের কুকুর ও যমের কুকুরের মা]

ইন্দ্র নামক দেব-রাজের সোঁতা কার্ণো
নিহুত মহামান্য সরমা কুকুরী, বলপুর নামক
গিরি-দুর্গ-বাসী পনি-সৈন্যগণের পুৰ্ব্বোক্ত
অগ্রাঙ্ক ভাব ব্যঞ্জক জিজ্ঞাসার উত্তরে ক-
থিত রূপ সভা অথচ অপরিষ্কৃত এবং
জিজ্ঞাসাকারীদের মর্ম পীড়ক ও শ্রীর প্রকুর
মাহাত্ম্যাহুচক বর্ণনা করিলে, পনি-সৈন্য-
দিগের তাহাতে কিছুমাত্র বিষণ্ণভাব হওয়া
নূরে থাকুক বরং আরও উপেক্ষা-বুদ্ধি প্রবল
হইল ; তাহার। এবার বিজ্ঞপোক্তির দ্বারা
হুতীকে লঙ্ঘিত, অবমানিত ও আচ্ছন্নমতি
করিতে চেষ্টা করিল । যথা ;—

কীদৃঙিন্দ্রঃ সরমে কা দশীকা

বস্তুদং দূতীরসর পরাকাং ।

অগচ্ গচ্ছান্ মিত্রয়েনা দধায়া-

থা গবাং গোপতি নো ভবাতি ॥

* লেখিকার অনুরোধ পত্র প্রাপ্ত হইয়া আমরা এখানে
তাহার নাম ইংরাজিতে সন্নিবিষ্ট করিলাম । তিনি উক্ত
কবিতা লন্দনের সহিত একখানি ইংরাজি পত্র লিখিয়া-
ছেন, তাহার কিয়দংশ এই—“Sir,—I request you
to insert my name in English. . . .”
আমরা লেখিকা মহাশয়ের এতদ্রূপ অনঙ্গ অনুরোধ
উপেক্ষা করিতে ইচ্ছা কবিনাশ না।—প্রঃ ২৮।

অর্থ:—সরমে! তুমি বার দুই হইয়া
এতদূর হইতে এই দুর্গম স্থানে আসিয়াছ,
তোমার সে ইচ্ছা কিরূপ? বলি দেখতে
কেমন? আশ্রয় তিনি, তাঁহাকে আরয়া
মিত্র বলিয়া স্বীকার করিব; তাহা হইলেই
তিনি পুতরাং আমাদের রক্ষিত গোধান-
সকলের অধিষ্ঠিত্য করিতে সমর্থ হইবেন ॥

এই কাহ্নিকের দ্বারা প্রথমতঃ ইচ্ছাকে
ন-গণ্য করা হইল, তিনি গোতম-শাপে
সহস্র-ভাগ-যুক্ত-শরীর * হওয়া অবধি অতি
বীভৎস-দর্শন, ইহাও স্মরণ করান হইল ও
তৎসহ, ত্রীলোকের দোষে পাপ-প্রণয়ের
সদৃশ্যও অসম্ভব নহে, ইহা প্রকাশ করত
সরমাকে লজ্জিত করিবার চেষ্টা পাওআও
হইল। পরে ইহাও বোধিত হইল যে,
এখানে তাঁহার আগমন মাত্রেই বিলম্বতা—
আসিষামাত্র পূর্ব শত্রুর যেরূপ উপযুক্ত
পুরস্কার হওয়া উচিত তাহার হ্রাস হইবে
না, অথচ যৈজীই যে বীরপুত্রগণের বল
করিবার একমাত্র উপায়, ইহাও একদ্বারা
অপ্রকাশিত থাকিল না।

উল্লিখিত প্রকার কাহ্নিকিতে গভীরমী
পুত-সদয়া সরমা, কিছুমাত্র ক্লান্ত হইলেন না,
অধিকন্তু শত্রুগণ, সত্য বলিয়া স্বীকার ককক
বা না ককক, আশ্র-প্রভুর যথার্থ পরিচয়
দানেও কুণ্ঠিতা হইলেন না এবং কিরূপে
স্বীয় সাহসিকতা প্রকাশ পূর্বক বিপক্ষ
পক্ষের হৃদয়-সাগরে বাড়ব প্রজ্জ্বলিত করি-
তে হয়, তদ্বিবরে শিক্ষা দিবার জন্তই
যেন এইরূপ প্রভুত্ব করিলেন;—

নাহং তং বেদ দক্ষ্যং দত্তং স

* ইহাও কাব্য; প্রবন্ধভরে প্রকাশ করিবার মানস
থাকিল।

বশ্যেদং দুতী রসরং পরাকাং।

ন তং গৃহিতি অবতো গভীর।

হতা ইচ্ছাং পণরঃ শরক্ষে ॥

অর্থ:—আমি বাঁহার দুতী হইয়া অতি-
দূর হইতে এখানে আসিয়াছি, তাঁহাকে
যথার্থরূপে আমি জানি না, অর্থাৎ তাঁহার
সমস্ত মহিম্বা জানিতে বা বর্ণনা করিতে
আমি সমর্থ মহি; পরং এইমাত্র বলিতে
পারি যে, তিনি বধ্যগণকে বধ্য করিতে
অতি নিপুণ; আরও জানি যে, এই
পরিদৃষ্টমান সমস্ত জ্যোতিষতী এক হইয়াও
তাঁহাকে বলে অভিভূত করিতে পারে না;—
হে পণি-সৈন্যগণ! তোমরা যে তাঁহা-
কর্তৃক হতা হইয়া চিরনিরাশ্রয় করি-
তেছ, ইহাও আমি প্রত্যক্ষই দেখিতেছি ॥

চতুরা দুতী, স্বয়ং কিছুমাত্র উত্তপ্তা
না হইয়া বরং জলধরপটলের স্তায় শীতল
বায়ুর সহযোগেই সহসা অসীম বৈরি-বলে
উল্লিখিত রূপ বজ্রক্ষেপ করিলে এককালে
চতুর্দিক হইতে দাব-বহির ধূম উদ্গীরিত
হইতে লাগিল। বখা:—

ইমা গাবঃ সরমে বা এচ্ছঃ

পরি দিবো অস্ত্রান্ শূভগে পতন্তী।

কন্ত এমা অব স্তুতাদযুধা-

তান্মাক মাযুধা সন্তি তিগ্মা ॥

অর্থ:—সরম! ভাণাবতি! সরমে!
যে সমস্ত শৌধনকে পাইতে ইচ্ছা করি-
তুচ্ছ, (মতোমগুলের দিকে অঙ্গুলি দেখা)

ইরা) দেখ,—হ্যালোকের অন্ত ভাগ হইতে (অর্থাৎ, যে স্থান হইতে বৃষ্টি হয়, সেই জল স্থান হইতে) চতুর্দিকে অবিকল্পিত জলধারার ন্যায় এই সকল পতিত হইতেছে। কিন্তু বিনা যুদ্ধে, কাহার সাধ্য ইহাদিগকে গ্রহণ করে? (স্ব স্ব হস্তস্থিত শস্ত্র সমস্ত দেখাইয়া) আরও দেখ, আমাদের আশ্রয় সমস্ত কেমন ভীষণ।

এতাবতী, আমাদিগকে যুদ্ধে ভয় করে। একপা কেহই নাই স্নাতরাং গোধান সমস্ত গোপনে রক্ষিত থাকিলে ত দূরের কথা,—সম্মুখে থাকিলেও ইন্দ্র লইতে পারেন না, অথচ তুমি মনে করিতেছ, অপছন্দ গোধান সমস্তের পুনঃপ্রাপ্তি হৃষ্টি-ধারার ন্যায় সুলভ; ইহা তোমার ভ্রাশা মাত্র।

সরমাকৈ 'নন্দর ভাগ্যবতী' বলিয়া সম্বোধন করা ব্যাকোক্তি মাত্র, অর্থাৎ তুমি নিতান্ত হীন-ভাগ্য যে আমাদিগের অপেক্ষা অনেক হীনবল যে ইন্দ্র, তাহার দৌত্যে আসিয়াছ। 'বৃষ্টির ন্যায় পড়িতেছে, গ্রহণ কর' ইহাও অতি ব্যাকোক্তি। তোমার গর্জ-গর্ভিত উত্তর-প্রত্যুত্তরে আমরা কিছু মাত্র ভীত হইবার নহি (১), অপছন্দ গোধান সমস্ত বিনা যুদ্ধে প্রাপ্তব্য নহে (২), আমাদিগকে যুদ্ধে ভয় করাও তোমার প্রভুর সাধ্য নহে (৩)। এই তিনটিই এ মন্ত্রের বক্তব্য। এইরূপে সেই দাব-দণ্ড অস্বাভি-অটবী হইতে দ্বিগিগন্ত প্রসারী, জ্বালা-জ্বলন্ত ধূম উদ্গীরিত হইতে থাকিলে, প্রভুর বারিধারা-সিঞ্চন দ্বারা তখন তাঁরী-কর্ণাথে যত্ন কে করিবে? প্রত্যুত প্রভঞ্জন-বল। সেই অবলা-কুল-মুখোজ্বলা সরমা, তাহাদের মন-বহীকরক সমস্তের ভঞ্জনার্থে

যেন প্রদর-প্রভঞ্জন প্রসব করিতে সমুদ্রাতা হইলেন, বলিলেন,—

অসেত্ৰা বঃ অণয়ো বচী স্ত

নিবব্যান্ত্বঃ সন্তু পানীঃ।

অধ্ব্যকৌ ব এতবা অন্ত পহু।

বৃহস্পতি কী উত্তরা ন মৃডাৎ ॥

অর্থ;—পনি-সেনাগণ! তোমাদের এই বাক্যগুলি সৈনিকগণের মুখের উপ-যুক্ত নহে এবং তোমাদের এই পাপ-শরীর গুলিও আমার প্রভুর বাণ সহ করিবার উপযুক্ত নহে; এই পথ, তোমাদের গমন-ভার বহন করিতে অসমর্থ; আমাদের প্রধান সেনাপতি, নুপ্রসিক্ক বৃহস্পতি, (ইহাও প্রবন্ধান্তরে বর্ণিত হইবে।) তোমাদের এবং তোমাদের রাজার—উভয়েরই মুখের আশা সমূলে ছেদন করিবেন ॥

১ম। যেহেতু, দূতের সহিত বার বার এতাদৃশ ব্যাকোক্তি বীরপুরুষগণের অক-র্তব্য,—এ বীরধর্ম তোমরা অবগত নহ, স্নাতরাং তোমরা বীরও নহ। ২য়, যেহেতু তোমরা গোধান অপচরণকারী তক্ষরদল—অতএব পাপী, এবং যে হেতু আমরা প্রভু সম্মুখযোদ্ধ বীরবৃন্দের সহিতই যুদ্ধ করিয়া থাকেন, তত্পরযুক্ত অব্যর্থ অস্ত্র শস্ত্রই তাঁহার আছে; তোমাদের ন্যায় তক্ষর-দলের প্রতি তাদৃশ অস্ত্র সমস্ত প্রয়োগ করা 'মশা যাতে কামান পাতার ন্যায়' অশো-ণ্য; তোমরা তক্ষর, তক্ষরের সহিত যুদ্ধ নহে, প্রত্যুত রাজ শাসন আবশ্যক। ৩য়, তোমরা চিরদিন নানাবিধ পাপ করিয়া আসিতেছ, তোমাদের পাপ-ভারাক্রান্ত দেহ সমস্ত বহন

করিবত ভগবতী বন্দুকা ক্রমে অসমর্থ হই-
রাছেন বলিয়াই অসমস্যাহসে, চৌর্য্য করি-
রাহ। ঐশ্বর্য্য, আমার মুখে সন্ধান পাইরা
বাবু সেনাপতি হুহুস্পতি না আসিতে-

ছেন, জ্যৈষ্ঠ কালই তোমাদের ও তোমাদের
প্রভুর জীবন-মুখের সীমা। এ মন্ত্বে এই চারি-
টা অভিপ্রায় ব্যক্ত হইল।

(ক্রমঃঃ)

উনবিংশ শতাব্দীর দুঃখ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চানন বাবু কহেন যে, আমি স্ত্রীর
সহিত কথা কহিয়া মুখ পাইনা, কারণ স্ত্রী
ইতিহাসও জানে না, অলঙ্কারও জানে না,
সংসারের অপর কোন সংবাদও জানে
না। সে জানিবার মধ্যে কেবল শাস্ত্রটীকে
জানে, নন্দকে জানে এবং দেবরকে জানে।
মুতরাং কথা কহিতে হইলে কেবল তাঁহা-
দেরই কথা আনিয়া ফেলে। একজনকার
কথা বার বার বলিতে গেলে কাজেই তাহার
ভাল মন্দ সকলই বলিতে হয়। মুতরাং
স্ত্রীর সহিত অধিক আলাপ করিলে পরি-
ণামে গৃহ বিচ্ছেদ সম্ভাবনা হয়। পঞ্চা-
নন বাবু ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক, মুতরাং
তিনি হয় তো ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন না। কিন্তু
বিলম্বে হইতে যে রামচন্দ্র বাবু আসিয়া-
ছেন, তাঁহার পক্ষে ধৈর্য্য ধারণ কঠিন
হইয়া পড়ে। তিনি স্ত্রীকে সম্বোধন
করিয়া আগত স্নিজাসিলে স্ত্রী কথা কহি-
লেন না। কারণ ঠাকুরদাসীরা তাঁহাকে
শিখাইয়া দিয়াছেন যে, স্বামী অনেক
দিনের পর আসিয়াছেন, প্রথমে অভ্যর্থনা
করিয়া কথা কহিওনা, পরে কহিও যে,
'তুমি অনেক দিনের পর ঘরে আসিয়াছ,

আমার জন্ত কি অলঙ্কার আনিয়াছ বল।'
রামচন্দ্র বাবু ব্যাপার দেখিয়া আকাশ হইতে
পতিত হইলেন। তিনি আর ধৈর্য্য সম্ব-
রণ করিতে পারিলেন না—হয় তো এখানে
এখানেই অক্ষুটস্বরে কহিলেন, "I never
came across such an unmanly crea-
ture." আচ্ছা পাঠক! ধর্ম্মতঃ বলুন দেখি
রামচন্দ্র বাবু অপরাধী কিনা। তাঁহার স্ত্রী
নিরপরাধী কিনা, সে বিষয় পরে বিবেচনা
করা যাইবে। বর্তমানে আমাদের এই
পর্য্যন্ত যাক্‌ব্য যে, রামচন্দ্র বাবুর অপরাধ
নাই, বরং তাঁহার দুঃখ দেখিয়া আমাদের
মমতা হয়। পাঠক আপনার হৃদয় তো
হাসি আসিতেছে, কিন্তু রামচন্দ্র বাবুর চক্ষে
জল আসিতেছে, ইহা আপনার মনে করা
উচিত। আমরা দেখিয়াছি যে, কত উচ্চ
অশুঃকরণের লোক, কত অশিক্ষিত লোক
এই সকল কারণে বেস্তানুরাগী হইয়া গিয়া-
ছেন। কারণ তাঁহারা দেখিয়াছেন যে,
কুলস্রী অপেক্ষা বেস্তাদের জীবনবৃত্তা অধিক।
একথা বলিতে আমাদের হৃৎকম্প হইতেছে।
হয় তো আমরা কি সর্ব্বনাশের কথাই
বুলিয়া ফেলিলাম। হয় তো আমরা বেস্তা

সকলদিগকে অনুমোদন করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, আমরা বেঙ্গালদিগকে ঘৃণা করিয়া থাকি,—আমরা বেঙ্গালসকলদিগকেও ঘৃণা করিয়া থাকি, আমরা কুলজীদিগকে মনে মনে ঘেহ ও সম্মান করিয়া থাকি। কিন্তু আমরা করি কি? সমাজের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, সমাজলোচন হলে তাহা কিরূপে গোপন করিতে পারি। পিতা মাতারা এ সকল সুক্লিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা এই জন্য বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। এক, জন বড়লোক বিবী নিযুক্ত করিয়া পুত্র-বধূকে হুতা শিক্ষা করাইতে ছিলেন। তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসিলে তিনি কহিলেন যে, ‘আমার পুত্র বিলাত গিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার বধূকে ইংরাজী রীতি শিক্ষাইয়া রাখিতেছি।’ আরি সরল মনে ঐতিপূরক কহিলাম যে, ‘উত্তম করিতেছেন।’

সকল কথা নিজে বলিলে পাঠকের মনঃপুত না হইতে পারে, অতএব মধ্যে মধ্যে দুই একটা নজীর দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে। ঘোররবা নামে এক রাকসী ছিল, তর্কশাস্ত্রে তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল। সে একদিন রাজা বিক্রমাদিত্যকে সভা-মধ্যে সম্বোধন পূর্বক কহিল, “মহারাজ তোমাকে একটি সমস্যার অর্থ করিয়া দিতে হইতেছে, তাহা এই,—‘জীবিতকালে আমার সহিত যে ব্যক্তি বাক্যলাপ করে নাই, সে, আমি জাতি মরিবার পর, কাঁদে কেন?’ বিক্রমাদিত্য কহিলেন, ‘আমি তোমার কথার অর্থ বুঝি না।’ রাকসী বিকট হাস্যে কহিল, ‘মহারাজ, তোমাকে এক সপ্তাহ মেরাদ

দিতেছি, যদি ইতিমধ্যে সমস্যা পূরণ না করিতে পার, তবে আমি তোমার সমস্ত সভাপণ্ডিতের কাড় তালিয়া রক্তপান করিব। তুমি তখন আমার প্রতি অস্ত্র বর্ষণ করিতে পারিবেনা।’ রাকসী এই বলিয়া অস্তিত্বিতা হইল সভাঘূলে হলকুল পড়িয়া গেল। এক দিন বার, দুই দিন বার, তিন দিন বার, ক্রমে সমস্ত সপ্তাহই বার, সমস্যার অর্থ আর হয় না। কারণ পণ্ডিতেরা সকলেই অর্থ করিলেন যে, বাহার সহিত বাক্যলাপ নাই, সেতো শত্রু, সে আমার আমার মরণে শোক করিবে কেন? ফলতঃ কালিদাস প্রভৃতি পণ্ডিতেরাও পরাজয় স্বীকার করিলেন। সভামধ্যে একজন বাঙ্গালী ছিল, সে কহিল যে, ‘আমি সমস্যার অর্থ করিতে পারি। কেননা আমাদের বাঙ্গালী দেশে এইরূপ ব্যবহার আছে যে, সম্পর্কের জীলোকেরা জীবিতকালে বাক্যলাপ করেনা, অথচ মরণের পর বকে করাঘাত পূর্বক রোদন করিয়া থাকে।’ বিক্রমাদিত্য আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন যে, ‘যে ব্যক্তির সহিত কথা নাই, আলাপ নাই, হাস্য পরিহাস নাই, তাহার সহিত ঘেহ-বন্ধন কিরূপে হয়?’ বাঙ্গালী কহিল যে ‘কিরূপে হয় তাহা আমি জানিমা, অথচ হয় এরূপ জানি।’ অনন্তর রাকসী আনিলে তাহাকে ঐ কথাই বলিয়া দেওয়া হইল। রাকসী সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল।

শাস্ত্রকারেরা কহেন যে, যেমন সভ্যকথা না বলা দোষ, সেইরূপ সভ্যকথা চাপিয়া রাখাও দোষ। অতএব সকল কথা খুলিয়া বলাই ভাল। আমাদের একজন মহা-ধ্যারী সর্বদাই অনুযোগ করিতেন যে, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অন্যান্য

ছানি অপেক্ষা বাজালা দেশে কিছু বাড়ি বাড়ি বলিয়া বোধ হয়। অমায়্যা এদেশে সেলাম করিলেই বথেকে বিনয় প্রকাশ ও শিকড়ার রক্ষা হয়। বাজালা দেশে সাক্ষাৎ প্রণিপাত না করিলে চলেনা। বাস্তবিক পাঠক বলুন দেখি যে, ডন টানার যে কষ্ট, সাক্ষাৎ প্রণিপাতে তদপেক্ষা অধিক কষ্ট কিনা। অথচ জামাতা সাক্ষাৎ প্রণিপাত না করিলে অভিমানের খশুর খাশুড়ীর অপ্রবর্ণন হয়। আমরা অচক্ষে দেখিরাছি যে, সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিতে গিয়া কাহার কাহার মুখ খুবড়িয়া গিয়াছে। যদি দেখ একটু ছোটপুঁক্ত হয় এবং শরীরে বল কম হয় তাহা হইলে সাক্ষাৎ প্রণিপাতকারীর উদ্ভান কালে বথেকে পরিশ্রম বোধ হইয়া থাকে, বোধ হয় একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। আর যৎকালে কেবল পাঁচী-ধুতীর ব্যবহার ছিল, জামা ও জুতার মোটেই ব্যবহার ছিলনা এবং পেটুলন চাপকা-
নের নাম পর্য্যন্ত জানা ছিল না সাক্ষাৎ প্রণিপাত তখনকার উপযোগী ছিল। এখন সকলই পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং সাক্ষাৎ প্রণিপাত কিরূপে চলিত থাকিতে পারে? কলকাতা ভাগ্যে ব্রাহ্মজানীর নম-
স্বাক্ষরের প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন, ভাগ্যে ইংরাজ ও মুসলমানেরা সেলামের প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন, বহুবো বাজালা দেশে বিনয় প্রকাশ উনবিংশ শতাব্দীতে অসাধ্য হইয়া উঠিত। তথাপি গুজরানকে প্রণাম করা এক প্রকার রহিত হইয়া গিয়াছে, কেমনা গুজরানকে নমস্কার বা সেলাম করা চলেনা অথচ সাক্ষাৎ প্রণিপাত অসুপযোগী হইয়াছে, সুতরাং গুজরানকে

কোন রীতিতে প্রণাম করিতে হইবে তাহা ভাবিয়া পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের দেশের একজন বড়লোক সর্ব-
নাই এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, আমার ইচ্ছা যে আমি আমার পরি-
বারের মধ্যে একটী সমস্ত প্রকার প্রণামের
প্রথা প্রবর্তিত করি। দেখ ইংরাজের ছোট ছোট ছেলেরা পিতামাতাকে কেমন সুন্দর অভ্যর্থনা করে, দেখ হিন্দুস্থানীর ছেলেরা পিতামাতাকে দিনের মধ্যে কেমন সুন্দর দুই তিনবার সেলাম করিয়া থাকে, আমা-
দের ছেলেরা কিছুই করে না। কিরূপে করিবে বলুন, বৎসরে একবার নন্দ মহোৎ-
সব হয়, তাহাতেই লোকে অস্থির, কেননা নন্দমহোৎসবে গড়াগড়ী না দিলে চলেনা। কিন্তু সাক্ষাৎ প্রণিপাতের প্রথা চলিত থাকিলে ঘণ্টার ঘণ্টার গড়াগড়ী আবশ্যক হয়।

অথবা শুধু সাক্ষাৎ প্রণিপাত নহে। কখন কখন সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিতে হয়, কিন্তু মানুষ দেখা যায় না। বাঁহাকে প্রণাম করিতেছি তাঁহার দ্বারা পর্য্যন্ত দেখিতে পা-
ওয়া যায় না। একজন প্রণাম করিবে আর একজন পরিচয় দিতে থাকিবে। খাশুড়ী দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছেন, জামাতা সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিতেছেন, তৃতীয় ব্যক্তি কহিয়া দিতেছেন ‘মদী চাকুণ, তোমার জামাই তোমাকে প্রণাম করিতেছেন।’ বিজয়া দশমীর দিন অনেকের নিকট প্রণিপাত করিতে হয়, তদ্বধ্যে বার আনা লোককে দলবিশেষে পূর্বোক্ত প্রকার সঙ্কেতে প্রণাম করা হইয়া থাকে। আমাদের স্ত্রীলোকেরা অযুক লোক প্রণাম করিতে আসিতেছে ও নিলেও দোঁড়িয়া গৃহের ভিতর পলাইয়া

যান, অথচ তাঁহাবিষয়ে প্রণাম না করিলে
নানা কথা কথিত হইয়া থাকে। যাহা
হউক প্রথম প্রণামে কখন কখন সুবিধা
হইয়া থাকে। কারণ যাহারা পরিভ্রম, কিম্বা
খুলির ভয়ে সাক্ষাৎ প্রণিপাতে কুণ্ঠিত হইয়া
থাকে, তাঁহারা বাস্তবিক প্রণিপাত না
করিয়া যদি কেবল মুখে এইরূপ বলেন যে,
‘মাঠাকুণ, আপনাকে প্রণাম করিতেছি’
তাহা হইলেই বা কে ধরিতে পারে?

কলতা আমাদের সাক্ষাৎ প্রণিপাত
ব্যবহার এক্ষণে নানা কারণে বাস্তবিক
অন্তর্য বিহীন ও সময়ের অনুপযোগী
হইয়াছে। একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ একদিন
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এখনকার
লোকে ‘চীল’ প্রণাম করিয়া থাকে। তাঁহার
মতে শব্দ ‘চীল’ বডকণ উড়িয়া উড়িয়া
বেড়ায় ততকণ লোকে তাহাকে প্রণাম
করিয়া থাকে, কিন্তু যে মাত্র স্বার্থ প্রকাশ
করে, অর্থাৎ ছৌ নাড়িয়া হাত হইতে মাড়
লইতে আইসে তৎক্ষণাৎ তাহার উপর যার
মার শব্দে ইটক বর্ষণ হয়। এখন ব্রাহ্মণের
পূর্ব সম্মান নাই, অথচ তাঁহাকে প্রণাম করা
হইয়া থাকে। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি
যে, যে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করাইয়াছে, তাহা-
কেই আবার উৎপীড়ন করা হইতেছে। এক
চণ্ডালকে একজন ধর্মীর যেমন উল্লাসনা
করিতে হয়, একজন ব্রাহ্মণকে তাহার অ-
পেক্ষা কম করিলে হয় না। দন্তকের
পেরান্না ব্রাহ্মণকেও প্রোত্তার করে এবং
হুসলমানকেও প্রোত্তার করে। ভুক্ত ধনদ্বারে
উভয়কেই সমান ভাবে প্রোত্তার করাইয়া
থাকে। অথচ সেই শূদ্র আবার সেই
ব্রাহ্মণকেই প্রণাম করিয়া থাকে। আবার
ব্রাহ্মণ মহাশয়ও হয়তো দন্তকে প্রোত্তার

হইতেও সম্মত, তথাপি প্রণাম পরিহারে
সম্মত নহে। জমিদারের শূদ্র শাবকের অধীন
ব্রাহ্মণ গোমস্তাকে এইরূপ পাঠ দিখিতে
ছেন যথা—

“পূজাবর জীবুত—বন্দোপাখ্যার
পূজাবর—প্রণাম পূর্বক বিজ্ঞাপনক বি
শেষ—পরে তোমাকে বারবার সতর্ক ক-
রাতেও তোমার হুঁস হইল না। পদাতি-
ককে পাঠান বাইতেছে। ইহার সহিত
পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। অন্যথা হইলে
সমূহ বিপদ জানিবে। এক তাগিদ সহজ
তাগিদের ন্যায় জ্ঞান করিবে।” দেখুন
এদিকে পূজাবর পাঠ হইতেছে, নিম্নে সেব-
কজী বলিয়া দন্তখতও হইতেছে, অথচ
পত্রের মর্ম্ম কেমন কর্কাশ হইয়াছে। হয়তো
পদাতিককে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে
সহজে না আইসে ধরিয়া লইয়া আসিবে।
গোমস্তা ব্রাহ্মণ পত্রের যে উত্তর দিতেছে
তাহাও বোধ হয় এখানে অপ্ৰত্যাশ্য নহে,
যথা—

“পরম কল্যাণীর জীবুত বাবু মহাশয়
পরম কল্যাণবর—পরে হজুরের রাজ-
লক্ষ্মী জীজী হুঁনে সতত প্রার্থনা করি-
তেছি তাহাতে এ অধীনের মঙ্গল পর—
হজুরের পরওয়ানা প্রাপ্তে চালান সহ
পদাতিককে পাঠান হইল। অধীনের গৃহ
শূন্য হইয়াছে, হুই এক দিন বিলবে হজুরে
সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত নিবেদন করিতেছি।
হজুর মালীক নিবেদন ইতি।” দেখুন এ
দিকে কল্যাণীর পাঠ হইতেছে, এদিকে
অধীনতার এক শেষ প্রদর্শন করা হই-
তেছে। বাড়ীতে জীর মৃত্যু হইয়াছে তথাপি
প্রকাশ করিয়া শূদ্র প্রভুকে বলিতে সাহস
হইতেছে না।

কলতঃ বর্তমান সমাজে প্রণাম ও আলীকর্ষাদি বিড়ম্বনা হইয়াছে। .আমরা এই জন্য বলি যে অত ঢাক ঢাক গুড় গুড় আবশ্যিক হইতেছে না। এস ব্রাহ্মণ এস, এস শূত্র এস। এখন-পরস্পরের মনের কথা বোঝা গিয়াছে। এস সমান সমান হই, এস প্রাণিপাত ও আলীকর্ষাদি পরিভ্যাগ করিয়া সেক্ষাণ্ড ও গুডমর্নিং করি। এস সমান সমান চেয়ারে বসিয়া যাই।

কলতঃ আজিকালি সমাজের যেদিকে চাহি সমস্তই যেন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। অর্থাৎ সমাজ ও স্বভাবের সামঞ্জস্য হয় না। সুতরাং কিছুতেই সুখ বোধ হয় না। বিশ বৎসর পূর্বে সমাজ ও স্বভাবের সমঞ্জস্য ছিল। সুতরাং তখন সামাজিকের সুখবোধ ছিল। ঈশ্বর গুপ্ত ভূর্গোৎসবের আনন্দ বর্ণনা করিতেছেন, এবং বাঁহারা ভূর্গোৎসবের আনন্দ গ্রহণে অধিকারী তদ্ব্যতীত এক সম্ভ্রমারের এইরূপ বর্ণনা করিরছেন যথা :—

‘কালাপেড়ে ধূতি পরা দাঁতে মিশী গালভরা
ঠোট রাজা তারুলের জলে।
গোরতোলা জুতা পার, রঙ্গীন ব্রজাই গার,
পাড়াগেঁয়ে বাবুভেরে চলে।’

কই সে পাড়াগেঁয়ে বাবুভেরে দল ?
আমি ইহারা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইত,
তখন হল জুল পড়িয়া যাইত। এদিকে প্রণাম
ও আলিজনের ধুম, অন্যদিকে সহাস্য
রসাতাস, গানবাজনা; আমোদ ও প্রমোদে
এক একটী বৈটকখানা পরিপূর্ণ হইত।
ইহারাই নবমীর বলিদানের সময় ভূর্গার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ‘না না’ বলিয়া চীৎকার
করিয়া লোমাকোত্রেক করিত। সম্ভ্রমীর
বালকের কেহ জুতা, কেহ কাপড়, কেহ

অলঙ্কারের জন্ত আবদার প্রকাশ করিলে
ইহারা তাহাতে বড় আনন্দ অনুভব করিত।
কিন্তু এখন আর এ সকলে আনন্দ বোধ
হয় না। এখন কোন বালক দৌড়িয়া সম্মুখে
আসিয়া আবদার করিতে দেখিলে, তাহাকে
অশিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। গারে ধূলি
ধাকিলে, তাহাকে স্পর্শ করিতে কষ্ট
বোধ হয়। ঠাকুর দাদা নাতিনীকে তামাসা
করিলে তাহাকে অসত্য বলিয়া মনে হয়,
কখন কখন বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক নিবেদ
করিতেও ইচ্ছা হয়। এখন আর ভূর্গোৎস-
বের বাজনা শুনিলে হতা করিতে ইচ্ছা
হয় না। এখন গ্রাম্য সমাজকে বিজন বলিয়া
মনে হয়।

“Yet not the landscape to mine eye
Bears those bright hues that once it bore,
Though evening with her richest dye
Flames o’er the hills on Etricks shore—
The quiet lake, the balmy air,
The hill, the stream, the tower, the tree
Are they still such as once they were
Or is the dreary change in me.”

হার! এই তরানক পরিবর্ত কাহার ?
একি আমার, না আমার সেই সমাজের ?
পাঠক! আমরা দুঃখ করিতেছি না। আমা-
দের পরিবর্ত ভালই হইয়াছে। তবে এই জন্য
দুঃখ করিতেছি যে, আমাদের কিছুই পছন্দ
হইতেছে না, সে ক্রীকেও পছন্দ হইতেছে না।
সে তাইকেও পছন্দ হইতেছে না। সকল-
কেই নিরুচ্চ বলিয়া বোধ হইতেছে,
অতএব আমরা অতি দুঃখী হইয়াছি।
ইহা একটি বিকম অনর্থের মূল হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। কারণ বাহাদের সহিত সর্বদা
এক হৃদে বাস করিতে হইবে, তাহাদের
প্রতি অক্ট প্রহর বিরক্ত হইলে চলিবে
কেন। অতএব আমরা শিক্ষাবশে বিরক্ত
হইতেছি। আমরা যে বিরক্ত হইতেছি

তাহা আমাদের শিক্ষার দোষ নহে। তাহা আমাদের শিক্ষার ফল। আমরা যাহাদের প্রতি বিরক্ত হইতেছি তাহাদেরও দোষ নহে, কারণ তাহারা আমাদের গকে ইচ্ছা পূর্বক বিরক্ত করে না।

তাহারা দৈববশত বিরক্তিকর হইরাছে। তাহারা যদি কহে যে, তুমি একাকী শিক্ষিত হইলে কেন, তুমি আমাদের সঙ্গে লইয়া এক সঙ্গে শিক্ষিত না হইলে কেন? তবে অবশ্য সে কথার উত্তর নাই।

আমি।

(পঞ্চম পত্র।)

এক লাঠিতে স্যুত সাপ।

রক্ত বান্ধবকে পত্র লেখা কি কাহারও পত্রের উত্তর লেখা আমার কোঠিতে লেখেনা। তবে যিনি অপরাধ গ্রহণ করেন না, নিতান্ত পায়ে রাখেন, তাঁহার নিকট হইতেই মধ্যে মধ্যে এক আধ খানা পত্র পাই। আজ এক খানা পত্র পাইলাম। পত্র খানার মর্ম তোমাদিগকে শুনাইয়া দি—

—“দেশের এমন হেজাম—এমন ডায়া ডোলের সময় ‘চিংকরা চকু’ মহাশয় যদি নিদ্রিত রহিলেন, তবে তাঁর ‘বক্তিম’ আর কোন্ কালে কি কাজে লাগিবে?”

ভদ্র লোকের পত্রের উত্তর দান একটা অপকর্ম বা অধর্ম হইলেও, এ পত্র খানার উত্তর দিতে হইল। কেন না পত্র-লেখক অকালে আমার নিজাতঙ্গ করিয়া যে বে-আদবী করিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে একটু শিক্ষা দিতে হইবে। অকালে নিজাতঙ্গের কথা শুনিয়া তোমরা যেন মনে করিও না যে, আমি কুস্তকর্ণের ন্যায় হামাস ধরিয়া নিজা গিয়া থাকি। আমি শেষ নিশান নিদ্রিত হইয়া পূর্ণ দিন পূর্ণরাত্রে আটটা পর্যন্ত ঘুমাই।

এই আটটার মধ্যে যিনি আমার নিজাতঙ্গ করেন, আমি তাঁহার উপর ছাড়ে চটয়া যাই। গত নিশায় নিদ্রা পীড়ায় উত্তাক্ত হইয়া বহির্ভাগে নিদ্রিত হই,—দুতরাং পত্র লেখকের পত্র লইয়া ডাক হরকরা সহজেই আমাকে প্রেরণ করিল। সে তাহার কর্তব্য সাধন করিল, তাহার দোষ কি? বত দোষ পত্র লেখকের। এই জন্যই পত্র লেখক আমার কোপ-দৃষ্টির পথিক হইরাছেন। হরকরার কঠোর চীৎকারে নিজাতঙ্গ হইল, দেখিলাম, মহাশয়ের ভিন্নজী কোন খুলিয়া আমার গায় জড়াইয়া গিয়াছে,—জালে জড়ান পুরুষ সিংহ ‘আমি’ শব্দের শব্দান রহিয়াছি।

তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর পাঠক, কারণ জিজ্ঞাসা ও বুদ্ধি জিজ্ঞাসা তোমাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। যেখানে বুদ্ধি থাকিবেনা, সেখানে বুদ্ধি থাকিবেনা,—যেখানে জ্ঞান চলিবে না, সেখানে জ্ঞান চলাইবে,—যেখানে তর্কের স্থান হইবে না, সেখানে তর্ক ছড়াইবে। নিজের বুদ্ধিকে

কতিপাতর ও নিজের জ্ঞানকে তুলনা-মণ্ড
মনে করা তোমাদের আর একটি শিক্ষা।
শোনা (১) রাজ্যেই এই পাত্রে কলিরা এবং এই
মণ্ডে ওজন করিয়া লইয়া থাক। বাহা আপ-
নার জ্ঞান বুদ্ধিতে ধরিবে না, তাহা অগ্রাহ
কর। তোমাদের জ্ঞান,—তোমাদের বুদ্ধি,—
তোমাদের যুক্তির অতীত বিশ্বাসের অন্তি
তোমাদের মনে স্থান পায় না। ফলতঃ
তোমরা বড় “কে-ও” নও। তোমাদের
সহিত কথার কথার কারণ ও যুক্তি প্রদর্শন
করিয়া কথা কহিতে হইবে। আমি শেষ
নিশায় নিম্নিত হইয়া বেলা আটটা পর্য্যন্ত
সুমাই, তোমরা অবশ্যই তাহার কারণ জানিতে
চাহ। আফিকের নেশা যতক্ষণ না ছুটে,
ততক্ষণ নিদ্রা হয় না। আমি প্রতিদিন
সন্ধ্যাকালে একটু অহিকেন সেবন করিয়া
থাকি,—রাত্রি তিনটার এ দিকে সে ঝোঁক
কাটেন। কাজেই শেষ রাত্রি ভিন্ন নিদ্রা
হয় না। আবার এই স্থলে তোমাদের সম্ভাব্য
জন্ম সংশোধনের প্রয়োজন হইল। তোমরা
নিশ্চয়ই মনে করিবে, কমলাকান্ত কাঁচা
আফিং খাইয়া দপ্তর সাজাইয়াছেন,—
আমিও সেই কাঁচা আফিং খাইয়া পত্রের
জবাব লিখিতেছি। ক্রমোৎকর্ষই জগতের
স্বভাব। সে কেলে কমলাকান্ত কাঁচা আফিং
খাইতেন,—আমি তাহা অপেক্ষা উন্নতিশীল,—
ক্রমোৎকর্ষ-বিধারিনী প্রকৃতির জোতে
ভাসমান—আমি পাকা আফিং খাইয়া
থাকি। পাকা আফিং খাই শুনিয়া তোমরা
নিন্দা করিবে,—কর। কিন্তু পক্ষ অহিকেন-
সেবন বিষয়ে আমার প্রচুর অকাটা যুক্তি
আছে, তোমরা অপ্ৰাকৃত তত্ত্ব বিচার
কালেও সেই রূপ অকাটা যুক্তি সকল ব্যবহার

করিয়া থাক। দুই একটা শোনা। অগ্নিক
আর পক্ষ। সকলেই বলিবে, অপকাপেক্ষা
পক্ষ ভাল। পাকা আমি ফেলিয়া কে কাঁচা
আম খায়? পাকা আফিং খাইবার এই
অকাটা প্রথম যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি এই;—
একদা গৃহিণী বলিলেন,—“যদি এত দুধ হয়
যে, তোমাতে আমাতে খাইয়া উঠিতে পারি
না, প্রাণ ধরিয়া ২১ মের বিলাইয়া দিতেও
পারি না। অতএব তুমি কাঁচা আফিং
ছাড়িয়া পাকা আফিং ধর,—আমিও দুধ
মাখিয়া ক্ষীর করিতে আস্ত করি। ক্ষীরই
পক্ষ অহিকেন সেবীর পুরম পথ।” গৃহি-
ণীর এই যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব মনোনীত হইল।
কেননা এক দিকে দুধ গুলার গতি,—অন্য
দিকে কমলাকান্তের উপর টেকা দেওয়া
হইল।

পত্র প্রেরক নিজ পত্রে আমাকে “চিং-
করা চক্ষু” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।
আমার সোপাধিক প্রকৃত নাম—“রাসত রাজ
চীংকার চক্ষু”। এই নাম ও উপাধি কিরূপে
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এবং কি রূপে এই উপা-
দের নাম অপভ্রুত হইয়া “চিংকরা চক্ষু”
রূপে পরিণত হইয়াছে, ১২৮৯ সালের, পৌষ
মাসের, ১ম সংখ্যক প্রবাহ আমার “শুদ্ধ-
বীজ” নামক বক্তৃত্যংশের শিরোভাগে তাহা
সবিশেষ বিবৃত হইয়াছে। আমি শুনিয়া-
ছিলাম, এই শুদ্ধবীজে কোন কোন পাঠকের
দত্ত ভগ্ন করিয়াছে। তখন পাঠকরূপের
অকালে দত্ত ভগ্ন হইয়াছে শুনিয়া হুঃখিত
হইলাম; কিন্তু “শুদ্ধবীজ” খাইতে কাহার
কচি হইবে না, চীংকার চক্ষু তাহা জানিতেন
এই জন্যই তাহার “শুদ্ধবীজ” নাম রাখিয়া-
ছেন। যাঁহা হউক, পত্র প্রেরক অবশ্যই
জানেন, আমি বাজালা বক্তৃত্যর ব্যবসার

মার্মা কারণে বহুদিন হইতে তাগ করিয়াছি। বিশেষতঃ বক্তৃতার পুস্তক কীটাকুলিত কাগজগুলি প্রবাহে ভাসাইয়া দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবাহও ভাতের কাটি বহিতে “পিছ পা” হইলেন দেখিয়া গৃহিণীর পাদস্পর্শ পূর্বক দিব্য করিয়াছি যে, এতদ্বারা আর বালালা বক্তৃতার “ব” মুখে আনিব না, কেবল পক্ষ অহিফেণ, ক্ষীর ও নিম্বা এই ত্রিবিধই জীবনের সম্বল করিয়া কাল কাটাইব। গৃহিণী বলিলেন, উত্তম, কেমনা তাঁহার বিশ্বাস, কেবল লেখা পড়া করিয়াই আমি অধঃপাতে যাইতেছিলাম। কিন্তু সংঘাতিক রোগ যদি শফৎ করিলেই সারে, তবে ভাবনা কি?

রাত্রির অধিকাংশ যে অনিদ্রার কাটে তাহা পূর্বে বলিয়াছি। যতক্ষণ অনিদ্রা, ততক্ষণ কোন বালাই নাই; আমার কুসংসার পঞ্চমুখী গৃহিণী আগম নিগম ব্যাখ্যা করেন, আমি সমান “হুঁ” দিয়া বসি। পরের কথা—কি দেশের কথা মনে আসিতে চাহিলে জোর করিয়া তাড়াই;—কেবল নিজানন্দময় চৈতন্যমুখ অনুভব করি। নিদ্রাকালে রোগে ধরে। আকিংখোয়ের ভাগ্যে বিধাতা পুষ্টি লেখেন নাই;—কেবল স্বপ্নময়ী তন্ত্রার মন আচ্ছন্ন হয় মাত্র। কল্য এই তন্ত্রাবেশ মাজেই বোধ হইল, প্রলয়কাল উপস্থিত! রানি রানি কুসমেশ গগন শ্রাবণিল,—আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎমত প্রকাশ পাইতে লাগিল,—মৃদু গভীর ঘন ঘন জীমূতনাগের মধ্য হইতে একবার ত্র্যম্বকস্তম্ভনকারী বজ্রধনি হইল,—বিশ্বব্যাপক আলোক দ্বারা মরন বলসিয়া গেল; পরক্ষণে মনুষ্য কলরব শুনিতে পাইলাম।

সেই কলরব একটা স্পষ্ট স্বাক্ষর পরিণত হইল। স্বাক্ষর এই,—“বাহারী ত্র্যম্বক ভূমি ভারতের হিন্দুদেশে জন্মিয়াছে, অষ্ট আখ্য-ঋষি বংশ প্রবর্তিত ধর্ম ও আচার ব্যবহারের অবমাননা করে,—তাহাদের মস্তকে বজ্র-ঘাত হইল।” আমি সেই তন্ত্রালু অবস্থাতেই চমকিয়া উঠিলাম,—ভাবিলাম, ঐ বজ্র সুরিয়া আসিয়া আমার মাথাতেও পড়িবে; কেননা যে বাতীতে বনুর ঝি, গলোধ্যাপার ঠাকুরাণী হইয়াছিলেন, আমি সেই বাতীতে কলাহার প্রহার করিয়াছিলাম। তবে ভরসা এই, ভগবান্ ভক্তের মন দেখেন, বাহু ক্রিয়া দেখেন না। আমি যে কেবল মিষ্টার ও আত্মের লোভে কলাহার করিয়াছিলাম, তিনিও তাহা দেখিতেছেন। স্বপ্নের গতি বিচিত্র! এমন কলাহারের কথা ছাড়িয়া চকিতঃ মহারাষ্ট্রে গমন করিলাম। ভাবিলাম, বাইজী বিধবা হইয়া বিলাস সঙ্করের স্পর্শরূপ পাপ হইতে ভাঙতকে রক্ষা করিয়াছেন।

“মরিল মেয়ে উড়িল ছাই,

তবে মেয়ের গুণ গাই।”

উত্তমই হইয়াছে। আমার ভাবিলাম,—বাই ঠাকুরাণী বিলাত গিয়াছেন, হয়ত আমার সাহেব বিবাহ করিয়া বসিবেন। এইরূপ চিন্তা করিতেছি, ইতিমধ্যে চট্টিভূতা পার, মোটাচাদর গায়, চসমা নাকে, শ্রদ্ধাধারী একটা মনুষ্য আমার নিকট আসিয়া কহিলেন,—“গুলিখোর, মেসার বৌকে আবেল তাবোল বকিতেছ,—জামনা কি যে, ভারতীয় আশ্রমধর্ম ও জাতিবৈষম্য স্বাভাবিক নয়? তাই তাহার পক্ষপাতী হইয়া হিন্দুর ন্যায় বোকাষি ও পাগলামি করিতে হইবে?” আমি কহিলাম, মহা-

দুঃখ, আমি গুলিখোর এবং হিন্দুর বোকা ও পাগোল নহই; কিন্তু ভারতীয় জাতি বৈষম্য ও আত্মমর্ধ্য আত্মবিক না হইলেও যে আত্মবিকবৎ কার্যকারী, জিপাদ তাক্সা বুঝেন না কেন? এবং বুদ্ধ ও চৈতন্য-দেবের ঠেলাঠেলি ও তাহার শেষ দশাতেই বা জিপাদের বুদ্ধিকণিকা প্রবেশ করে না কেন? ভীষ্ম জ্যোত সৈন্যপতা গ্রহণ করিয়া যে পাণ্ডব রণপর্যায়ের পার পান নাই, কর্ণাশ্বখ্যা কি সেই সাগর পার হইবেন? প্রভু, গুলিখোরের কথা আপনি না বুঝুন, আপনার পুত্র পৌত্র বুঝিবেন যে, ভারতে ভারতীয় জাতিবৈষম্য ও আত্মমর্ধ্য বিরোধী মতের স্থান হইবেন। অশ্রু ও চসমাধারী পুরুষ “দূর বাতুল” বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

চিরকাল পল্লীগ্রামে বাস করি; কিন্তু অগ্রে দেখিতেছি যে, কলিকাতার সভা-বাজারে রাজবাটীর নিকট এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা খরিদ করিয়া তাহার জিহল গৃহে শয়ন করিয়া আছি। গৃহিণী গারে ছাত দিয়া কহিলেন, “কত ঘুমাইবে? উঠ,—একবার বাতায়নে মুখ দিয়া দেখ,—কলিকাতা সহর রসাতলে গেল।” যেন উঠিয়া দেখিতেছি,—শত শত লোহিত পতাকা রাজবাহের উত্তর পার্শ্বে জ্বলিবে হইয়া প্রবল পবনে আন্দোলিত হইতেছে,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধ্বংস ও লোহিত অশ্ব-বোজিত ব্রাহ্মণ, কিটন, চেম্বার্স, প্রভৃতি শত শত শব্দ এক জ্বলিতে ধীরে ধীরে চলিতেছে,—শকটরাজীর পশ্চাতে নানা-বিধ মনোহর দেশী ও বিদেশী বান্ধোদাম হইতেছে, চলিছে যাক্‌গৃহে অঙ্গরাজ্য হতা করিতেছে,—তৎপশ্চাৎ রত্নখচিত কোম.

মণ্ডিত সরকারিত মুখাসনে উপবিষ্ট এক লম্বুত মুক্তি পুরুষ গমন করিতেছেন। পুরুষটীর সবই মানুষের মত, কেবল মস্তকে ও কদম্বরে লতাধিক সর্পকণা বিকৃত করিয়া বহিঃ শিখার দ্যায় চকল, বিতক, লোল জিহ্বা পুন্ড পুন্ড বাহির করিতেছে। আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এক শিবের বিবাহ? গৃহিণী একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—“বক্তৃতা করা ত্যাগ করিয়াছ বলিয়া কি খবরের কাগজ পড়াও ত্যাগ করিয়াছ? ও যে নুরেন্দ্র বাঁড়ুয়া।” আমি কহিলাম,—তুমিই আমার খবরের কাগজ, আমিও তোমার মুখেই দেশের খবর পাই। বাস্তবিকও, স্মৃতির ব্যবস্থা দিয়া এবং দিন কণ দেখিয়া দিয়া আমার গৃহিণীই আমার পিতার নাম রাখিয়া ছিলেন। ভাল আমি যে শুনিয়াছি, নুরেন্দ্র বাবু ফটকে? আর যদি মুখাসনোপবিষ্ট পুরুষ শিব নহেন, তবে উইঁর মাধুর্য অত সাপের চক্র কেন? এবং এত জাক জমকই বা কেন? গৃহিণী কহিলেন, “লালমোহন বিলাতে গিয়া দুই মাসের সাতদিন থাকিতে নুরেন্দ্রকে খালাস করিয়াছে, তাই দেশের লোকে এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। থিয়েটার বাড়িতে গিয়া বিশেষরূপে অভ্যর্থনা করিবে। অনন্তদেবের বরে, উইঁর স্বন্ধে ও শিরে অহিকশা দেখিতেছ।” আমি কহিলাম, প্রিয়ে, কিরূপে এবং কিজন্য নুরেন্দ্র বাবু এতগুলি সাপের চক্র পাইলেন, আমি সে কথা পরে শুনিব। আজ কাল দুই টোকা দরে বোম্বাই আয়ের ‘শ’ বিক্রয় হইতেছে এবং এদের বখশ এত আনন্দ, ও বখশ আমসতের ধূতিচাদর বড়-রাজারে আমদানী হইয়াছে তখন থিয়েটারে

গিন্নী একটা গোছাল নোহের কলাহারও দিতে পারে। আমি স্ত্রোত্রাঙ্গণ, আমাকে উত্তর-রূপে কোরুন করায় আমাদের পোলাক পরাইয়া ছাড়িয়া দিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। অতএব আমাকে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে হইল। গৃহীণীকে এই কথা বলিয়া সেই লোক যাত্রার পশ্চাদ্বর্তী হইলাম।

ধিরেটার বাটিতে গিন্নী সুরেন্দ্র বাবুকে উচ্চাসনে বসাইয়া অনেকে সম্মুখে ও উত্তর পার্শ্বে উপবিষ্ট হইল,—অনেকে কণ্ঠস্বর মান রহিল। গুড্‌ম্ গুড্‌ম্ করিয়া বাহিরে ব্যোম্ ছুটিতে লাগিল। অথের হেব ও লোকের নোলযোগে সহর তোলপাড় হইতে লাগিল। এমন সময়ে বৃহৎ বৃহৎ বহুসংখ্যক কাঠের সিন্দুক সুরেন্দ্র বাবুর পুরোভাগে স্থাপিত হইতে লাগিল। আমি মনে করিলাম, ঐ সকল সিন্দুকের মধ্যে নিশ্চয়ই দধি ও ক্ষীরের হাঁড়ি এবং রক্তের মিক্সার আছে। সুরেন্দ্র বাবু একবার দেখিয়া পরিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন। আর ও আমদের কাপড় গুলা হয়ত, ঐ সকল সিন্দুকের মধ্যেই আছে, নর পশ্চাৎ আমি-তেছে। ইতিমধ্যে একজন এক ডাফা কাগজ ও কতকগুলি চাবি সুরেন্দ্র বাবুর হস্তে প্রদান করিল। সুরেন্দ্র বাবু কাগজ গুলি বারকত নাড়িয়া চাড়িয়া জরৈক পার্শ্বে পবিষ্ট আত্মীয়কে পাঠ করিতে আরম্ভ দিলেন। আমি, ভাবিলাম, বহুতা আরম্ভ হইল দেখিতেছি,—ওবেইত কলার মাকার উঠিল। আত্মীয় মহাশয় পাঠ আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ দুইখানি পত্র শেষ করিলেন। পত্রদ্বয়ের প্রথম খানির মর্ম্ম এই,—

“আপনার (সুরেন্দ্র বাবুর) কারাবাসে

শোকাক্ত হইয়া ভারতের দুই লক্ষ লোক শোক-চিহ্ন (Black Ribbon) ধারণ করিয়া ছিল; আমরা সেই সকল কৃক কিতা যত্ন পূর্ব্বক সংগ্রহ করিয়া এই সকল সিন্দুকে বোঝাই করিয়াছি। একবার চাবি খুলিয়া অবলোকন করুন।”

দ্বিতীয় পত্র খানির মর্ম্ম এই,—

“আপনার কারাবাসে আমরা পঁচিশ সহস্র ভারতবাসী সর্ব্বপ্রকার বিলাস দ্রব্য, বিশেষতঃ সকল প্রকার মাদক সেবন ভ্যাগ করিয়াছিলাম। অদ্য আমাদের সেই কঠোর ব্রতের উদ্যাপন হইল। এই অভিনন্দন পত্রের সহিত সেই পঁচিশ সহস্র লোকের স্বাক্ষর দেখিবেন।”

এই পত্র দুই খানি শুনিয়া সুরেন্দ্র বাবু অবশ্যই যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন। কহিলেন,—“আমাকে যে আপনারা এত ভাল বাসেন, আমি তাহা জানি না। কিন্তু আমি যে এত ভাল বাসিবার উপযুক্ত নহি, তাহা বিলক্ষণ জানি। আমি দেশের জন্য যদি কিছু করিতে পারিয়া থাকি, তাহা কর্তব্য বোধে করিয়াছি, তজ্জন্য এরূপ মানবহুর্জিত পুরস্কারের প্রত্যাশা স্থগেও করি নাই। আমি ও আমার কারাবাস অতি সামান্য ঘটনা; কিন্তু এই উপলক্ষে আপনারা যে ভাব প্রকাশ করিলেন, তাহা ভারতগগনের দ্বিতীয় ভ্রুবতারা। আপনারা আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সহকৃত শত শত, এবং দ্বিতীয় পত্রের স্বাক্ষরকারী মহাজ্ঞান সহস্র সহস্র ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন।” দুইখানি পত্র এবং সুরেন্দ্র বাবুর শীলতা, ইহার কিছুতেই ফলারের একটি কথাও নাই দেখিয়া সহর সেহান ভ্যাগ করিলাম। গৃহে আসিবামাত্র গৃহীণী কৌচীর কাপড় ধরিয়া “আমার

জন্ম কলারের কি আনিয়াহ, দাঁও” বলিয়া টানটানি আঁতু করিলেন। আমি বলিলাম, কলার মাথার খাকুক, অতগুলো সাপের মুখ হইতে কিরিয়া আনিলাম, ইহাই বথেষ্ট; ভাল, নুরেস্তের মাতার ও ঘাড়ে অত সাপের চক্র কিরণে হইল, বলনা।

গৃহিণী কহিলেন,—“নুরেস্ত ফাঁটকে গিয়া অনন্ত চিন্তায় মগ্ন হইলেন। অনন্ত-দেব মনে করিলেন, নুরেস্ত বাবু তাঁহার আরাধনা করিতেছেন। প্রত্যক হইয়া কহিলেন, ‘বরং ববু’ নুরেস্ত কহিলেন, ‘আমি কাহার নিকট কিছু প্রার্থনা করিনা, আপনি যদি আমার প্রতি সদয় হইয়া থাকেন, ইচ্ছানুরূপ বর প্রদান ককন।’ অনন্তদেব ‘তথাস্তু’ বলিয়া কহিলেন, ‘যে দিন খালাস হইবে, সেই দিন খেত-শজ্র দংশন করিবার জন্য তোমার শিরে ও অঙ্গদেশে অঙ্কোত্তর শত অহিকর্ণা বহির্গত হইবে।’ নুরেস্ত বাবু আজ খালাস হইয়াছেন, তাই অন্য তাঁহাকে চক্রধারী দেখিতেছ।” আমি কহিলাম, ঐ চক্রের দুই একটা কিরিয়া নুরেস্ত বাবুকে ফের্ কামড়াইবে না ত? গৃহিণী কোন উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন। অপ্রেয় বিচিরাগতি! গৃহিণী যেন আমাকে ভাগ করিয়া মরিস্ সাহেবকে বিবাহ করিয়াছেন। সাহেবের মন্তক ও গণ্ডদেশ শোণিতসিক্ত দেখিয়া তিনি ছাপুস্ মরনে রোদন করিতেছেন। আমি তাঁহাকে তুলিতে পারি নাই, মধ্যো মধ্যো দেখিতে বাই। একদিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, যেম সাহেব, তুবিইবা কীদ কেন—আর তোমার সাহেবের মাথা ও গাল দিরাই বা রক্ত পড়ে কেন? কি রোগ হইয়াছে? যেম সাহেব কহিলেন,—“রোগ ত কিছুই

দেখিতে পাই না,—বেদিন বিলাত হইতে নুরেস্ত বাবুর খালাসের হুকুম আসিল—সেই দিন হইতেই সাহেব নিয়ত মন্তকের কেন ও মাথার দুই হাত দিরা ছিন্ন করিতেছেন,—আর রক্ত ধারা বহিতেছে।”

যেম সাহেবের কথা শুনিতেছি,—এ দিকে রাজপথে শত শত চাক এক কালে বাজিয়া উঠিল এবং পাঁঠার “ভ্যা—ভ্যা” শব্দে কর্ণ বিদীর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাপাংটা কি? কারেই বা জিজ্ঞাসা করি,—আমার ডেলিমিউস্ ও দিন-পঞ্জিকা স্পিণী গৃহিণী গৃহে নাই,—তিনি মরিস্ সাহেবের বিবি হইয়াছেন। দৌড়িয়া দঃজার গিয়া বাহারে সম্মুখে পাইলাম, তাহারেই জিজ্ঞাসা করিয়া আনিলাম, ইল্‌বার্টের বিল পাস্ হইয়াছে বলিয়া কলিকাতার যাবতীর হিন্দু অধিবাসী কালীঘাটে পূজা দিতে বাইতেছে এবং ঐ বিলের বিপক্ষে যত লোক শত্রুতা করিয়াছিল, প্রত্যেকের অনুকল্পে এক একটি পাঁঠা বলি দিবে। ইংলিস্‌মান, জ্যান্সন, টিভিসন্, টেমসন্ প্রভৃতির অনুকল্পে এক একটি কালান্তরের মহিষ আনিয়াছে। পাঁঠার পাল দেখিয়া আমার চাকডেল্‌কি লাগিল, চ্যা—ভ্যা হবে কানে তাল ধরিল। ভাবিলাম, এত পাঁঠার দুই একটা মুড়ি বা দুই এক খানা চ্যাং না পাইবার কথা নয়; অতএব সেই জনতার অনুগামী হইলাম। চোরদীর নিকটবর্তী হইয়া উত্তর পার্শ্বস্থ রক্ষে কতকগুলি সাহেব বিবির মৃতদেহ লম্বিত ও ভাঙ্গানের প্রত্যেকের গায়ে এক একখানি কাগজ লাগান রহিয়াছে, দেখিলাম। ঐ সকল কাগজে “বাজালী হাকিমের বিচারাবধীন হওরাপেকা উদ্বন্ধনে প্রাণ-ভাগ প্রেরঃ” লেখা রহিয়াছে। এই ঘট-

নাটি দেখিয়া ডাবিলাম, এইগুলি বাঁচি
জিমিস, —আমাদের মত ডাল দারা সাহে-
বের “সহ” নহে।

এই সময়ে একবার চট্কা ডাকিয়া
গেল। ডাবিলাম, আজকি চট্কা গণিতে
কুলিয়াছি? একটুকুও ঘুম হইল না—কেবলই
এলো যেলো স্বপ্ন দেখিতেছি, বড়ই বাস্তব
বুঝি হইরাছে, —“বাস্তবায় বিচিত্রা গতিঃ।”
গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলাম, মরিস্ সাহে-
বের সঙ্গে কেমন যর করা করিলে? তিনি
ও আর “মুক্তি মণ্ডপে” বাস নাই; ২।১
বার ম’। ওঃ করিয়া কদলীকাণ্ড সমূহ
বাসন্ত খানি আমার বকে নিঃক্ষেপ করি-
লেন তাহাতেই আমার, পতিব্রতা ব্রাহ্মণীকে
মেঘের ঘরে প্রেরণ করা পাণের প্রারম্ভিত
হইয়া গেল। আমি পুঃ প্রারম্ভিতের
শঙ্কার বাহিরে গিয়া শয়ন করিলাম। আবার
তত্ত্বা, —আবার স্বপ্ন। যেন গৃহিণী বলি-
তেছেন, —“বসিয়া থাকিলে রাজার ত’ওয়ারও
কুরার, অনেক দিন হইল কর্ণের জন্য
বেঙ্গল আফিসে আবেদন করিয়াছিলে, আর
একবার কেন চেষ্টা করনা।” আমি তাঁহার
কথার কখন উদাস্য করি না। পরদিনই
ধড়া চুড়া বাঁধিয়া বেঙ্গল আফিসে গেলেন।
কেমন যে যাত্রার ফল, যাইবা যাত্রা সেকরে-
টারি সাহেব কহিলেন, —“তোমাকে ডেঃ
মাজিস্ট্রি দিবার জন্য পূর্বতালিকা হইতে
তোমার নাম বাহির করা হইরাছে, এই পর
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ কি না?” আমি
স্বংসকাণ্ড কহিলাম, মহাশয় আপনার অনু-
গ্রহে কিছুতেই অপ্রস্তুত নহি। কিন্তু মনে
আবিতে লাগিলাম, বর্তমান সময় কাল
আইন পাসের পরমর্ভা, —বড় তদানক—
যেন বর্জিত লাহুল সর্পের আবাস ভূমি।

যদি কোন সাহেব-সম্পর্ক খুন্সি জানে পাঠা-
ইয়া দেয়, তবেই রক্ষা; —মচেৎ কোন
ক্যান্টনমেন্টের কাছে দিলে হয়ত চন্দ্রহাস-
পরিশোধিত-পরিকর গোরাকান আসামীর
হাতেই প্রাণটা বাইবে। সাহেব আবার
কহিলেন, —“মৃত্যু আইনে তোমাদের
কমতা বৃদ্ধি হইরাছে; —কিন্তু সরধান—যেন
ইউরোপীয় আসামীর আপিলের জোতে
ভাসিয়া বাইওনা। তোমাকে দুই সপ্তাহের
মধ্যে কোন মহকুমায় বাইতে হইবে।” আমি
মনে মনে ডাবিলাম, তাহার শব্দ আপিল
করিয়া কান্ত হইলে বাঁচি। প্রকাশো কহি-
লাম, সত্য ও ম্যায়ের উপাসনার জট
হইবেনা, তবে অদৃষ্টেব ফল অপরিহার্য।

এই সপ্তাহের মধ্যেই চুরাডেন্দা যাই-
বার আদেশ এবং সমস্ত নদীরার আব-
গারি পর্যবেক্ষণের ভার পাইলাম। কার্যে
প্রবৃত্ত হইয়াই, শুঁড়িদের এক এক দরখাস্ত
পাইলাম। তাহার মর্ম্ম এই, “নুরেন্দ্র
বাবু যে দুই মাস কারাগারে ছিলেন, এই
দুই মাসে আমাদের কারবার একরূপ
বদ্ধ ছিল, —বিক্রয় অতি অল্পই হইরাছে।
বেচা কেনা না করিয়া পুরা খাজনা দিতে
হইলে আমরা অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইব।
অতএব দয়া করিয়া আমাদের ইজারার টাকা
কমাইয়া দিতে আজ্ঞা হয়, —তজুর মালিক।”
ডাবিলাম, —খাজনা কমাইব এবং নুরেন্দ্র
বাবুর কারাবাসে এসেলীরগণ যে দুঃখী
হইরাছিলেন, তাহা সাহেবদিগকে জানাই-
বার জন্য সাহেবদিগের কাল কিতা পরা
হইরাছিল, কিন্তু এই দরখাস্ত খানি রপন
সাহেবদিগের গোচর হইলে তখন যে কেবল
কাল কিতার কাজ করিবে এমন নহে, —
কালসাপ হইয়া তাঁহাদিগকে কামড়াইবে।

তারপর একদিন রেলের গাড়ীতে যেন কোথা যাইতেছি। পাশের কামরায় দুইটি সহিষ কথোপকথন করিতেছেন। আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক শুনিতেছি। অস্ত-তর কহিতেছেন,—“এত কাঁদাকাটি, এত গালিগালাচ এত ভয় যৈত্রা প্রদর্শন,—এত বাঙ্গালীর চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করা গেল,—কিছুতেই কিছু হইলনা; ইল-বার্ট বিল পাস হইয়া গেল। শুনিতেছি, আমাদের মধ্যে অনেকে এদেশের সহিত সকল সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া কারবারাদি ছাড়িয়া দিয়া স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন আমি ২। ১ দিনের মধ্যে জাহাজারোহণ করিব।” অন্যব্যক্তি কহিলেন,—“আমি শুনিতেছি, আমাদের মধ্যে কতিপয় নরনারী নেটবি বিচারপতির বিচারাধীন হইবার আশঙ্কায় উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। আমার বিবেচনার তোমারও জাহাজারোহণ না করিয়া তাঁহাদের অনুগমন করা উচিত। স্বদেশে আবাস ও আজীব না পাইয়া ভারতে আসিয়াছ,—ভারতের ঘাসজলে শরীর পোষণ করিতেছ এবং চিরকাল পুষ্ক-বাসুক্রেমে বসিয়া থাইবে, তাহার সংস্থান করিতেছ। অথচ এদেশের ভাল দেখিঙ্গী চক্ষু টাটাইয়া মরিতেছ। বরং তোমরা বিচারকালে স্বজাতি পক্ষপাতে সর্বদাই বিচারাসন কলঙ্কিত করিয়া থাক। আমি পঞ্চাশ বৎসর এদেশে আসিয়াছি,—কখন কোন নেটবি বিচার পতিকে অস্ত্রাঘ্র বিচার করিতে শুনি নাই। কেবল গভ-ডলিকা প্রবাহে গা ভাসান না দিয়া জায়া-জায় চিত্তাকর,—কালের গতি পরিদর্শন কর,—এবং তোমার স্বদেশীর ইংরাজকুল-ভিলকগণ জবিসরে কিরূপ আতিমতি ব্যক্ত

করিতেছেন, তাহা সম্ভান কর। অনুমানের কন্টেই প্রোবারি রিভিউটা ভাল করিয়া পড়িও। আমার মতে তোমাদের এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, একটু ধর্মপানে তাকা-ইয়া ভালমানুষ হও,—বাহাতে অপরাধী হইয়া নেটবি বিচারকের হাতে পড়িতে না হয়, সকলে সেইরূপ চরিত্রগঠনের কেন চেষ্টা করমা। তোমরা মনে করিলে কি না পার?—যখন জিদ্ বজায় করিবার জন্ত প্রাণদিতে পার, তখন তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই। তোমরা বিষয়কর্ম ছাড়িয়া দেশে না গিয়া,—গলায়দড়ি না দিয়া এই প্রতিজ্ঞা কর যে, তোমরা অপ-রাধী হইবেনা।... ইত্যাদি।” শুনিতে শুনিতে গৃহে গমন করিলাম। আজ বাড়ীতে আমার আদরের সীমা নাই। কোন পুরুষে যে চাকরী করে নাই,—আমি আজ বাঙ্গা-লীর বহুসাধনের কল স্বরূপ সেই হাকিমী পদে অভিষিক্ত। পূর্বে যারা ভাল করিয়া কথা কহিতনা আজ তাহারা আমার দ্বারে উপস্থিত। বাহিরে গিয়া দেখি! দশ বাঁটী ভদ্রলোক আমার দর্শনাভিলাষী, তন্মধ্যে তিনজন জমিদার এবং অবশিষ্ট গুলি খুল মাফার। একজন জমিদার দিগের মুখ পাতি হইয়া কহিলেন,—“মহাশয় কামা-রের কুমার বৃত্তি দেখিলে গাজ্বালা করে, শুনিতেছি, নাকি। একজন সেকেন্সে খুল ইনিস্পেক্টার রেটেবিল সম্বন্ধে কি রিপোর্ট লিখিয়াছেন এবং আমাদের এককালে মাথা খাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন? যদি সত্য হয়, তবে আমরা কহিব যে কি করিব পরামর্শ চাই।” আমি কহিলাম, কেন আপনার চিরকালের জন্য জমিদারী পতনি দিয়া বৈধব্য স্বীকার করিতে পারেন,—

ক্লার্কের রিপোর্ট অসত্য হয় কেন? তিনি কহিলেন,—“মহাপ্রভু, আমাদের মধ্যে কল্প-জন জমিদারী পত্তন দেয়? বাহারা নের জাহাঙ্গীর বাস্তবিকই বিধবা স্ত্রী। কিন্তু বাহারা প্রজার ও নিজের মঙ্গলের জন্য প্রজার সহিত সখ্য রাখিতে চায় এবং অব করিতে কাতির নহে, ক্লার্ক সাহেব কি জাহাঙ্গীরকে অকর্মণ্য করিবার প্রস্তাব করেন নাই?” আমি বলিলাম,—তিনি রিপোর্টে অনেক এলোমেলো বলিতে পারেন কিন্তু এড্‌সার এলোমেলো সুনীবার লোক নহেন। একজন মাফীর বলিলেন,—“আমরা সমস্ত কলিকাতা ও উপকণ্ঠস্থ স্কুলের মাফীর সকল এক সভা করিতেছি ;

ভারতবর্ষের বাবতীর স্কুলের প্রাথমিক সেশানে যেখানে লেখকব্রিজ সাহেবের পুস্তক প্রচলিত আছে, তাহা উঠাইয়া দেওয়াই সজ্ঞার উদ্দেশ্য,—আপনাকে প্রিজাইড করিতে হইবে।” “চোরাচার ভালাবেড়া”—খী-কার করিলাম। ব্রিজ বাহাদুরেরও কিছু বেজার স্পর্ধা! ছোটলাট মহারাজীও কম পাত্র নন,—ভূতাবিষ্ট সর্বপ! ! ইজাহি প্রকার,

“ছেঁড়া চটে শুইয়া—নাথ টাকার লপন” দেখিতেছিলাম,—এমন সময়ে আপনার পত্র প্রেরকের পত্রবাহক গিয়া আমার নিম্নোভদ্র করিল। যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে,—তবে এমন কর্ম যেন আর না হয়।

মনোবিজ্ঞান।

পশ্চাত্য দর্শনের বিচার।

ভূমিকা।

দর্শনশাস্ত্র মাত্রেই কর্তব্য বিষয়গুলি নিম্নে প্রদর্শিত হইল। ১। স্বয় উদ্দেশ্য নিরূপণকরণ। ২। দর্শন শাস্ত্রোদ্ভিক্ত বিষয় সমূহের স্থিরীকরণ। ৩। স্বয় ভর্তুকের মূল স্থিরীকরণ। ৪। কোন স্থান হইতে বিচারের স্বত্বপাত হয় তাহার নিরাকরণ। ৫। অমূল সন্ধান প্রণালীর প্রকৃতি নির্দেশকরণ। ৬। অমূলসন্ধানের প্রকৃত উপায় স্থিরীকরণ। ৭। বিচারের সীমা সংস্থাপন। ৮। অমূলসন্ধানের ফল ধার্যকরণ। ৯। সর্বব্যাপিকা নিয়ম অব-ধারিতকরণ। এবং ১০। মানসিক ভাবব্যঞ্জক পদার্থ স্থিরীকরণ।

১। দর্শন সম্বন্ধীর বিচারের প্রকৃত পক্ষে দ্বিবিধ উদ্দেশ্য হওয়া কর্তব্য।

(ক) মানব সাধারণের কোন অভাব মোচন বা (খ) বৈজ্ঞানিক অমূলসন্ধানের কোন দোষ সংশোধন। এই উভয় বিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধে অন্তিমবশতঃ শেবোক্ত উদ্দেশ্যটিকেই দার্শনিকদের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করা যায়। সুতরাং উদ্দেশ্য কপৌল কল্পিত হওয়া কর্তব্য নহে। বিচারকের মন হইতে অতন্ত্র পদার্থ হিত ইঙ্গিত কমলিপ্সা জন্মক বস্ত বিশেষ।

২। অমূলসন্ধানের বিষয়কৃত পদার্থও

পূর্বমত উল্লেখ্যভেদে দ্বিবিধ ফলভঃ এক-মাত্র। দার্শনিকগণ জন সাধারণের মুখ ইচ্ছাকরিয়া থাকেন এবং প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য করিলে মুখ লাভ হয়। সুতরাং বাহ্যপদার্থের সহিত যনঃ এই পদার্থের কিরূপ সম্বন্ধ ও কিরূপে এই সম্বন্ধ উৎপন্ন হয় তন্নিরূপণকরণই দর্শনের এক মাত্র বিষয়। এই বিষয়ের আন্দোলন প্রকৃত নিয়মে করা হইলে মানব চরম জ্ঞান লাভ করিতে পারে।

* এতৎ সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিবার উদ্দেশ্য রহিল।

৩। মানবজ্ঞানের মূল নিরূপণ করাই উপযুক্ত বিষয়ের ভিত্তি স্বরূপ। কিরূপে বাহ্য পদার্থের জ্ঞান লাভ হয় তাহাই তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত মূল বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

৪। কোন স্থান হইতে বিচারের সূত্রপাত করা হইবে ইহা অবধারণে বিশেষ সতর্ক হওয়া অপরিহার্য। স্থল বিশেষে অনুসন্ধানের ফলরূপ বিষয়ের সহিত ইহার প্রভেদ প্রতিপন্ন করিতে দার্শনিকগণ বিম্বৃত হন। সুতরাং পূর্বোক্ত বিষয় ও মূলের সহিত ঐক্য সংস্থাপন করিতে হইলে “ইন্দ্রিয় জ্ঞানই” বিচারের সূত্র স্থান বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে।

৫। বিষয়ের প্রকৃতি অনুসারে বিচার প্রণালীর প্রকৃতি নিরূপিত হয়। সুতরাং

প্রকৃতি পদার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট কোম সম্ভাবী পদার্থের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করিতে হইলে (explicative) অনুসন্ধানী প্রণালী অপরিহার্য এতৎ সম্বন্ধে লর্ড বেকনের (Lord Bacon) উক্তিটির উল্লেখ করা আবশ্যিক, “মানব অপেক্ষা উচ্চতর জীবনে পদার্থের প্রথম বিচারেই ভাহার তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সক্ষম হইতে পারে; কিন্তু মানবগণ একে একে পরিহার করিয়া সুতরাং প্রথম হইতে অস্বীকার করণ দ্বারা অবশেষে স্বীকার করিতে ও তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন। সুতরাং প্রাকৃতিক প্রণালীর বিপরীত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালী পরিধাবিত হয় কারণ “স্বভাবের বাহ্য প্রথম মানবের তাহা প্রথম নহে” (what is first to nature is not first to man).

৬। দার্শনিক অনুসন্ধানের প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধানের প্রকৃত উপায় দ্বিবিধ প্রণালীর সমষ্টিভূত। প্রথমতঃ নানা জ্ঞানাত্মক ও দুর্বোধ্য পদার্থ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে সকল পদার্থে উপনীত হইয়া পরে সকল পদার্থ হইতে ক্রমশঃ একতর পদার্থে উপনীত হওয়া সংক্ষেপ আরোহী ও অব-রোহী (Inductive and deductive) প্রণালীতে অনুসন্ধানকরায় সত্য লাভের প্রকৃত উপায়। ইহাতে প্রথমতঃ আবিষ্কৃত্য ও শেষে বিশেষ বিষয় প্রদর্শন করিতে হয়।

৭। Lord Bacon (লর্ড বেকন) বলিয়াছেন “a cripple in the night path will beat across in the wrong one” অর্থাৎ একজন বন্ধ ব্যক্তি প্রকৃত পথ অনুসরণ করিয়া বিশেষগামী একজন কিপ্রা আরোহীকে পরাজয় করিতে পারে।

* “It may perhaps be competent to angles or superior intelligences to determine the form or essence directly, by affirmation from the first consideration of the subject; but it is certainly beyond the power of man, to whom it is only given to proceed at first by negatives, and in the last place to end in affirmatives, after the exclusion of every thing else.”

আধুনিক বিজ্ঞানের নেতা Des Cartes (ডেকার্টস্) বলিয়াছেন “It is not so essential to have a fine understanding as to happy it equally” অর্থাৎ “সুন্দর বুদ্ধি থাকা অপেক্ষা প্রকৃত পথে ইহাকে পরিচালিত করা গুরুতর আবশ্যকের বিষয়। সুতরাং বিচারে প্ররক্ত হইবার পূর্বেই প্রকৃত পথের সীমা সংস্থাপন করা অত্যন্ত কর্তব্য।

৮। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফল অনুশীলনের উদ্দিষ্ট বিষয় নিরূপণ। হৃদয়ের গুণাগুণে ফলের বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে।

৯। মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধিই এই সর্ব

ব্যাপিকা শক্তি। ইহাকে সর্বত্রই কুসংস্কার বিবর্জিত করা আবশ্যিক। নদূট ভিত্তির উপর ইহাকে স্থাপিত করা সময়ে সময়ে উত্তেজিত করা ও প্রকৃত রূপে ইহাকে সীমাবদ্ধ করা অপরিহার্য।

১০। এতৎ সম্বন্ধে সর্বত্রই ইহাই বক্তব্য যে নবভাব বাঞ্ছক হুতন শব্দের সৃষ্টি করা স্থল বিশেষে হিতকর বটে। কিন্তু যদি প্রচলিত ভাষায় উক্ত ভাব প্রকাশক কোন শব্দ থাকে তাহা হইলে হুতন বাক্য সৃষ্টি করা যে নিতান্ত অনিষ্টকর তাহার সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার ।

দোললীলা। (গীতিনাট্য) শ্রীচারু-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত। কলিকাতা মণিরাম যন্ত্রে মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক পাথুরিয়া ঘাটা রাজবাটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার গুণাগুণ বিচার করিতে হইলে, ইহার অভিনয় দেখা আবশ্যিক। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। অধ্যয়ন করিয়া এই মাত্র অনুমান হয় যে অভিনয় কালে ইহা রসোৎপাদনে সক্ষম হইবে। ইহার স্থানে স্থানে বেশ কবিত্ব আছে। যথা;—

“অতি অন্তর্পণে, সখি, চাও কুসুমের পানে;—
হানিকৈ কঠিন দৃষ্টি, বিষম বাজিবে প্রাণে।
চাঁদ দেখা চায়, চাও ফুল-পানে ;

মলয় যেমতি বুলায় সেহাত, চুসে কুসুমবয়ানে।

দুই একস্থানে মেলী প্রভৃতির স্বকমভাব পূর্ণ কবিতাও দেখিতে পাওয়া যায়। যথা;—

“নয়ন গলিয়ে যায় সুশীলিম গগনে”

“চলে জল অবিরল, জ্বলি জ্বলি তপনে।”

দুঃখের বিষয় আমাদের বাজারে আজিও এরূপ কবিতার দর দাঁড়ায় নাই। শুনিতেই পাই মেলীওয়াউসওয়ার্থ বাঙ্গালী যুবক ভাল বাসেন একথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বাঙ্গালী ডাব চিরকাল বৈভবাপেক্ষা শব্দ ও ছন্দ বৈভবের বিশেষ অনুরাগী। বর্তমান কালের শিক্ষিত সম্ভ্রাদায় যে সেই চিরন্তন সংস্কার সহজে ছাড়িতে পারিবেন এমন মনে হয় না,

দোললীলার স্থানে স্থানে ইংরাজির
গন্ধ বড় প্রবল। যথা ;—

“ভানের ভিতরে কি স্নেহের ছবি
রঙিতেছে প্রাণ সখি !”

প্রচলিত অপর গ্রন্থের অনুরূপিত ও
ইহাতে আছে। যথা ;—

“কেন না হইলি তুহু নীলিম গগন,
প্রাণধন ?”

ধাকিতাম নীলিমার মেলিয়ে নয়ন
অনুরাগ।

তব অঙ্গে তারা গুলি ফুটিত যখন
অগণন,—

হৃদয়ে চাঁদের ধারা বহিত কেমন
পূর্ণিমার !

ধরিতাম ছদি পাতি তরল কিরণ,
শ্রামরায়।

পূর্ণিমার প্রেম-জলে করিতাম স্নান
কুতূহলে;

ধাকিতাম ডুবি কুমুদিনীর সমান,
সেই জলে।”

যাঁহারা বক্রিমচন্দ্রের কবিতা পুস্তক
পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের ‘কেন না
হইবু আমিযমুনার জল’ ইত্যাদি কবিতা
মনে ধাকিতে পারে। তাঁহারা দোল
লীলার উক্ত কবিতা যে বক্রিমচন্দ্রের
উক্ত কবিতার রূপান্তর তাহা স্পষ্টই বুঝিতে
পারিবেন।

দোল লীলা গীতিনাট্য জীকৃষ্ণের একটি
প্রধান লীলা অবলম্বনে লিখিত না হউক,
তবুদেশে লিখিত। প্রসঙ্গতঃ এই গীতি নাট্যে
কৃষ্ণ চরিত্রের আর একটি প্রধান লীলা সমা-
নীত হইয়াছে। বজ্রহরণরূপ শ্বশুর লীলা ও
ইহার সঙ্গে মিশ্রিত করা হইয়াছে। এরূপ
করায় গ্রন্থের রসভঙ্গ, লক্ষ্যস্থান এবং

নাট্যকল্পে ব্যভিচার ঘটিয়া যায়। এ ক্ষুদ্র
গ্রন্থে তাহা ঘটিয়াছে।

—•••—

সঙ্গীত রঞ্জন। প্রথমখণ্ড। শ্রীকৃষ্ণ-
চন্দ্র লীল কর্তৃক রচিত। দ্বিতীয় সংস্ক-
রণ, ঢাকা গিরিশযন্ত্র। মূল্য ১০ চারি
আনা।

এই ক্ষুদ্রকার গ্রন্থস্থানি এক শত ছাদ-টী
ঈশ্বর বিষয়ক গীতে পূর্ণ। গান শ্রবণে
সংযুক্ত না হইলে তাঁহার সৌন্দর্য্য বুঝা
যায় না। পড়িয়া বুঝিলাম সঙ্গীতরঞ্জনের
গানগুলি সরল বটে, তবে তাহাতে বিশেষ
যত্ন বা বর্ণনার বিশেষ চমৎকারিত্ব
কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম না। দুই একটি
গান কোন কোন প্রচলিত গানের রূপান্তর
মাত্র বলিয়া মনে হইল।

—•••—

চিন্তামালা। কাব্য। শান্তিপূর
নিবাসী শ্রীজীবনচন্দ্র ভট্ট বিরচিত ও
প্রকাশিত। কলিকাতা। কর প্রেসে
মুদ্রিত। মূল্য ৮০ আনা।

এই ক্ষুদ্র ‘কাব্য’ (২) বিশেষ প্রশং-
সার কোন বিষয়ই দেখিতে পাইলাম না।
নিন্দার বিষয়ের অসম্ভাব নাই।

—•••—

গীতি কবিতা। প্রথম, দ্বিতীয়,
তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ। শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র
রায় বিরচিত। প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ
চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য সভার আদেশে,
তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য

সভা হইতে শ্রীরাঙ্গরাজেন্দ্র চন্দ্র কর্তৃক প্রকাশিত। প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ কলিকাতা সাহিত্য প্রেসে, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ জ্যোতিষ প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত।

“নির্মল সলিলে, বহিষ্ত সদা।

তটশালিনী স্নানরী যমুনে। ও” (ক)

ইত্যাদি সর্বজন পরিচিত, নির্বাপিত স্মৃতি প্রদীপ্ত কারী সঙ্গীত এই গ্রন্থ চতুর্থের প্রথম ভাগের অন্ততর ভূষণ। এই গীতের যে বিশেষ মাধুর্য আছে তাহা বঙ্গবাসী হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, সুতরাং তৎসম্বন্ধে অধুনা কোন মন্তব্য প্রকাশ করা সর্বথা নিম্প্রয়োজন। প্রথম ভাগের অপর গীতের নাম “ভারত বিলাপ।” এই গীতে বিশেষ নূতনত্ব না থাকিলেও মিষ্টতা যথেষ্ট আছে। আমরা নিম্নে ইহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“ছি! ছি! আজি, এ কুংসীত বেশ পরে

কি মুখে সকলে ঘুম যাও ঘরে।

ধর প্রীতি মনে, যদি দেশ বলে

ভাসরে সকলে ভাস অশ্রুজলে।

তাজরে তাজ আত্ম, মুখের কথা

তাজ আমোদ ভোগ বিলাস রুখা।

পর কষ্ট বিভূতি, শরীর গণে

চল চৌদিক সাধন আহরণে।

গত কালের ভাবত, পাপ ফলে
খোও শোণিত বী নরনের জলে।

খুইরে নিজ দেশ, বলিন মুখে
ভজনার কি পৌকব স্বার্থ মুখে।

পরিবেষ্টিত, শাবক সঙ্গিগণে

পশু ও প্রতি পালন পায় বনে।

পশু সঙ্গে চরে, নর ভূমিতেলে

সুই উন্নত এক মহত বলে।

যদি মানুষ, মানুষ নাহি হলে

ফল লাভ কি মানুষ নাম নিলে।

নর লক্ষণ হীন, মরাজ পরি

কি হবে তনু তার লয়ে বিচরী।

যদি কাক হতে, কিছু নাহি হবে

কর জীবন ধারণে ক্ষান্ত হবে।

ডুবি যাকু জলে, তব বাস যথা

তুলি যাকু হবে তব নাম কথা।

কতু যেমন কেহ, না পায় কবে

খুঁজি ভারত নামক দেশ ভবে।”

দ্বিতীয়ভাগে তাজমহল নামক গীত প্রথমে স্থান পাইয়াছে। সাজিহান বাদশাহের চিত্রস্মরণীয় কীর্তি, পৃথিবীর অন্ততর বিস্ময়াবহ সামগ্রী, স্থপতি কোশলের বিচিত্র নিদর্শন এবং প্রেমের দৃঢ়তার সজীব স্বাক্ষী তাজমহল দেখিলে কম্পনা হীন ব্যক্তির চিত্তক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ নানা ভাবতরঙ্গ প্রবাহিত হয়। রায় মহাশয় সেই তাজমহল অবলম্বনে যে গীতি রচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার প্রতিষ্ঠার অযোগ্য হয় নাই। এই গীতের একস্থানের একটি মাত্র ভাব পাঠকগণের গোচরার্থ উপস্থিত করিতেছি:—

“কোন দিন এই স্থানে এর জনকেরে

প্রণমিত লোকরাজ্য লুটিয়া ভূতল।

কিবা না সম্ভবে দেখ এমন জনেরে

মুখে তার মুখ আজি লোটে ধরাতল।

কাহার প্রাঙ্গনে বসি কে করে বিহার

কাহার কুসুমবন কে করে চরন।

কাহার প্রস্তত অন্ন কাহার আহার

নির্মম কালের হা! কি অন্ধ বিতরণ।”

দ্বিতীয়ভাগ মধ্যস্থ অন্যান্য কবিতা বিশেষ প্রশংসা যোগ্য নহে। সেগুলি অপেক্ষাকৃত নির্জীব অপেক্ষাকৃত সাদা

মাটা। 'বিজ্ঞান উৎসব' নামক গীতে অনেকটা উচ্চ অঙ্গের কল্পনা আছে। নিম্নোক্ত গীতে অতি সুমিষ্ট মেঘের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা;—

‘মে রে বিদ্যার ভারতে আজি হোরি।

আর এ ভূমে তুই নসু অধিকারী ॥ ৬ ॥

নিরে যা দূরে তোর ঐ যমুনা বংশী,

জমর কোকিল শুকশারী।

শুনিব ‘কুবুট, নুখে, তাসিরা ‘টেম্‌স, বকে,

লাগেনা ভাল এ যত কালো কানাই ॥ ১ ॥

নিরে যা খুলে এই ঘাঘরি চুনদী,

উড়নী কাঁচুনী লাল শাড়ী।

‘গাউন, ‘বনেট, পরি, নাচিব চাখড়ি মেখে,

ভেঙ্গে ফেলা কুৎসিত ও রঙ পীচকারী ॥ ২ ॥

যারে বাগান হতে মালতী মাগবী,

কাঞ্চন কিংশুক আজি ছাড়ি।

আসিবে বিগুনোনিয়া, হাসিবে সোণার মেরি,

ভালনা তোদের রঙ সৌরভ ভারি ॥ ৩ ॥

হওরে নীরব আজি মন্দিরা বীণা,

মুরজ যা চলি দেশ ছাড়ি।

নাচিব কেবল ‘বুটে, শুনি ‘ড্রন্‌ ‘ক্লারিনেটে,

পরিবনা আর পায়ে ঘুঞ্জুর বেড়ী ॥ ৪ ॥

আজিরে সে তোর ঐ গুঞ্জর কুহতে,

মলরে মধুর রস নাই।

গাইবে ‘নাইটিঙ্গেল, মধুর ‘রাবিন, কাণে,

চুসিবে কোমল ‘গেল, বহু বিদারী ॥ ৫ ॥

যালো সরিরা দূরে ললিতে ও রাখে,

তোরা কেউ যে ভালনা নারী।

আসিবে ‘হেলেনা, ‘ইবা, মোহিবে সে ‘র্যানা,

‘রোজী, তোদের মলিন মুখ দেখিতে নারি। ৬

কেনেরে অলি হুরি হুরি এই ফুলে,

বসিছ লাজেরে পরিহারি।

ওকি! ওন্‌ ওন্‌ কাণে, ছাড় সর যাও দূরে,

‘আসিছে বিলাতি কত প্রজাপতি নারি ॥’

তৃতীয় ভাগের প্রথমঃ,—

“নিরখি স্থতির পট কহরে শুনি।

গত কাহিনী সে হৃদ্যাবন ও ॥

ইত্যাদি সুদীর্ঘ কবিতা সংস্থাপিত হই-
রাছে। এই কবিতার অনেক স্থানই তাবের
প্রাচুর্য্য, ভাষার লালিতা শব্দের মধুরত্ব,
কল্পনার সমাবেশ প্রভৃতি বৈভব সম্পন্ন।
তবে এরূপ তাবের বর্ণনা সুদীর্ঘ হইলে
মিষ্টতার লাঘব ঘটে। আমাদের আশঙ্কা হয়
অনেক পাঠক হয়ত ইহার দীর্ঘতা হেতু মনো-
যোগ ও ধৈর্য্য সর্বত্র সমান ভাবে রাখিতে
পারিবেন না, সুতরাং সকল স্থলের মিষ্টত,
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন না। ‘বারা-
নসী,’ নামক গীতে মিষ্টতার অভাব
আছে।

পূর্বে যে সকল কবিতা আলোচিত হইল
তাহার অনুরূপ কোন কবিতা চতুর্থ ভাগে
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে সমস্তের কোন-
টাই অপাঠ্য বা নিতান্ত ভাবশূন্য নহে।
আমরা গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয় প্রণীত
স্বদেশানুরাগ পূর্ণ গীতের একটু একটু
নমুনা দেখাইয়াছি, এক্ষণে চতুর্থ ভাগো-
ক্ত নিম্ন লিখিত ক্ষুদ্র গীত দ্বয় তিনি মর-
নারীর প্রেম বিষয়ে কেমন মধুর সরল ও
ললিত গীত রচনা করিতে পারেন তাহার
পরিচয় পাওয়া যাইবে। যথা;—

নূতন যতবার দেখি, ও মুখ রূপরাসী ॥

নামিতে প্রাণের সাধ, পিরে তবু পিপাসী ॥

মনের এই বাসনা, ফরি সদা উপাসনা,

পরায় প্রণয় ফুলে, মিলন ভ্রোতে তাসি ॥

অভিমান মেঘে ভাল, শোভিয়াছে মুখ শশি ॥

আকুল আঁখি বুগলে, আতট মলিল রাশি ॥

নিখাসেতে ধর ধর, বহিছে প্রলয় ঝড়,

অধর বাঁধুলী মরি, প্রবাহে খেলিছে তাসি ॥’

রায় মহাশয়ের কদম অভাবতঃ প্রদেশ
ও অভ্যুত্তি বংশের নৃতরাং তাঁহার অধি-
কাংশ নীতে অকপট কদমভাবব্যঞ্জক

অভ্যুত্তি ব্যারি লক্ষিত হয়। সুস্থ্য মধ্যে
এমন পবিত্র নরনবারির সমাদর করে না
এরূপ লোক অতি বিরল।

স্থানভাব হেতু প্রবাহের বর্তমান সংখ্যায় বিদ্যুৎলতা উপন্যাস কিয়দংশও
প্রকাশ করিতে পারা গেলনা। আগামী সংখ্যায় কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে
প্রকাশিত হইবে।



রাজি ৭ টা—৭৪০ টার সময় দীননাথ বাজীতে ফিরিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি শরৎকুমারীর লিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

‘মা কেমন আছ?’

শরৎকুমারী বলিল,—

‘আমি ভাল আছি বাবা।’

তাহার পর দীননাথ শরৎকুমারীর কপালে একবার হাত দিয়া এবং হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—

‘হাঁ, জ্বর এখন নাই। কি খাবে মা?’

শরৎ বলিল,—

‘বাবা, খেতে কিছুই ইচ্ছা নাই।’

‘তবেই তো রোগের শেষ আছে। একটু ঔষধ পেটে পড়া চাই।’

ককণামরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘যেজন্য গিয়াছিলে তাহার কি হইল?’

দীননাথ বলিলেন,—

‘সে কায় সকল হইয়াছে। কালি বেলা ১০টার মধ্যে দেবেন্দ্র নারায়ণ রায় শরৎকে দেখিতে আসিবেন। আহা! কি চমৎকার লোক। সার্থক লেখাপড়া শিখেছে। রূপে কার্তিক, গুণেও আশ্চর্য। বয়স কি? বড় জোর ২২। ২৩। কথা যে মিষ্ট তা আর কি বলবো? হিম্মতবতী বলে এক রকম ছুতন চিকিৎসা উঠেছে, দেবেন্দ্র বাবু তাই শিখেছে। কত লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বে রোজ দেখে, কতজনকে ঔষধ দেন তার সংখ্যা নাই। যেমন বাপ তার ভেমনি ছেলে।’

ককণামরী বলিলেন,—

‘এমন বড়মামুষের ছেলে এতদূর হইতে আমাদের বাড়ীতে আসিবেন, তা আমাদের তাঁকে একটু বসিতে দিবার জায়গাও নাই।’

দীননাথ বিষয় ভাবে বলিলেন,—

‘আমরা গরিব জামিয়াই তিনি আসিতেছেন। আমাদের কি সাধ্য তাঁকে সন্তুষ্ট করি।’

হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিবার জন্য দীননাথ বাহিরে আসিলেন।

শরৎকুমারী ককণামরীকে বলিল,—

‘কালি জমিদারের ছেলে আমাদের বাড়ীতে আসিবেন। তাঁহাকে বসাইবার আসনের জন্ত তুমি ভাবিতেছ। আমি যে কাঁথা খানি তৈয়ার করিয়াছি, সেই খানি পাড়িয়া তাঁহাকে বসিতে দিলে হয় না মা?’

ককণামরী বলিলেন,—

‘সেত ভালই হয়। তারও যে খানিকটা থাকি আছে।’

‘অতি সামান্য বাকী আছে, আমি আজি রাত্রেই সেটুকু সারিয়া রাখিতেছি।’

‘হামা, তাতে কাজ নাই। তোমার এই জ্বর। এর উপর আবার পরিভ্রম করিলে হয়ত অশুখ বাড়িবে।’

‘আধ ঘণ্টার হবে মা, কোন ক্ষতি হইবে না।’

‘কি জানি? তর হর পাছে অশুখ বাড়ি।’

‘কোন তর নাই মা। তুমি বল, আমি তাহলে সেটুকু করে রাখি।’

‘পার—কর।’

তাহার পর শরৎকুমারী ঈর্ষিয়া সিজুক হইতে সেই চমৎকার শিল্প কোশল সংস্কৃত কাঁথা বাহির করিল। তাহাতে বেরূপ স্বন্দর ছটীকা ছিল তদৃষ্টে দূর হইতে সেখানি জামিয়ার প্রকৃতির দ্বারা উচ্চ স্থানের সাদায়া হিম্মতাই জন্ম জন্মে। শরৎকু-

মারী হুচ হুতা প্রভৃতি নইয়া অবলিষ্ট কার্য সমাপনার্থ বলিল।

চট্টোপাধ্যায় ও গৃহিণী আহার সমাপনান্তে শয়ন করিলেন। শয়নকালে তাঁহারা শরৎকুমারীকে কাঁথা রাখিয়া শয়ন করিবার জন্ত অনেক করিয়া বলিলেন। শরৎকুমারী, 'এই হইল, এখনই হইবে' প্রভৃতি বলিয়া শয়ন করিল না। বাকি কাজটুকু সারিতে রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল। তখন শরৎকুমারীর মাথা ঝড় ঝড় করিতেছে, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শরৎকুমারী সেই অবস্থায় অবসন্ন ভাবে শয়ান পড়িয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা ৮।০ সময় দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবনঘারে অনেক গোল। বলিষ্ঠ অত্যুচ্চ অশ্বারোহী একযুবাণুবক ভবনঘারে উপস্থিত। যুবার পারে উজ্জ্বল বিলাতী জুতা ও শুভ্র মোজা, পরিধান অতি পরিষ্কার ধূতি, গায়ে হরিজ্রাবর্ণের চীনাকোট, এবং কোমরে কুঞ্চিত চাদর বাঁধা। যুবার মূর্তি অতি প্রশান্ত ও সৌম্য, দেহ পরিণত ও বলিষ্ঠ, বদনমণ্ডল বিশেষ জ্ঞানবতার পরিচায়ক। সেই অশ্বারোহী যুবক বিশেষতঃ সেই অস্থির, উজ্জ্বলকার অশ্ব দেখিবার নিমিত্ত তথায় অনেক বালক, যুবক ও প্রৌঢ় ব্যক্তি সমাগত হইয়াছে। বালকেরা যখন অশ্ব বেদিকে মুখ করাইতেছে, যখন ঘেঁষায়ে পুছান্দোলন করিতেছে, যখন ঘেরপে ছুপুর্থে পদাঘাত করিতেছে, তদাতচিত্তে তাঁহা দর্শন করিতেছে এবং অভিমান আমন্দ ও কোকুহল প্রকাশ করিতেছে। অনেকগুলি স্ত্রীলোক ব্রহ্মসুন্দর হইতে অশ্ব ও

অশ্বারোহী পুরুষকে দেখিতেছে এবং কুসু কুসু করিয়া নানারূপ বর্ণনা করিতেছে। কলতঃ সরনারী সকলেই বেরাপ আশ্রয় সহকারে এই দৃশ্য দর্শন করিতেছে, তাহাতে মিলিতর বুঝা বাইতেছে যে, এরূপ তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ও বিস্ময়জনক।

একজন লোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিয়া দিল। তিনি বাহিরে আসিবামাত্র যুবা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন এবং দীননাথের সমীপগত হইয়া তাঁহাকে বিবীত ভাবে নমস্কার করিলেন। অশ্ব রক্ষক অশ্ব লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। বালক বালিকা বহুদূরে থাকিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল।

দীননাথ যৎপরোনাস্তি সমায়র সহকারে যুবককে সঙ্গে লইয়া ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার এতাদৃশ ক্রেশ শব্দকার হেতু আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আরও কতকগুলি পরিবাসিনী স্ত্রীলোক ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল। দীননাথ ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া বলিলেন,—

‘ইনিই সরিৎপালক প্রাঁতঃস্বরণীর হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় অশ্বশয়ের একমাত্র পুত্র—দেবেন্দ্র নারায়ণ রায়। যেন মানে কুলে লীলে ইহাদের সমান আর কে আছে ? ব্রাহ্মণি, আজি আমাদের কুটীর পরিভ্রম হইল। ইনি অশেষ বিজ্ঞা শিথিল গরিবের উপকারের জন্য ভ্রাতারিও করিতেছেন।’

দেবেন্দ্র নারায়ণ রায় ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিলেন। ককণাময়ী বলিলেন,—

‘ভগবান তোমাকে চিরজীবী ককন। আমরা গরিব দ্রাবী, আমাদের আলীকাদ ভাড়া আর কি উপায় আছে ?’

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—

‘আমাকে সন্তান বলিয়া মনে করিবেন।
আপনাদের জাগীর্দার আমার সকল বন্ধ-
নের হেতু।’

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বিনয় ও শিক্কাচার
দেখিয়া সকলেই চমকিত হইল। অতুল
ঐশ্বর্যশালী মহামানবীর সর্বজন পরিচিত
হেমেস্ত্র নারায়ণের একমাত্র পুত্রের এত-
দূর্ণ কোমল স্বভাব ও এতদূর্ণ অচিন্তিত
পূর্ব ক্ষমতা দেখিয়া হুই একজন পমি-
বাসিনী স্ত্রীলোকের নরমে আনন্দাশ্রু আবি-
র্ভূত হইল। কেহ কেহ বা মনে মনে, কেহ
কেহ বা প্রকাশে বলিল,—

‘বাবা তুমি চিরজীবি হও, বাবা তুমি
ক্রোড়পতি হও।’

দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। শরৎকুমারীর স্বর্ণকান্তি তাঁহার
নেত্র-পথে পতিত হইল। তিনি অবাধ
হইলেন। দরিত্রের কুটীরে এমন স্বর্ণকমল
কে আশা করে? দেবেন্দ্র বুঝিলেন এরূপ
রূপরাশি আর কখন তাঁহার চক্ষুগোচর
হয় নাই; তিনি আজি আপনাকে ধন্য মনে
করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘ইহাঁরই কি অনুখ হইরাছে? কি
অনুখ?’

দীননাথ অনুখের বৃত্তান্ত সমস্ত বলি-
লেন। তাহার পর কণ্ঠাময়ী বলিলেন,—

‘বাবা, তুমি আজি আসিবে কি
আমরা কাদাম মাখুব কোথার ভোমাকে
বসিতে দিব বলিয়া ভাবিতেছিলাম। মেয়ে
আমার ঐ কাঁধা তৈয়ারি করিয়াছিলেন।
ওতে একটু কাজ বাকি ছিল। ওতেই
ভোমাকে বসিতে দিতে হইবে মনে করিয়া
বাকি কাজটুকু শেষ করিয়া সাগিয়া রাখি-

বার জন্য ঘরের কালি রাত্রি শেষ পর্যন্ত জা-
গিয়াছেন, তাতেই আজি অনুখ বেড়েছে।’

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘এই কাঁধা এঁর তরিরি? এবে অতি
চমৎকার!’

শরৎের বদন লজ্জাক্রম হইল। বীরে
বীরে শরৎ মরমর মুদিলেন। দেবেন্দ্র
বুঝিলেন যে পীড়িতা কেবল ভুবনমোহিনী
সুন্দরী নহেন,—তিনি অসাধারণ শিল্প-
নিপুণা।

তাঁহার পর বলিলেন,—

‘রাত্রি জাগিয়া অনার করিয়াছেন।
আমার জন্য এরূপ কষ্ট করিয়াছেন বলিয়া
আমি আরও দুঃখিত হইতেছি; আমার জন্তই
আজি তবে উহাঁর অনুখ বাড়িয়াছে।’

শরৎ আরও লজ্জিত হইলেন।

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘হাত দেখি।’

দেবেন্দ্রনারায়ণ খড়ি খুলিয়া তাঁহার সহিত
মিলাইয়া হাত দেখিলেন, তাহার পর জিজ্ঞা-
সা করিলেন এরূপ নানা প্রসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন।
তাঁহার পর সমস্ত ব্যাহারী একজন লোককে
ঔষধের বাস্তু আনিবার নিমিত্ত বলিয়া পাঠা-
ইলেন। একজন লোক একখানি সুপরিষ্কৃত
তোয়ালে বাঁধা একটী সুন্দর বাস্তু আনিয়া
দিল। বাস্তুের উপর দুইখানি বড় বড়
ইংরাজি পুস্তক এবং ৪।৫ টানা ছোট ছোট
বাঙ্গালা পুস্তক ছিল। দেবেন্দ্র বাস্তু খুলিয়া
বলিলেন,—

‘যে ঔষধ দিতেছি তাহা খাইতে কোন
কষ্ট নাই। আজি নিরাময় ঔষধ খাইলে,
কালি আর কোন অনুখ থাকিবে না।’

দীননাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘এ কি ডাক্তারি ঔষধ বারু?’

দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

‘আজ্ঞা হাঁ, এ ডাক্তারি ঔষধ বটে।

ইহার নাম হোমিওপেথি। এ চিকিৎসা বড় সোজা, অণুচ বড় উপকারী। আপনারা যদি শিথিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আমি এর বাজালা পুস্তক দিতে পারি। তাহার পাঠ করিলেই সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিবেন এবং চিকিৎসাও অনেক শিথিতে পারিবেন।’

দীননাথ বলিলেন,—

‘আমি আর বুড়া বয়সে কি শিথিব বারু? শরত মা, তুমি তো দিন রাত্রি পড়, তুমি এ বই পড়িবে কি?’

ব্রীড়া-নজ-বদনা শরৎকুমারী চুপ করিয়া রহিলেন।

দেবেন্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন,—

‘উনি পড়িতে জানেন?’

কঙ্কণাময়ী বলিলেন,—

‘জানেন বই কি? কত রামায়ণের কথা, কত মহাভারতের কথা, কত মেঘনাদের কথা, মা কত কথাই আমাদের বই পড়িয়া বুঝাইয়া দেন। বই নিয়ে আর হুঁচ নিয়ে মা দিনরাত্রি ব্যস্ত। ওঁর প্রায় এক সিন্দুক বই।’

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘তবে উনিই পড়িবেন। এ বিদ্যা ওঁরই শিক্ষা করা আবশ্যিক।’

এই বলিয়া দুইখানি পুস্তক দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহার পর রোগীর পঞ্চাপাখ্যের ব্যবস্থা বলিয়া দিলেন এবং বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—

‘হরত কালি একবার আসিবা।’

তাহার পর শরতের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

‘আজি বের আবার শেষ রাত্রি পর্যন্ত জাগিও না। অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন পড়িও না। কাঁধা শেলাই করিতে হয়, ভাল হইয়া করিও। আমি এখন আসি।’

• শরৎ লজ্জা সহকৃত দৈবদ্বাস্য সহ বদন বিনত করিলেন।

ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিয়া দেবেন্দ্র বাহিরে আসিলেন। দীননাথের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া এবং সন্নিহিত ব্যক্তি সকলের প্রতি প্রীতি পূর্ণ হাস্যসহ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেবেন্দ্র অথৈ আরোহণ করিলেন।

দীননাথ ক্রতজ্ঞতা স্বচক দুই একটা কথা বলিবেন মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা বলিবার আর সময় হইল না। দেবেন্দ্র-নারায়ণের অশ্ব সবেগে ছুটিল। দেবেন্দ্র-নারায়ণ ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন,— অজ্ঞ তাঁহার স্মরণভাত; অজ্ঞ তিনি যে বালিকা দেখিলেন, তিনি জগতের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রমণীরহ। (ক্রমশঃ)

ঐহাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধীয় চিত্রাবলী। নূতন কবিতা সহিত) কলিকাতা, নবমীপে মহাপ্রভুর সন্মর্তন, (একটি আর্টস্টুডিও হইতে প্রকাশিত।

কলিকাতার আর্টস্‌ ডিওর আবির্ভাব
দেবের উন্নতির একটা চিহ্ন তাহার সন্দেহ
নাই। আর্টস্‌ ডিও প্রতিষ্ঠা কাল হইতে
এতাবৎ কাল সময়ে সময়ে হিন্দু দেব-
দেবীর অনেক সুরঞ্জিত প্রতিমূর্তি প্রকাশ
করিয়াছেন। তৎসমস্তের অধিকাংশই
বিশেষ প্রাণসংযোগ্য হইয়াছে। কেবল
কয়েকখানি বেন প্রাচ ও পাশ্চাত্য উত্তর
ভাষের সংমিশ্রণে একপ্রকার 'প্রাণ'
খিচুরি' রকম হইয়া গড়িয়াছে। বাহাই
হউক ঐ ডিও বাহা করিয়াছেন তাহা ইতি-
পূর্বে এ দেশে স্বপ্নের অগোচর ছিল।
ঐ ডিও আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন।

হিন্দু-ধর্ম সম্বন্ধীয় চিত্রাবলী নাম দিয়া
নিরমিত রূপে বর্ষ মধ্যে ৬ খানি ছোট ও
৬ খানি বড় একুনে ১২ খানি সুরঞ্জিত চিত্র
প্রকাশ করিবেন বলিয়া বিগত কয়েক মাস-
ব্যধি ঐ ডিও বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেছেন।
সমালোচ্য চিত্র খানি সেই চিত্রাবলীর ১ ম
সংখ্যা।

যে চৈতন্য ভক্তির পরম তত্ত্ব এবং
মুক্তির সহজ উপায় দ্বারে দ্বারে ঘোষণা
করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মধুর মৃদঙ্গ সহ-
কৃত হরিনাম সংকীর্তন অবলম্বন করিয়া বঙ্গ
বিহার ও উড়িষ্যাবাসী হিন্দু ও মুসলমান,
নর ও নারী, বালক ও বৃদ্ধ উন্নতপ্রাণ হইয়া
তাঁহার চরণে আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছিল,
নবজীপে সেই বহুশ্রমের সংকীর্তন এই
চিত্রের বিষয়।

এই চিত্র দেখিতে দেখিতে আমাদের
চক্ষু প্রেক্ষাক্ষ সমাহৃত হইয়াছিল। চিত্র-
খানি মনে করাইয়া দিল, এই জীভূত হীন
বঙ্গদেশ আজি ন্যাশ। কিন্তু বঙ্গদেশ
যদি কোন বিষয়েরই মৌলিক করিতে পারে,

এবং বঙ্গদেশের যদি কোনই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়
দেখিতে না পারে, তাহাশি বিচার স্থলে যদি
তাহারা চৈতন্যের অপূর্ণ চরিত্র কীর্তন
করিতে পারে, অথবা তাঁহার সেই মোহন
চিত্র প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই তাহাদের মুখ উজ্জ্বল হইবে এবং
তাহারা জ্ঞানবানগণ কর্তৃক অবশ্যই সমাদৃত
হইবে। ভক্তির কি অসাধারণ ক্ষমতা এবং
সামান্যের কি অপূর্ণ মাধুর্য্য, তাহা মহা-
প্রভু প্রতি কার্য্যেই সত্য দেখাইয়া
গিয়াছেন। প্রেমোন্নত গোবিন্দ হরি নাম
সংকীর্তন করিবার নিমিত্ত দল বল সহ
বাহির হইয়াছেন, তাহার মৃদঙ্গ-ধনি বাহার
কর্ণে প্রবেশ করিতেছে সে ওখনই আপ-
নাকে আপনি ভুলিয়া যাইতেছে—শাস্ত্র
চিন্তা নিম্ন অধ্যাপক ব্যস্ততা সহ হয়ত
পরম পবিত্র পুঁথি পদ-বিদলিত করিয়াই
বাহিরে আসিতেছেন, রাখাল গাভী
সকলের দশা কি হইবে তাহা ভুলিয়া গিয়া
অমনি সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে, কৃষক হল
ও বলীবর্দ ত্যাগ করিয়া করতালি দিতে
দিতে দৌড়িতেছে, গৃহকর্ম্ম নিরতা পুরাত্নী
যেমন অবস্থার ছিল, তেমনই অবস্থার বাহিরে
আসিতেছে, তাল করিয়া আশ্রয়দান
করিতেও তাহার মনে হইতেছে না, ক্রীড়া-
শীল বালক সঙ্গের সকলই ভুলিয়া গিয়া
হরিপ্রেমপরাগণ সংকীর্তন সম্ভারের
সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে নাচিতে ছুটি-
তেছে; রোগী ঝড়ঝিতে গড়াইতে বাহিরে
আসিয়া পড়িতেছে এবং ভক্তগণ পদ-
সম্পূর্ণ রক্ত স্রবের মূল জ্ঞানে ভক্তি সহ-
কারে মাধব মাধিতেছে ও উদরস্থ করিতেছে;
প্রেমালিঙ্গন বহু সুবক সুবতীর বাহু শিথিল
হইয়া যাইতেছে, তাহাদের আবিষ্কৃত বন্ধন

খুলিতেছে, তাহার পাৰ্শ্বব প্রেম, ফেরৎ-
রূপ সকলই খুলিতেছে এবং সেই ছদ্ম-
নামান্ত পাল করিয়া হৃদয় পবিত্র করিবার
নিমিত্ত উদ্ভাসে ছুটিতেছে। কি চমৎকার
ব্যাপার! কি অপূৰ্ণ কাণ্ড! আমাদের
এই পরপলাহত—দলিত—দুৰ্বল বদেই কি
এই অপূৰ্ণ ব্যাপার সংঘটিত হইরাছিল?

আটকুড়িও কৃত মহাপ্রভুর সঙ্গীতের
বিষয়ক চিত্রখানি অতি সুন্দর হইরাছে।
কাহার বেরণ ভাব হওয়া আবশ্যক তাহা
চিত্রে উত্তম রূপে প্রদর্শিত হইরাছে। চিত্র-
খানি আরতনে বড় সুতরাং বাঁধাইয়া রাখিলে
এবং ভিত্তি গাঁজে লম্বিত হইলে ইহা কে
বিশেষ শোভাজনক হইবে তাহার সন্দেহ
নাই।

কিন্তু আমাদের যে সকল কুল-পুত্রেরা
কথোপকথন কালে পনের আনা ইংরাজী
না বলিয়া থাকিতে পারেন না, বাজালায়
দুই ছত্র এক খানি পত্র লিখিতে হইলে বাঁহা-
দের মাথার আকাশ ভাজিয়া পড়ে, এবং
বাজালা পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বাঁহারা
লজ্জার ত্রিমাণ হন, তাঁহারা বাজালা বিধ-
য়ের, বাজালী কৃত, বাজালা ছবি (৭) দিয়া
ঘর সাজাইতে চাহিবেন কি? তাঁহারা এমন
কাপুরুষ নহেন!

সংকীৰ্ত্তন চিত্রের সহিত একটী কীর্ণ ও
দুৰ্বল কবিতা দেওয়া হইরাছে। কাজটা
ভাল হয় নাই। হিমালয়ের বোধ জন্মাই-
বার নিমিত্ত যদি পঞ্চপার্বত কৃত্র এক উপল-
ব্ধ প্রদর্শিত হয়, অথবা প্রচণ্ড দাবানল
বুঝাইবার নিমিত্ত যদি কৃত্র এক খন্দোভিকা
উপস্থাপিত করা হয়, অথবা নায়েপ্রার জল-
প্রপাত হৃদয়ঙ্গম করাইবার নিমিত্ত ভূদার
বিষেত জলের তুলনা করা হয়, তাহা হইলে

উত্তম কার্য্য বেরণ হাস্যাস্পদ হয়, বর্ত-
মান অন্ধহীন, অন্ধুট, নির্জীক কবিতা
জান্না এই অচিন্তনীয়, কম্পনাজীত ব্যাপার
বিকৃত বা জঘাত করাইবার চেষ্টাও ভাঙ্গুশ
অযৌক্তিক। যদি এই বসার্থ কবিতোপযোগী
বিষয়ের সহিত কবিতা নিতান্তই দিতে হয়
তাহা হইলে উজ্জ্বল কৃত্র কবির কৃত্র লেখনীর
শরণাপন্ন হওয়া নিতান্ত অবিবেচনার কর্ম্ম।
এ কবিতা লিখিতে মিষ্টন, কালিদাস বা
শেকস্পিয়ারের আবশ্যক।

—০০—

বৈবয়িক ভবু। (রাজনীতি, সমাজ-
নীতি, শিল্প, ব্যবসায়, কৃষি, বিজ্ঞান,
গার্হস্থ জ্ঞান প্রভৃতি বৈবয়িক জীবনের
প্রয়োজনীয় নানাবিষয়ক মাসিক পত্র)
১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। ভাদ্রপুর দাত-
ব্য-কৃষিকার্যালয় হইতে ত্রিগ্রামপ্রসাদ
তালুকদার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা
—সত্যবন্তে ত্রিগ্রামপ্রসাদ সরকার-কর্তৃক
মুদ্রিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০ আনা।

কি অভিপ্রায়ে এই নূতন পত্র খানি
সাহিত্য সংসারে আবির্ভূত হইল, তাহা
নিম্নোক্ত অংশে ব্যক্ত আছে;—

“সংক্ষেপে আমরা এই মাত্র বলিতেছি
যে, সাংসারিক জীবনের জাতব্য বিষয়-কার্য্য
সম্বন্ধে নানা ভঙ্গের আলোচনা ও আন্দো-
লনের জন্য এ পত্রিকা প্রকাশ করা
হইতেছে এবং যে যে বিষয়ের আলোচনা
দ্বারা বঙ্গের পাৰ্শ্বব সুখ-সম্পাদ বৃদ্ধি হইতে
পারে, সেই বিষয়ের প্রতি আমাদের অধিক
দৃষ্টি থাকিবে।”

নুতরাং বৈবয়িক ভবুর উদ্দেশ্য যে
অতি উচ্চ তাহার আর কোমিই সন্দেহ

নাই। এক্ষণে দেখা যাউক বৈবরিক তত্ত্ব প্রথম সংখ্যার উদ্দেশ্য সাধনে কতদূর কৃত-কার্য্য হইয়াছে।

‘রাজনৈতিক বর্ণনামূলক’ শীর্ষক প্রবন্ধ সুন্দররূপে লিখিত হইয়াছে। লেখক আর অতিপ্রাণ সরল ভাবে ব্যক্ত করিতে বিশেষ সক্ষম। এই প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিত আছে, ‘রাজনীতি শাস্ত্রের সর্ব-প্রথম পাঠ্য-শ্রদেশানুসার।’ আমরা একবার অনুমোদন করি না। স্বজাতিপ্রিয়তাই রাজনীতির মূল ভিত্তি। যদি লেখক মহাশয় শ্রদেশানু-সার ও স্বজাতিপ্রিয়তা সমার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহার শকার্য্য-বিরোধে জাতি ঘটিবে। আর এক স্থানে দেখি-লাম,—

“যেমন ভাষার বর্ণমালার ‘ক’ বাদ দিয়া, ‘খ’ হইতে পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শিক্ষার সুবিধা হয় না, তেমনি রাজনীতি বর্ণমালার ‘ক’ প্রথম অধ্যায় না করিলে সমস্ত জ্ঞান অনর্থক নষ্ট হয়।”

এ তুলনা বড় ভাল হয় নাই। ‘ক’ না হইয়া ‘খ’ যদি প্রথম হইতে বর্ণমালার আদ্যকর রূপে পরিগণিত হইত, তাহা হইলে কোনই দোষ বা অন্তর্বিধা ঘটিত না। কিন্তু রাজ-নীতির বাহা মূল ভিত্তি তাহা অপরিবর্ত-নীয়—সত্য বা অসত্যবস্থার, প্রথমে বা শেষে সর্বকালেই তাহা সমান। হৃদয়ের স্বজাত প্রকৃতি ২০০ শত বর্ষ পূর্বে যেমন ছিল, আজি তেমন আছে এবং ভবিষ্যতেও তেমনই থাকিবে।

“প্রভার সহিত দুই ঘণ্টা (রাজনৈতিক উপন্যাস)” এই নাম দিয়া এক অদ্ভুত প্রবন্ধ প্রকাশিত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ ‘প্রভার সহিত দুই ঘণ্টা’ ইহার অর্থ কি

তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না এবং ইহা ইংরাজি কি বাংলা তাহা আমরা মীমাংসা করিতে পারিলাম না। দেবপূজা কালে পুরোহিত মহাশয়ের বাম করে ধারণ ঘণ্টা শোভা পায়, প্রভার সহিত সেইরূপ দুইটা ঘণ্টা ছিল এবং সেই ঘণ্টা থাকার কি ইয়াছিল, বা তৎসংক্রান্ত অন্য রূপান্ত যদি প্রবন্ধের বর্ণনীয় বিষয় হয় তাহা হইলে ইহা বঙ্গালী বটে। কিন্তু যদি দুই ঘণ্টা পরিমিত কাল প্রভার সহিত কথোপকথন বা অবস্থানাদি বর্ণন করা প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এটা খাটি ইংরাজি হই-য়াছে। প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বুঝিলাম ইহা ইংরাজিই বটে। যদি লেখক মহাশয় ‘প্রভার সহিত দুই ঘণ্টা’ না লিখিয়া ‘Two Hours with Prava’ লিখিতেন তাহা হইলে লোকের বুঝিতে কষ্ট হইত না। সম্পাদক এই ইংরাজি শিরোনাম যুক্ত প্রবন্ধের একটা ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে লিখিত আছে,—

“বৈবরিক তত্ত্বের অনুর্ত্তানপত্রে উপ-ন্যাস কাব্য ইত্যাদির প্রতি অগ্রজ্ঞা প্রকাশ কবিয়া আমরা এরূপ আংশিক মন্ত ব্যক্ত করিয়াছিলাম যে অসার কল্পনাজাত উপ-ন্যাস নবন্যাসাদি হইতে এই পত্রিকাকে যত-দূর সম্ভব দূরে রাখা হইবে ;—এবং এই পত্রিকার পৃষ্ঠার উপন্যাস আদি কখন প্রকাশ করিতে আমাদের ইচ্ছাও ছিল না।”

তাহার পর অসমাপ্ত অনুবন্ধ হইয়া, কারণে ও অকারণে, দ্বারে ঠেকিয়া এই উপন্যাস পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় উপন্যাসের যতটুকু নমুনা এবার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝাইতেছে, ইহা ছেলেরি হইতেছে। আমাদের বোধ

হয়; এরূপ উপন্যাস লিখিয়া কাব্যরূপে অবয়ব পূরণ করা নিতান্ত অবৈধ। ইহা রাজ্যও নাই, নৈতিকও নাই এবং উপও নাই, ন্যাসও নাই। ইহা এক অভূত সামগ্রী। সম্পাদক মহাশয় 'অসার কল্পনাজাত উপন্যাসের' অন্ততঃ একটা নুপাঠ্য পরিচ্ছেদও প্রস্তুত করিতে পারিলেন না। ইহা বস্তুতঃই দুঃখের বিষয়। তাঁহার জানা উচিত যে 'উপন্যাস কাব্য' অতি উচ্চ বিষয় এবং বাহ্যিক ইচ্ছা সেই তাহাতে হাত দিবে ও সার ওয়াস্টার স্ট্রট বা উইলিয়াম শেক্সপীর বা কালিদাস হইয়া পড়িবে, ইহা কদাচ সম্ভব নহে। তিনি বাহ্য 'অসার' মনে করিয়াছেন প্রকৃত ক্ষমতাবে তৎসমস্তের অপেক্ষা শিক্ষাবিধায়ক ও জ্ঞানবর্দ্ধক গ্রন্থ আর কি আছে? এক ছামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো, লীরার পাঠ করিয়া জনের যে উন্নতি হইবে, মানব চরিত্রে যে অভিজ্ঞতা জন্মিবে, এবং স্বীয় অপূর্ণতা যেরূপ হৃদয়ত হইবে, বৈষয়িক তত্ত্ব শতবর্ষ নিরন্তর বক্তৃতা করিয়াও তাহা সাধিত করিতে পারিবেন না। দৃষ্টান্ত উপদেশ অপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ। কাব্য উপন্যাস কেবল শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত সকলের সারসঙ্কলন মাত্র। অতএব কাব্য উপন্যাস বর্তমান কালে, — সহস্রাবতার অভাব হেতু এই দুর্দশার সময়, আশাদের প্রধান আলোচ্য হওয়া উচিত। তাহার প্রতি অনুরাগ দেখাইলে কেবল আপনাদের অপূর্ণ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র। ভাল নাটক, ভাল উপন্যাস এরূপ পণ্ডিত দেশের লোকের পাঠ্যার্থ, অল্প লিখিতে না পারিলেও, নির্মাচন করিয়া দেওয়া আবশ্যিক।

'গোয়ালিনীর স্মৃতি উজ্জ্বল' কাব্য দিয়া সেই সর্বজন-জাত, চিরপ্রসিদ্ধ, গুরু-রসিকতার অবতারণা কেন করা হইল, তাহা বলিতে পারি না। 'রাজ্য-সমালোচনার দান' প্রবন্ধেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিলাম না। কতকগুলি অপ্রাসঙ্গিক জীর্ণ সংবাদ কেন সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না।

'রসমের ব্যবসার', 'গৃহস্থালী', 'গোয়ালঘর' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি এ পত্রের বিশেষ উপযোগী এবং প্রশংসনীয়। 'বাক্সালা দেশের জন্য হুতন লাভকর ব্যবসায়' শীর্ষক প্রবন্ধ সকলেরই পাঠ করা উচিত। লর্ড রীপণের জীবন চরিত্র ক্রমশঃ বৈষয়িক-তত্ত্বে প্রকাশিত হইবে; এবার কেবল তাহার সূচনা এবং লর্ড রীপণের একখানি ছবি মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ছবি খানি অতি সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু সে প্রশংসা কলিকাতা আর্ট-স্কুল ডিওর প্রাপ্য।

'বৈষয়িক তত্ত্ব' অবয়ব ডিমাই ৪ পোজী ১০ কর্ম্ম। ইহার মুদ্রাকার্য্য পরিষ্কার রূপে সম্পাদিত হইয়াছে।

'বৈষয়িক তত্ত্ব' যদি সর্বজন প্রয়োজনীয় প্রবন্ধাদি অধিক পরিমাণে সন্নিবেশিত করেন, এবং অনর্থক ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা হইতে বিরত হন, তাহা হইলে বাস্তবিকই ইহা যারা একটা বিশেষ অভাব বিদূরিত হইবার সম্ভাবনা। বৈষয়িক তত্ত্বের ভাষা সর্বত্রই পরিষ্কার। আমরা অন্তরের সহিত এই অভিনব পত্রিকার ক্রমোন্নতি কামনা করি।



মরিয়া বাঁচা ।

সংবাদপত্র পাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, সম্রাতি কলিকাতার অন্ততর ম্যাজিষ্ট্রেট জিহুক্ট বিহারীলাল গুপ্ত দি, সি, এস, মহাশয়ের আদালতে একটি কদা জীলোক উপস্থিত হইয়াছিল। ঐ জীলোকের আবেদন এই যে, কয়েক দিবস পূর্বে তাহার বসন্ত হয়; তাহার পীড়ার অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া উঠে—অবশেষে সে মৃতবৎ হইয়া পড়ে। যে বাটীতে সে ভাড়াটীয়া রূপে বাস করিত, সেই বাটীর লোক তাহার মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া সংকারার্থে তাহাকে কলিকাতার নিমতলা হাট নামক শবদাহন স্থলে লইয়া যায়। তথায় গঙ্গার স্রোতল বায়ু লাগিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক তাহার শরীরে ক্রমশঃ জীবনের চিহ্ন দেখা যায়। তাহার পর সে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হয়। সে সেই অবস্থার বাটী ফিরিয়া আইসে। কিন্তু গৃহস্থামিনী তাহাকে ভূতাপ্রিতা মনে করিয়া বাটীতে প্রবেশ করিতে দেয় নাই এবং তাহার জিনিষ পত্রও ফিরাইয়া দিতে চাহে নাই। সে নিকপায় হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট তাহার জিনিষ পত্র উদ্ধারার্থে রাজকীয় সহায় প্রার্থনার উপস্থিত।

এরূপ ঘটনা নিতান্ত বিস্ময়জনক হইলেও নিতান্ত বিরল নহে। আমরা এতাদৃশ দুই একটি ঘটনার বিবরণ প্রাচীন জনগণের মুখে শ্রবণ করিয়াছি। কলকাতায় এক বস্ত্র-বন্দনকারী দীর্ঘকাল জ্বর ভোগের পর হঠাৎ একদিন মৃতবৎ হয়। তাহাকে মৃত নিশ্চয়

করিয়া আত্মীয়গণ তাহার দেহ বধারীতি বন্ধন করিয়া ও ক্রোশ দূরে গঙ্গাতীরস্থ স্থানান ঘাটে লইয়া যায়। তথায় মরার বন্ধনাদি বিমুক্ত করিয়া সন্দের লোকজন অদূরে বসিয়া তামাকু সেবন করিতে লাগিল; কেবল একজন শবের দেহ স্পর্শ করিয়া বসিরা রছিল। ইত্যবসরে সেই সংজ্ঞাহীন দেহে জীবন দেখা দিল। ভয়ে সন্দের লোক জন যে যে দিকে পাইল পলাইয়া গেল। তাহার পর সেই ব্যাধি-ক্রান্ত কাতর ব্যক্তি বহু কষ্টে, নানা উপায়ে বাটী ফিরিয়া আসিল। এই যুব প্রসঙ্গ যদিও লোক গুণে নানা প্রকার পল্লবিত ও নানা বৈচিত্র্য সংযুক্ত হইয়াছে, তথাপি অমূলক অংশ সকল পরিত্যাগ করিয়াও বাহ্য পাওয়া যাইতেছে তাহা অতীব বিস্ময়াবহ সন্দেহ নাই। এই বৃত্তান্ত সেই পুনর্জীবিত ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছি।

বস্তুতঃ সময়ে সময়ে দেহ এমন ভাবাপন্ন হয় যে, তখন তাহাকে মৃত বলিয়াই বোধ হয়। এই জন্যই হিন্দু শাস্ত্র কারেরা মৃত্যুর পর অন্ততঃ দ্বাদশ দণ্ড অপেক্ষা করিয়া সংকারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে এরূপ মরিয়া বাঁচা সম্ভবপর বলিয়া স্বীকার করে এবং ইংরাজি গ্রন্থ বিশেষে এতাদৃশ ঘটনার, এমন কি ইচ্ছা মৃত্যুর, মৃত্যুর পর্যন্ত উল্লিখিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে মৃত্যুর পর দেহ সর্বদা যে রূপে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে হঠাৎ

মৃতবৎ অবস্থা ঘটিলে বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। কারণ প্রথমতঃ মৃত ব্যক্তিকে মুক্ত বায়ু মধ্যে দিয়া বহুক্ষণ বহন করা হয়, তাহার পর তাহাকে নদী-তীরে শারিত করান হয়, তথায় তাহাকে শীতল জলে স্নান করান হয়, তাহার বদনে অগ্নি-বস্ত্রিকা প্রয়োগ করা হয়, তাহাকে চিতানলে দগ্ধ করিবার আয়োজন করা হয়। যদি তাহার দেহে কিঞ্চিৎমাত্রও জীবনী শক্তি অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে এই সকল বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় সে শক্তি উত্তেজিত করাই সম্ভব। কিন্তু মৃত্যুর পর দেহ ভূমধ্যে প্রোথিত করা যাঁহাদের ব্যবস্থা, সে জাতির মধ্যে এতাদৃশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নিতান্ত সোঁভাগ্যশালী না হইলে, পুনর্জীবিত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আমরা সুবিখ্যাত ব্ল্যাক-উড্‌স্‌ মাগাজিন্ (Blackwood's Magazine) নামক মাসিক পত্র হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি সংগ্রহ করিলাম ;—

যাঁহার জীবনে এই ব্যাপার ঘটিরাছিল তিনি নিজের কাহিনী নিজে বর্ণনা করিতেছেন :—

“কিছু দিন হইতে আমি জীর্ণ জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার দেহের শক্তি বিগত হইতে লাগিল। কিন্তু যতই আমার জীবনী-শক্তি অস্বহিত হইতে লাগিল, ততই আমার জ্ঞান তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম, চিকিৎসক আমার জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইতেছেন এবং বন্ধু বান্ধবের বিষন্ন বদন দেখিয়া ও অশ্রুট কথার্ত্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে, ইহ জগতে আমার কাল পূর্ণ হইয়া আসিতেছে।

এক দিন অপরাহ্ন কালে চন্দ্রম কালি

উপস্থিত হইল। আমার দেহে কাল্পিত হইতে লাগিল এবং আমার শক্তি বিনষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু আমার বিজাতীয় গোলমাল আমাকে বিচেন্তন করিল। সেই গোলমাল ভাবটা তখনই অন্তরিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্ঞান ও চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাগত হইল। কিন্তু কোন প্রকার দৈহিক শক্তি আমার থাকিল না। চারিদিকে পৌরজন্যেরা আমার মৃত্যু হেতু রোদন করিতে লাগিল। আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু আমার এমন শক্তি নাই যে, একবার হাত নাড়িয়া, কি একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বা একবার চক্ষের পাতা বুজিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিই যে, আমি জীবিত আছি। কিয়ৎকাল পরে একজন আত্মীয় আমার নিকটস্থ হইলেন এবং আমার মুখে হাত দিয়া আমার চক্ষু বুজাইয়া দিলেন। বিশ্ব সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার হইয়া গেল। কিন্তু আমার জ্ঞান ও আবেগ শক্তির কোনই অন্যথা হইল না।

লোকের কথা শুনিতে না পাওয়ার বুঝিতে পারিলাম যে, আমার বন্ধু বান্ধবগণ প্রস্থান করিয়াছেন। অনতিবিলম্বে অস্ত্রোত্তী কগণ (undertakers) সমাগত হইয়া আমাকে সমাধির উপযুক্ত পরিচ্ছদে আবৃত করিল এবং আমাকে মৃত নিশ্চয় করিয়া তাহারা যথেষ্টা দেহটা নাড়া চাড়া করিল। তাহাদের তৎসাময়িক হাওয়া পরিহাস ও কোঁতুক শুনিয়া ও তাহাদের হৃদয়হীনতা দেখিয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম।

বন্ধু বান্ধবের দেখা আরম্ভ হইল। তিন দিন আমাকে সেইরূপে ফেলিয়া রাখিল। তৃতীয় দিনে একজন বন্ধু বলিলেন, ‘ঘরে পচা গন্ধ বাহির হইয়াছে।’

সমাদি-পেটিকা (coffin) অলীত হইল, আমাকে তুলিয়া তাহার ভিতরে রাখিল। আমার একজন বন্ধু সেই কাষ্ঠের বাস্তের ভিতর আমার মাথার একটা বালি দিয়া দিলেন, তাহার মেরু-নিঃসৃত এক বিন্দু অশ্রু আমার মুখের উপর পড়িল।

বাক্সের ডালা বন্ধ করিবার পূর্বে যে যে আমাকে ভাল বাসিত সকলে আসিয়া জন্মের শোধ আমাকে একবার দেখিয়া লইল। তাহার পর সকলে চলিয়া গেল। তখন অন্ত্যেষ্টিকগণ বাক্সের উপর ডালা চাপাইয়া দিল, তাহার পর ক্রু দিয়া ইহ-কালের মত ডালা আঁটিয়া ফেলিল।

তাহার পর আমাকে সেই অবস্থায় একা ফেলিয়া রাখিয়া সকলেই চলিয়া গেল। বুঝিলাম এখনও আমার সমাদি হয় নাই—এখনও আমার ভবনা আছে।

সমাদি-সময় উপস্থিত হইল। সমাদি-পেটিকা তুলিয়া ক্ষুদ্রে লইয়া চলিল। বহু সংখ্যক লোক আমাব বিষয় আলোচনা করিতে কবিত্তে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পরে সকলে দ্বির হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে সমাদি-পেটিকা নামাইয়া কবরের মধ্যে স্থাপিত করিল। তখন আমার অবস্থা? বর্ণনা করিয়া তাহা কি বুঝা যায়? একবার নডিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না।

তখনই সেই সমাদি-পেটিকার উপর কয়েক মুষ্টি মাটি পড়িল। তাহার পর কোদাল দিয়া খুঁ খুঁ করিয়া মাটি ফেলিয়া সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিল। আমি কোন চেষ্টা করিতে পারিলাম না। আমার জীবন্ত সমাদি হইল। কোদাল দ্বারা উপ-রকার মাটি চাপিয়া সমান করিতে লাগিল।

তাহারও শব্দ শুনিতে পাইলাম। তাহার পর সকলেই নিস্তব্ধ হইল।

কতকাল সেইরূপ অবস্থায় থাকিলাম তাহা আমি জানি না—জানিবার কোনও উপায়ও ছিল না। মনের কি অবস্থা তাহা কি বলিব? এই দেহ এখনই পচিতে আরম্ভ হইবে, কীটকুল আসিয়া মহানন্দে আমার এই দেহ ভোজন করিতে থাকিবে। এই আমার অনন্ত শয্যা—বাহু জগতের সহিত আর আমার সম্বন্ধ নাই। এইরূপ চিন্তায় যখন আমি মগ্ন, তখন হঠাৎ একটা শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। মনে ভাবিলাম বুঝি মৃতিক আমার দেহ প্রাস করিতে আসিতেছে। শব্দ ক্রমশঃ পরিষ্কৃত ও অপেক্ষাকৃত নিকট হইতে লাগিল। ভাবিলাম হয়ত আমার ক্ষুণ্ণ হয়ত আমার সজীব সমাদির বিষয় জানিতে পারিয়াছে এবং আমাকে উদ্ধা-বার্থে কবর খনন করিতেছে। কি মধুর আশা।

শব্দ থাকিল। কে যেন আমার গলায় হাত দিয়া ধরিল, জন দুই লোক আমার মাথা ও পা ধরিয়া আমাকে বাহিরে আনিল। সূর্য্যোত্তম উষ্ণ বায়ু আমাব দেহ স্পর্শ করিল। লোকেরা আমাকে লইয়া গিয়া একটা কি জিনিষের উপর ফেলিল। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, সেখান। গাতি। তাহাদের কথাবার্তা শুনরা বুঝিলাম যে, সমাহিত ব্যক্তির দেহ বিক্রয় করিয়া যে শ্রেণীর লোক জীবিকা পাত করে, এ দুই ব্যক্তি সেই শ্রেণীর লোক।

গাড়ি চলিয়া চলিয়া এক স্থানে আসিয়া থাকিল। লোক দুইটা আমাকে গাড়ির মধ্যে হইতে বাহির করিয়া আনিল;

ভাষার পর আমার দেহের বস্ত্রাদি সমস্ত খুলিয়া আমাকে উলঙ্গ করিয়া একটা ঘানে রাখিয়া দিল। অনুমান হইল একটা কুঠরির মধ্যে এক খান টেবিলের উপর আমাকে শুয়াইয়া রাখিয়াছে। অভ্যাগত দুইজন লোকের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে সেই রাতে শিক্ষার্থীগণের পরীক্ষার্থে আমার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিবে।

আমার চক্ষু তখনও বন্ধ, মূতরাং আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু পারের শব্দ ও কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিলাম যে, শিক্ষার্থীগণ সমবেত হইতেছে। অবশেষে শিক্ষক আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ছুরিকার দ্বারা মৃত দেহ খণ্ড খণ্ড করিবার পূর্বে শিক্ষক মহাশয় একবার শিক্ষার্থীগণকে মৃত শরীরে তাড়িতের ক্রিয়া দেখাইতে অভিনায়ী হইলেন। তদর্শে তখনই তথায় তাড়িত যন্ত্র স্থাপিত হইল। তাড়িত প্রবাহ আমার স্নায়ু-বণ্ডলকে বিষম আন্দোলিত করিল। ছাত্রগণ আমার শরীরে তাড়িতের কার্য দেখিয়া পরম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। দ্বিতীয় বার আমার দেহে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চালিত হইবারাত্র আমার নেত্রের খুলিয়া গেল, কিন্তু আর কোন রূপ শক্তি পুনরাগত হইল না। আমার রোগকালে যে চিকিৎসক দ্বাশয় আমার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, আমি প্রথমেই তাঁহারই মূর্তি দেখিতে পাইলাম; দেখিলাম অনেক ছাত্রও আমার পরিচিত। অনেকে আমাকে চিনিতে পারিল এবং দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি কিন্তু আগেও যেমন মরা, তখনও তেমনি মরা।

মৃত শরীরে তাড়িতের কার্য পরীক্ষা

শেষ হইলে শিক্ষক ছুরিকা গ্রহণ করিলেন এবং তাহার অগ্রভাগ আমার বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিলেন। আমার সমস্ত শরীর জ্বালায় অধীর হইয়া উঠিল, আমি কাঁপিয়া উঠিলাম। উপস্থিত লোক সকল চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার মরণের ঘোর ভাবিয়া গেল, আমার বিলুপ্ত শক্তি সহসা পুনরাগত হইল। আমাকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বহুবিধ যত্ন করা হইল এবং প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে আমি মরণের পূর্বে যেমন ছিলাম, তেমনি হইয়া উঠিলাম।

ফরাসী ভাষার 'কাজেস্ সিলিবিস্' (Causes Celibes) নামক এক অতি কোঁতু-হল জনক পুস্তক আছে। ঐ পুস্তকে ফরাসী আদালতের বিস্ময়াবহ মোকদ্দমার রত্নাস্ত সমূহ সংগৃহীত হইয়াছে। এই মনোহর গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ হইতে নিম্নলিখিত অত্যাশ্চর্য্য বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল।

প্যারীস্ নগরে দুই জন বণিক পরস্পর নিতান্ত বন্ধুত্ব-মুদ্রে বদ্ধ হইয়া বাস করিতেন। তাঁহাদের একজনের একটি পুত্র, অপরের একটি কন্যা সম্ভান ছিল। সেই বালক বালিকার হৃদয়ে বাল্যকাল হইতেই পবিত্র প্রণয় অকুরিত হয় এবং কালে সেই প্রণয় সম্বন্ধিত হইয়া অবিচ্ছেদ্য ভাবধারণ করে। যখন যুবক যুবতী বিবাহ-পাশে বদ্ধ হইয়া ভূতলে স্বর্গ-মুখ সম্ভোগের কম্পনায় চিত্তকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন, সেই সময় একজন অতুল ঐর্ষ্যশালী বৃদ্ধ যুবতীর পারিবারিকার্থ উপস্থিত হইলেন। যুবতীর জনক-বৃদ্ধ পুত্রসম্পত্তির মোড় ভাগ করিতে কলহিত কলহিত নবাগত পাত্রের হস্তেই সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর করিলেন। যখন বিবাহ হইয়া গেল তখন যুবক তাড়িতের অপ

কাহারও বিষয় চিন্তা করা মহাপাপ মনে করিয়া যুবতী পূর্ব প্রণয়ীর সহিত সাক্ষাতাদি চিরকালের নিষিদ্ধ বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু হৃদয়কে দমন করা তাদৃশ সহজ কার্য নহে। অবশ্যব্রূ ক্রেশ-ভারে নন্দীর হৃদয় প্রপীড়িত হইতে লাগিল এবং ক্রমশঃ নানাপ্রকার ব্যাধি আসিয়া কামিনীর কোমল কারা অকালে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল। নন্দীর মৃত্যু ও সমাধি হইল। তাঁহার পূর্ব প্রণয়ীর হৃৎকের সীমা রহিল না। তিনি হৃদয়ে এক দুরাশা পোষণ করিয়া কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত ছিলেন। সে আশা—নন্দীর সম্ভাবিত বৈধবা। কিন্তু অকাল মৃত্যু হেতু সকল আশাই বৃথা হইল। যুবকের মনে হইল, যুবতীর একবার ভয়ানক মুচ্ছা হইয়াছিল, সে মুচ্ছার মৃত্যু লক্ষণ সকলই প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে ভাব বহুক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল। যুবক ভাবিলেন হয়ত এবারও সেইরূপ ঘটনা থাকিবে। এই ভাবিয়া তিনি সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং সমাধিরক্ষককে উৎকোচ দ্বারা সজ্জা করিয়া কবর হইতে শব উত্তোলন করিলেন। তাহার পর নানাবিধ যত্ন ও বহুপ্রকার প্রক্রিয়ার নন্দীর সেই নীতল শরীরে পুনরায় উজ্জতা এবং ক্রমশঃ অন্ত্যস্ত জীবনের লক্ষণ আবির্ভূত হইল। প্রণয়ী যুগলের আনন্দের ও স্নেহের সীমা রহিল না। তাঁহারা বিবাহ করাই স্থির করিলেন, কিন্তু পাছে ফ্রান্সে থাকিলে কোম বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করিলেন। দশ বৎসর কাল তিন রাজ্যে বাস করার পর তাঁহাদের অন্তরে স্বদেশ দর্শনের ইচ্ছা জন্মিল। ফ্রান্সে

আগমনের অভ্যঙ্গকাল পরে নন্দীর পূর্ব স্বামী তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন এবং দেখিবামাত্র তাঁহাকে আপনায় ত্রী বলিয়া জানিতে পারিলেন। তিনি আপনায় ত্রীর দাবি করিয়া বিচারালয়ে অভিযোগ করিলেন। যখন ত্রীর পূর্বস্বামী ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে স্থির নিশ্চয় করিয়া তাঁহার সমাধি করিয়াছেন, তখন এ ত্রীর উপর তাঁহার সম্প্রদায় স্বত্ব ও অধিকার হইতে তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন, এবং যে ব্যক্তি সে ত্রীকে কবর হইতে তুলিয়া পুনর্জীবিত করিয়াছে, সেই একগে ত্রীর প্রকৃত অধিকারী ও স্বত্বান বলিয়া প্রণয়ী যুবক আপত্তি উত্থাপিত করিলেন। বিস্ত বিচারকেরা এরূপ যুক্তি অসঙ্গত মনে করিলেন। পাছে বিচারকেরা কোন অপ্রীতিকর আদেশ দেন, এই আশঙ্কায় যুবক যুবতী জন্মের মত জন্মভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া পলায়ন করিলেন।

একগে অস্বাভাবিক উপায়ে মৃত্যুর পরও যে সময়ে সময়ে মানুষ বাঁচিতে পারে তাহার একটি ঘটনা নিম্নে লিখিত হইতেছে। সার্জন গ্লোভার (Surgeon Glover) এই ঘটনায় বহুযত্নে মৃত দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই কর্তৃক এই ব্যাপার প্রচারিত হইয়াছে :—

আয়রলাণ্ডের অন্তপাতা কর্ক নগর নিবাসী প্যাট্রিক রেড্‌মণ্ড নামক এক ব্যক্তির কঁাসির আদৈশ হয়। যেদিন কঁাসি হইবে তাহার পূর্বরাতে ডাক্তার গ্লোভার, ডাক্তার স্লে এবং আরও কতিপয় চিকিৎসা শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ঘটনাক্রমে একস্থানে উপস্থিত ছিলেন। ডুবির মরা বা কঁাসি দ্বারা মরা লোককে বাঁচাইবার যত উপায় হইতে

পারে তাহা সেই সত্যের প্রসঙ্গতঃ আলোচিত হইল। সলিডান নামক সেই মণ্ডলীই একজন উল্লেখ্যক প্রস্তাব করিলেন, কল্যা বাহার কামি হইবে, তাহাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে হইবে। গ্লবর স্বীকৃত হইলেন। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে রেড্‌মণ্ডের কামি হইল। প্রথম ৩৪ মিনিট কাল রেড্‌মণ্ড নড়িয়া ছিল। তাহার পর ২২ মিনিট কাল সে কামি কাঠে সমান লম্বিত ছিল এবং জীবনের কোন চিহ্নই তাহাতে বর্তমান ছিল না। তাহার পর দেহ মৃত-দেহ কামি কাঠ হইতে নামাইয়া সন্নিহিত প্রান্তরে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় ডাক্তার গ্লবর তাহার একটা শিরা কাটিয়া দেখিলেন রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া এককালে বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং রক্ত সকল চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে। বহুলোক সমবেত হইয়া বেলা দুইটা হইতে ছয়টা পর্য্যন্ত তাহার শরীরের নানাস্থানে নিরন্তর নানাবিধ উত্তেজক ঔষধ মর্দন করিতে লাগিল; তাহার পর ডাক্তার গ্লবর বায়ুকোষে একটা ছিদ্র করিয়া ধীরে নুকৌশলে তন্মধ্যে বায়ু প্রবেশ করাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে মৃতদেহে অল্প অল্প রক্তের গতি হইল এবং বাত্মূলে একটু কণী নাড়ী বুঝা যাইতে লাগিল। এমন সময় সংবাদ আসিল যে, রাজ-বিচারে বাহার প্রাণ-দণ্ড হইয়াছে তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করা হইতেছে শুনিয়া রাজকর্ষচাপী দেহ লইয়া যাইবার জন্ত কয়েকজন সৈনিক পাঠাইয়া দিতে-ছেন। এই সংবাদ পাইয়া লোক সকল দ্বিগুণিত যত্নে রেড্‌মণ্ডের সুরক্ষা করিতে লাগিল। তাহাদের পরিশ্রম ক্রমেই সকল হইতে লাগিল। রেড্‌মণ্ডের দেহে যথেষ্ট রক্ত সঞ্চালন আরম্ভ হইল। বন্ধ দেশে

ছিদ্র-পথ দিয়া অনেক রক্ত বাহির হইতেছে দেখিয়া ডাক্তার গ্লবর নুকৌশলে তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর একটা উত্তেজক ঔষধ বাহ্যিক রেড্‌মণ্ডের বদনে ও নাসিকায় প্রক্ষেপ করিতে করিতে সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

পাছে রাজদূতগণ রেড্‌মণ্ডকে কাড়িয়া লইয়া যায় এই আশঙ্কায় সুরক্ষাকারিগণ তাহাকে চারি পাঁচ ক্রোশ দূরে প্রান্তরে বহন করিয়া লইয়া গেল। তথায় রেড্‌মণ্ডকে একটা আস্তাবলের মধ্যে ঘাস পাতিয়া বসাইল। এই স্থানে রেড্‌মণ্ড অতিক্রমে ক্রিষ্ণ উল্লঙ্গল ও সুরা পান করিল। তাহার সর্বশরীর নিরন্তর যর্বণ হেতু অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল। গ্লবর তাহাকে এই অবস্থায় তাহার বন্ধুদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া আসিলেন। দুই দিনের পর রেড্‌মণ্ড সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিল। সে রাজদূতদিগের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার আশয়ে পরদিন ৪ ক্রোশ হাঁটিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। সে জীবনের অবশিষ্ট কাল স্বচ্ছন্দ শরীরে ক্রমার কাউন্টীতে বাস করিয়াছিল।

নিম্নলিখিত ব্যাপারটি সার আষ্টলি কুপার (Sir Astley Cooper) বক্তৃতা কালে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এই বক্তৃত্ত পাঠ করিয়া পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, সময়ে সময়ে মানবের এমন অবস্থা হয় যে, মরা বাঁচা উভয়েরই বাহির। আমরা ছিন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর পর জীবন প্রাপ্তির কয়েকটা দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিলাম। একগনে না মরা, না বাঁচার একটা ঘটনা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

সার আষ্টলি কুপার বক্তৃত্তাকালে

বলিতেছেন, “যে ঘটনা আমি উল্লেখ করিতেছি তাহা শারীর বিধান শাস্ত্র ও অস্ত্রবিজ্ঞা উভয়তঃই অতীব বিস্ময়জনক সন্দেহ নাই। বিগত যুদ্ধের সময় একজন লোককে রাজকীয় জাহাজে গ্রহণ করা হয়। যখন জাহাজ ভূমধ্যসাগরের মধ্যে তখন এই ব্যক্তি দৈবাৎ একদিন জাহাজের ছাত হইতে ডেকে উপর পড়িয়া যায়। তাৎক্ষণিক তুলিয়া দেখা গেল সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ অচেতন। জিব্রালটারে জাহাজ পৌঁছিলে তাকে তত্ত্ব্য হাঁসপাতালে চিকিৎসার্থ রাখা হইল। সে কয়েক মাস অচেতন অবস্থায় তথায় থাকিল। জিব্রালটার হইতে ডলকিন নামক জাহাজে করিয়া তাকে ডেপুটফোর্ড নামক স্থানে লইয়া আসা হইল—সে তেমনি অচেতন। সে স্থান হইতে সরটমাস্ নামক হাঁসপাতালে লইয়া গিয়া তাকে ক্লাইন নামক ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রাখা হইল। তের মাস কয়েক দিবস সে ব্যক্তি না মরা না বাঁচা অবস্থায় থাকিল। তাহার নিশ্চয়ই জীবন ছিল, কিন্তু কোন প্রকার ইচ্ছা, বা জ্ঞান, বা কোন কার্যক্ষমতা এককালে ছিল না। বর্ধাদিক কাল এইরূপ ভাবে থাকার পর ডাক্তার ক্লাইন তাহার মস্তকের কোন স্থানে অস্ত্র প্রয়োগ করা সুক্লিসঙ্গত মনে করিলেন। একদিন বেলা ১ টার সময় ক্লাইন সাহেব অভিপ্রেত স্থানে অস্ত্র-প্রয়োগ করিলেন। তাহাতে অতি বিস্ময়জনক কলোৎপত্তি হইল। বেলা চারিটার সময় সার আর্কলি কুপার সেই ব্যক্তির শয্যা-পার্শ্বে গিয়া দেখিলেন সে উঠিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি তাকে

জিজ্ঞাসা করিলাম শরীরের কোন স্থানে তাহার বেদনা বোধ হইতেছে কি না, সে তৎক্ষণাৎ মাথার হাত দিল। ৪ দিন পরে সে বেড়াইতে ও কথা কহিতে আরম্ভ করিল। সে আশ্চর্য্যান্বিত সমস্তই বর্ণনা করিল কিন্তু তাহার পড়ার দিন হইতে অস্ত্র-প্রয়োগের দিন পর্যন্ত বর্ধাদিক কালের মধ্যে যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাও বিনু বিসর্গে সে বলিতে পারিল না। এই সুদীর্ঘকাল জগতের সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক ছিল না। দৈহিক ও মানসিক শক্তি ধরিয়া বলিতে গেলে এই তের, চৌদ্দ মাস কাল সে ব্যক্তি মরিয়াছিল বলাই সম্ভব।

মরিয়া বাঁচার নাম প্রকার উদাহরণ আমরা পাঠকগণকে উপহার দিলাম। একগে এ সম্বন্ধে একটী জাপান দেশ প্রচলিত উপাখ্যান অবতারণা করিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। সে উপাখ্যানটির সহিত মরিয়া বাঁচার একটু সম্বন্ধ আছে।

করিয়া প্রদেশে চোয়াং নামক পুরুষ এবং হান্সি নামী স্ত্রী বাস করিত। এই যুগলের দাম্পত্য প্রেমের সীমা ছিল না। তাহাদের অগাধ প্রেম ও অতুল আনন্দ দেখিয়া সন্নিহিত লোক সকল তাহাদের হিংসা করিত। চোয়াং যখন যেখানে যাইত হান্সি তথায়ই ছায়ার স্তায় তাহার অনুগমন করিত, এবং হান্সি যখন যে আয়োদ আল্লাদে থাকিত, চোয়াং সঙ্গে না থাকিলে তাহার সে সকল কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার পরম্পরে হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইত। তাহাদের চুপন আলিঙ্গন প্রভৃতি প্রণয় আপ্যাক কার্যের বিরতি ছিল না বলি-

লেই হয়। সংক্ষেপতঃ, তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া ভাষাদিনীকে প্রেমিকের আদর্শ বলিয়াই মনে হইত। এমন অতুল প্রেম কখনই বিনষ্ট হইবার নহে।

একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে চোরাং একাকী প্রেমের পার্শ্বস্থ গোরস্থানে উপস্থিত হইয়া এক আশ্চর্য কাণ্ড দেখিতে পাইল। দেখিল, একটি শুক্রবসনা স্ত্রীস্বরূপ যুবতী পাখা লইয়া যত্ন সহকারে একটি গোরের উপর বাতাস দিতেছে। চোরাং কোন প্রকারেই এ ব্যাপারের রহস্যভেদ করিতে সমর্থ না হইয়া ধীরে ধীরে স্ত্রীর সমীপগত হইয়া তাঁহার এবস্থিৎ কার্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। অশ্রু-ভারাবনত নয়না স্ত্রী বলিলেন, ‘মহাশয়, আমার হৃৎকের কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন? আমার স্বামীর আজি ২দিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। এমন রূপবান, এমন গুণবান, এমন প্রেমিক স্বামী কেহ কখন দেখে নাই। আমাকে স্বামী যে কত ভাল বাসিতেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না; আমিও তাঁহার সম্পূর্ণ আজ্ঞানুবর্তিনী ছিলাম। স্বামী মৃত্যুকালে আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, জনশ্রুতির! অন্ততঃ যত দিন আমার কবরের মৃত্তিকা না শুষ্ক হয়, ততদিন তুমি অন্য বিবাহ করিও না। আমি স্বামীর আদেশ কেমন করিয়া লঙ্ঘন করি? গোর আপনা আপনি স্ত্রী শুষ্ক হইবে না ভাবিয়া আমি অতি যত্নে তাহাতে বাতাস দিতেছি।’ চোরাং শুনিয়া বিস্ময়াবিক্ত হইল এবং মনে মনে যুবতীর বিবাহার্শ্ব ব্যস্ততা মুখে একটু হাসিল। বলিল,—‘আপনাকে শোক-কাতর দেখিতেছি, আপনি আমার রাস্তাতে আশ্রয়, তথায় আমার স্ত্রী আছেন, তিনি আপনাকে প্রবোধ দিয়া শান্ত করি-

বেন।’ চোরাং স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়া হান্সির নিকট সমস্ত ব্যাপার ব্যক্ত করিল। হান্সি শুনিয়া জোরে বলিয়া উঠিল। বলিল, ‘আমি এরূপ স্ত্রীলোককে কখনই বাঁচিতে স্থান দিব না। যাহার প্রেমের একটুও দৃঢ়তা নাই, যে স্বামীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহের নিমিত্ত ব্যস্ত হয়, যে স্বামীর নাম স্মরণ করিয়া জীবন কাটাতে চাহে না, যে স্বামীর অতুল প্রেমের মহিমা কিছুই বুঝে না সে পাণ্ডুরসীর আমি মুখ দেখিতে চাহি না। সে এখন আমার বাঁচি হইতে দূর হউক।’ হান্সি কোন প্রকারেই এরূপ পাণ্ডুরসীকে গৃহে স্থান দিতে স্বীকার করিল না; অগত্যা বিধবা স্বামীর চেলিয়া গেল। চোরাং সশঙ্কিত ভাবে এই স্ত্রীলোকের ব্যবহার দেখিয়া নিজের অন্তরে না জানি কি বলিয়া একটু ভয় ব্যক্ত করিল। এ কথা হান্সির অভিমানের সীমা রহিল না। হান্সি কাদিয়া, মাথা খুঁড়িয়া, আছড়িবিছড়ি করিয়া একটা তুফল কাণ্ড কারখানা করিল। হান্সির অগাধ প্রেম—সে প্রেমে কি এ সঙ্কেহ শোভা পায়?

বিধবা বিদায় হওয়ার এবং হান্সির অভিমান শান্ত হওয়ার অনতিকাল পরে চোরাংয়ের একজন প্রিয় শিষ্য বহুদিন পরে গুরুদর্শনার্থ উপস্থিত হইল। স্বামী ও স্ত্রী বহুদিন পরে শিষ্যকে দেখিয়া নিতান্ত আনন্দিত হইলেন এবং ভোজের আয়োজন করিয়া দিলেন। মহানন্দে ভোজ চলিতেছে। চোরাং এবং হান্সির আনন্দের সীমা নাই। তাহাদের মুখে, কার্ঘ্যে, কথায় অপার ভালবাসা, অকৃত্রিম প্রীতি মাখা। এমন অনুরক্ত পবিত্র দম্পতী আর কি হয়?

কিন্তু ভগবান্ সকল স্মৃতি বাদী হইলেন।
 চোয়াং চোয়াং পক্ষাঘাত রোগে জীবনহীন
 হইয়া পড়িয়া গেল। কত চেষ্টা, কত যত্ন,
 কত চিকিৎসা হইল, কোনই ফল হইল না।
 চোয়াং আর বাঁচিল না। বিধাতার বিড়-
 মনা! হান্‌সি প্রথমতঃ শোক অধীর হইয়া
 পড়িল। কয়েক ঘণ্টা পরে একটু আশ্বস্ত
 হইয়া স্বামীর শেষ উইল পাঠ করিল। পর-
 দিন হান্‌সি জগতের নিরম, মৃত্যুর অপ্রতি-
 বিধেয়তা প্রভৃতি জ্ঞানের কথা কহিতে
 লাগিল। তৎপর দিন হান্‌সি গুরু-বিরোগ
 কাতর শিষ্যকে প্রবোধ দিতে লাগিল
 এবং তৃতীয় দিনে—আর কি বলিব—গুরু-
 পত্নী ও শিষ্য পরস্পর বিবাহিত হইবার
 পরামর্শ দ্বির করিল। বাঁচা হইতে শোক-
 চিন্তা সমস্ত অন্তরিত করা হইল এবং দেশা-
 চার অনুসারে যতদিন চোয়াংয়ের সমাধি
 না হয়, তত দিনের জন্য তাহার দেহ একটা
 সমাধি-পেটিকার স্থাপিত করিয়া একটা
 নিকট প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া রাখিল।

বিবাহের মহা ধুম লাগিয়া গেল। গন্ধ-
 দ্রব্যে ভরন আয়োদিত, আলোকমালায়
 সর্বত্র সুসজ্জিত। হান্‌সি অতি মহা হৃদি-
 ক্ষুদ্রে ও অলঙ্কারে শরীর সাজাইয়াছেন
 এবং তাঁহার উবিধাৎ স্বামীও বিগত
 গুরু বশভূষা দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত
 করিয়াছেন। আনন্দের সীমা নাই। হান্‌সি
 সাজিয়া গুজিয়া নব প্রণয়ীর নিমিত্ত ভবনা-
 ভাস্তরে অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে
 একজন ভৃত্য বাস্ততা সহ আসিয়া সংবাদ
 দিল, ‘সর্বনাশ হইয়াছে, বরের মুখ
 হইয়াছে। বাঁচিবার কোন সম্ভাবনা নাই।
 তবে যদি কোন মৃত মনুষ্যের হৃদয় লইয়া
 ! তাঁহার হৃদয়ে বর্ষণ করা যায়, তাহা হইলে

বাঁচিবার আশা করা যায়।’ হান্‌সি ভৃত্যের
 অবশিষ্ট কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা না
 করিয়াই এক দা হস্তে লইয়া যে ঘরে
 চোয়াংয়ের মৃত দেহ ছিল, তথায় ছুটিল,
 এবং বিশেষ ব্যস্ততা সহ সমাধি পেটি-
 কার তাল খুলিয়া ফেলিল; কিন্তু খুলিয়া
 দেখিল কি? দেখিল চোয়াং নড়িতেছে!
 হান্‌সির হাত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে
 লজ্জান ও উরে অবসন্ন হইয়া পড়িল। চোয়াং
 ধীরে ধীরে বাস্ত মধ্যে হইতে বাহিরে
 আসিল এবং স্ত্রীকে শিষ্য সহকারে তাহার
 এত দৃশ্য পরিচ্ছদ পারিপট্য এবং এক্রপ
 লজ্জিত ভাবের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিল
 কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া আরও বিস্ম-
 যাবিষ্ট হইল। চোয়াং অন্য লোকের মুখে
 সমস্ত শুনিবার অভিপ্রায়ে সে স্থান হইতে
 চলিয়া আসিল এবং সর্বত্র অতি সমারো-
 হের ও আনন্দের চিত্র দেখিয়া অবাক
 হইতে লাগিল। তাহার পর একজন ভৃত্য
 সমস্ত ঘটনা চোয়াংকে জানাইল। ভৃত্যের
 কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া চোয়াং মনে
 করিল এবং হান্‌সির মিজ মুখ হইতে সমস্ত
 কথা শুনিয়া চকু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনার্থ
 তাহার সন্মানে প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিল।
 চোয়াং গিয়া দেখিল হান্‌সির ঘরে রক্তের
 চেষ্টা খেলিতেছে। হান্‌সি এত বিশ্বাসঘাত-
 কতা, এত প্রতারণা ও এত শঠতার পর
 স্বামীকে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া
 তাবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে!

চোয়াং কোন প্রকার শোক প্রকাশ
 করিল না। সেই জীর্ণ সমাধি পেটিকা পুনঃ
 সংস্কার করিয়া তাহাতে হান্‌সির মৃতদেহ
 স্থাপিত করিল। এত বিবাহের আয়োজন
 নিষ্ফল বাওয়া তো যুক্তিযুক্ত নহে তাবিয়া

চোরাং সেই রাজ্বেই সেই পাখাওয়ারানী
জীকে বিবাহ করিল। যামুকের প্রেম কত-
দূর পাঁকা, কতদূর গাঢ় তাহা এ নবদম্পতী

বেশ শিখিরাছিল, নুতরাং তাহার জীবনে
কখন অগাধ প্রেমের গম্পাও করে নাই—
কখন অনুরাগীও হয় নাই। *এই বা প্রেমের*

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ।

তৃতীয় অধ্যায়।

(জয়পুর বিবরণ, — তৃতীয় প্রকরণ)

এই সময়ে মিবার, মাড়োয়ার ও জয়-
পুর তিনটি প্রধান রাজপুত রাজ্যে মিলিত
সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া শত্রু-হন্ত হইতে
আপনাদের রক্ষা সাধন করিতে লাগিল।
এই সময়েই শেখাবতী অধরের নিকট করদ
রূপে গণ্য হইল। এই সময়ে যদি জাঠেরা
প্রবল হইয়া না উঠিত, তবে জয়পুর রাজ্য
সম্বর হ্রদ হইতে যমুনা পর্যন্ত বিস্তৃত
হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঈশ্বরী সিংহ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত
হইয়া সৌন্দর্য্যসম্পন্ন প্রদেশ, পূর্ণ ধনা-
গার, কার্য্যদক্ষ মন্ত্রীসমাজ ও সুশিক্ষিত
সেনার অধিকারী হইলেন। কিন্তু বহু-
বিবাহজনিত পাপে বড় গোলযোগ বাধিয়া
গেল। জ্যোষ্ঠাধিকার নিয়মানুসারে ঈশ্বরী
সিংহই জয়সিংহের প্রকৃত উত্তরাধিকারী;
কিন্তু জয়সিংহ যে মিবার-রাজ-কুমারীর
পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার গর্ভে মধু-
সিংহ জন্ম গ্রহণ করেন। জয়পুর-রাজ লল-
দীয়ের কন্যা-গ্রহণ সময়ে যে প্রতিজ্ঞার
বদ্ধ করেন, তদনুসারে মধুসিংহই জয়সিংহ-
হের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন। তথাপি

যদি ঈশ্বরীসিংহ দুর্বল প্রকৃতির লোক না
হইতেন, তাহা হইলেও তিনি স্বীয় পদ-
মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন; কিন্তু
তিনি অতি ভীক ও কাপুরুষ ছিলেন।
আবদালী আক্রমণ সময়ে তিনি উপরি-
উক্ত দ্বিবিধ দোষের পরিচয় দিয়া আপন
জীর নিকটেও তিরস্কার লাভ করিয়া-
ছিলেন। সে যাহা হউক, জয়সিংহ ভবি-
ষ্যৎ ভাবিয়া মধুসিংহকে অভুল সম্পত্তি
দান করিয়া গিয়াছিলেন। মধুসিংহের
মাতুল মহারাণাও তাঁহাকে অনেক সম্পত্তি
দান করেন, অধিকন্তু তদানীন্তন প্রবল
মহারাজীর সামন্ত জলকারকে মধুর স্বত্ব বজায়
রাখিবার সহায়তা করিতে অনুরোধ করিয়া
উৎকোচ স্বরূপে বহু অর্থ প্রদান করেন।
এই হুজে রাজস্থানে মহারাণীর শত্রু প্রবেশ
করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করে।

সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মধুসিংহ
অচিরকাল মধ্যে আপনার ভূজ-বলের যথেষ্ট
পরিচয় দিয়াছিলেন। যদি জাঠদিগকে
দমন করিতে ব্যতিব্যস্ত না হইতেন, এবং
দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতেন, তবে তাঁহার

সিংহাসন লাভ করিল; তখন জয়পুর সিংহাসনে মধুসিংহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। জয়পুর জোয়াহির পুত্র গমন সময়ে অনুমতি ব্যতিরেকে জয়পুরের মধ্য দিয়া গমন করে। মধুসিংহের স্বাহা-ভক্ত হওয়ার তিনি সে সময় শয্যা-গত ছিলেন, তাঁহার মন্ত্রিসভার হরসভায় ও শুকসভায় দুই জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন; তাঁহারা জাঠ সামন্তের একবিধ বিসদৃশ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া মধুসিংহের নিকট সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন। মধু প্রতিবিধানের আদেশ প্রদান করিলে জাঠ-সামন্তকে পর লেখা হইল, যেন সে আর এরূপ ব্যবহার না করে। গর্জিত জোয়াহির সে পত্রের প্রতি দৃকপাতও করিল না, আবার জয়পুরের মধ্য দিয়া প্রত্যারম্ভ হইল। তখন জয়পুর সামন্তেরা সমবেত হইয়া জাঠের হিপক্ষে গমন করিলেন; যদিও শেষে তাঁহারা জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু বহু সামন্তের পতনে তাঁহাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল। রতনসিংহ জাঠ-সামন্ত হইল, তৎপরে কেশরীসিংহ, নেউলসিংহ ও রণবীরসিংহ ক্রমান্বয়ে জাঠ-সামন্তের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়।

মধুসিংহ সপ্তদশ বৎসর রাজত্বের পর উদয়ময় রোগে গতান্ব হইলেন। তিনি অনেকগুলি নগর নির্মাণ করেন তন্মধ্যে রিন্দুঘোর দুর্গের নিকটবর্তী মধুপুর সমধিক বিখ্যাত। বিজ্ঞান-চর্চা সম্বন্ধে তিনি পিতার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন; তাঁহার সময়ে জয়পুর বহুপণ্ডিতের আবাস-স্থল হইয়া পবিত্রপুরী বারাণসীরও দর্প-চূর্ণ করিয়াছিল।

অগ্রাপ্ত বয়স্ক পৃথি সিংহ জয়পুর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তাঁহার বিমা-

তার তত্ত্বাবধানে সমস্ত রাজকাৰ্য্য হইতে লাগিল। ফিরোজ নামক জনৈক হস্তীপকের সহিত ঐ বিমাতার অবৈধ প্রণয় জন্মে, সেই হত্রে ফিরোজ মন্ত্রীসভার প্রবেশাধিকার লাভ করে। তাহাতে সামন্তেরা নিভান্ত বিরক্ত হইয়া রাজ-সভা পরিত্যাগ করত স্ব স্ব অধিকারে গমন করেন। বিমাতা নিজ-পুত্র প্রতাপের জন্য সিংহাসন লাভে সোদুপ হন। নয় বৎসর রাজত্বের পরই পৃথিবী মৃত্যু হয়, বিব-প্রয়োগে তাঁহার জীবন বিনষ্ট হইল বলিয়া অনেকে সন্দেহ করেন। পৃথি-পুত্র বানসিংহ গোপনে ঐ দুর্বৃত্তা রাণীর নিকট হইতে অপসারিত হইয়া গোয়ালিয়রে পলায়ন পূর্বক জীবনাতিপাত করিতে লাগিলেন। সুতরাং প্রতাপের সিংহাসন লাভ সম্বন্ধে কোন বিষয় রহিল না। প্রতাপ অতিশয় সাহসী ও জ্ঞানবান ছিলেন, তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগকে দমন করিবার জন্য যোধপুরের রাজার সহিত সন্ধি হত্রে মিলিত হইয়া ঐ দুর্বৃত্ত দম্যদিগকে চোঙ্গা নামক স্থানে এক যুদ্ধে পরাজিত করিলেন। কিন্তু এই পরাজয়ে মহারাষ্ট্রীয়েরা আরও প্রজ্বলিত হইয়া দ্বিগুণতর বলে দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল। ইত্যাদিগের উপক্রমে দেশ উৎসন্ন হইতে লাগিল, প্রতাপ সময়ে অবতীর্ণ হইয়া উপযুগুপরি দুই বার পরাজিত হইয়া সন্ধির প্রার্থনা করেন। বার্ষিক করম্বরূপে বিপুল ধন নির্দ্ধারিত করিয়া সন্ধি সংস্থাপিত হইল। ১৮০৩ খ্রীঃ অব্দে প্রতাপের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র জগৎসিংহ রাজা হইলেন। ইনি অত্যন্ত অকর্ম্মণ্য ও বিলাসপ্রিয় ছিলেন বলিয়া ইঁহার রাজত্ব ১৬ বৎসর কাল মধ্যে জয়পুরের অত্যন্ত দুর্দশা হইল। ১৮১৮ খ্রী

হলেই মহারাজীয়েরা দুর্বল হইয়া পড়িত। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে জয়পুরের সীমা হইতে দূর করিয়া দিবেন; কিন্তু দ্বাদশ শত্ৰু জাঠেরা তাহাকে প্রতিজ্ঞা পালন করিতে দেয় নাই। এই স্থলে প্রসঙ্গতঃ জাঠদিগের বিবরণ বিবৃত করা যাইতেছে।

জাঠেরা ষট্‌ত্রিংশ রাজকুলের অন্তর্গত। ইহারা পূর্বে কৃষি-ব্যবসায়ী ছিল, কিন্তু ভূস্বামীর দৌরায়ে হইল পরিত্যাগ পূর্বক অস্ত্র-চালনায় প্রবৃত্ত হয়। যে ব্যক্তি স্বদেশীয়-বর্গের মধ্যে একতা বিধান পূর্বক নিষ্ঠুর ভূস্বামীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তাহার নাম চুড়ামন। আঞ্জলীবেবের সিংহাসন-লোলুপ পুত্র-পৌত্রগণের পরস্পর সমর-বসরে জাঠেরা খুন ও সিনসিনি নামক স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করিয়া অনতিকাল মধ্যে দম্বা-নাথে পরিচয় লাভ করে। ফলতঃ কখন কখন সত্ৰাটের আবাসস্থলেও তাহারা দস্যুরতির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। তখন সত্ৰাট সত্ৰায় সারদেরা সর্বস্বসর্বা ছিল। তাহারা জাঠ-দমন জন্ত জয়সিংহকে আদেশ প্রদান করায় তাহাদের খুন ও সিনসিনি দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। এখন জাঠদিগের নিত্য শৈশব সময়, তথাপি তাহারা যেরূপ প্রতাপে তাহাদিগের মৃগ্য দুর্গ রক্ষা করিয়াছিল, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। জয়সিংহ দ্বাদশমাস যার পর নাই পরিভ্রম করিলেন কিন্তু কৃতকাৰ্য্য না হইয়া অবরোধ উঠাইয়া লইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই চুড়ামনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সমস্ত ভাগী বদনসিংহ নিজকৃত কোন দুষ্কৃতির জন্য চুড়ামন কর্তৃক বহুকাল কারাকদ্ধ

থাকে; পরিশেষে জয়সিংহ ও অপরাপর জাঠ সামন্তের অনুরোধে তাহাকে মুক্ত করিয়া দেন। বদন পলায়ন পূর্বক অশ্বরে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং তত্ত্বাত্তা নরপতিকে বিবিধ প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া খুন দুর্গ অবরোধ করিতে অনুরোধ করে। তদনুসারে অশ্বরেশ্বর সৈন্যে সমাগত হইয়া খুন অবরোধ করেন। ছয় মাস অবরোধের পর দুর্গ ভূমিসাৎ হইলে চুড়ামন ও তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র মোখনসিংহ পলায়ন করে। বদনসিংহ জাঠদিগের অধীশ্বর হইল; দীগ নামক সুপ্রতিষ্ঠিত নগরে অশ্বরেশ্বর জয়সিংহ কর্তৃক তাহার অভিষেক কাৰ্য্য সম্পন্ন হইল। বদনের বহু পুত্রের মধ্যে সূর্যমল, শোভারাম, প্রতাপসিংহ এবং বীরনারায়ণ এই চারিজন সমধিক প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিল। বদনসিংহ বহুতর রাজকীয় প্রদেশ স্বাধিকারে আনিয়াছিল। সূর্যমল বদনের উত্তরাধিকারী, হইয়া সিংহাসন লাভ করে, প্রতাপ ওয়ার প্রদেশ প্রাপ্ত হইয়া তথায় একটা দুর্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

সূর্যমল দুর্বলপ্রকৃতি বা হীন সাহসের লোক ছিল না—প্রথমেই সে কায়মা নামক জনৈক কুটুম্বের হস্ত হইতে ভরতপুর দুর্গ কাড়িয়া লয়। এই ভরতপুরই পরে জাঠদিগের রাজধানী হয়। ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে সূর্যমল দিল্লি আক্রমণের চেষ্টা করে, এই হুঁশিয়ার তাহার জীবন নষ্ট হয়। তথায় মৃগয়া সময়ে কতিপয় রালোজী অশ্ব-সেনা তাহার জীবন সংহার করে। তাহার পাঁচ পুত্র—জোরাহির, রতন, নেউল, নাইর ও রণজীৎ; এতদ্ভিন্ন হরদেও বক্স নামে তাহার এক পালন পুত্র ছিল। জোরাহির

অঙ্গে ইহার মৃত্যু হয়। ১৮০৩ খ্রীঃ অব্দে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট জয়পুরকে আশ্রয় প্রদান করেন। দুই বৎসর পরে সেই সন্ধি ভাঙিয়া যায়। এ বিষয়ে ইংলণ্ডে বহু আন্দোলন হইয়া পুনঃসন্ধির জন্য অনুজ্ঞা আইসে। জগৎসিংহ কিছু দিন সন্ধির কথায় স্ক্রুত হন নাই কিন্তু যখন হুলকার ও আমির খাঁর দৌরাভ্যো দেশ উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল তখন অনন্যোপায় হইয়া ইংরেজ দিগের নিকট সন্ধি প্রার্থনা করেন। ১৮১৮ খ্রীঃ অব্দে সেই সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া নিয়ম হইল যে, ইংরেজেরা জয়পুর রক্ষা ও তাহার শত্রু-দমন করিবেন; মহারাজা ইংরেজ-প্রাধান্য স্বীকার, ইংরেজের পরামর্শ লইয়া সমস্ত রাজকার্য্য, প্রয়োজনমত সৈন্য সাহায্য এবং ৮ আটলফ টাকা বার্ষিক করদান করিবেন। সামন্তবর্গের ক্ষয়তা খস করিয়া তাঁহাদের হস্ত ভূসম্পত্তি প্রদত্ত হইল। সার ডেবিড অক্টারলোনি কর্তৃক এই সন্ধি বিধি বন্ধ হয়।

অপুত্রকাবস্থায় জগৎসিংহের মৃত্যু হইলে নব্বয়ের পদচ্যুত রাজপুত্র মোহন সিংহ রাজ-পদে মনোনীত হইলেন। জয়পুরের প্রথম পৃথুরাজ হইতে মোহন সিংহ চতুর্দশ পুরুষ। রাজধানীর প্রধান নপুংসক নাজির মোহন রাম কর্তৃক মোহন সিংহ রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইহাতে রাজ্যের সমস্ত লোকেই অসন্তুষ্ট হইল, সামন্তবর্গ বিরক্ত হইয়া স্ব স্ব অধিকারে গমন করিলেন। মৃত জগৎসিংহের অস্ত্রত্মা রাণী গর্ভবতী ছিলেন, ১৮১৯ অব্দের ২৫শে এপ্রিল তারিখে সেই গর্ভে এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিলে রাজ্যের তাবৎ লোকে অত্যন্ত আনন্ডিত হইল। এই শিশু তৃতীয় জয়সিংহ নামে অভিহিত হইয়া

জননীর তত্ত্বাবধানে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ঐ রমণীর চরিত্র অত্যন্ত দূষিত ছিল; তাহার উপপতি ছট্টু রামের ক্ষমতাই অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়িল। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত মন্ত্রী রাউল বাইরী লাল পদচ্যুত হইলেন, দুরাচার ছট্টু রাম মন্ত্রিতে নিযুক্ত হইল; তাহারই অনুচরবর্গে রাজ-সভা পরিপূর্ণ হইল, যথেষ্টাচারিতার সহিত রাজকার্য্য চলিতে লাগিল, ইংরাজ-রাজের প্রাণ্য কর বন্ধ হইয়া গেল। ১৮৩৩ অব্দে রাণীর মৃত্যু হয়, সেই পর্য্যন্ত এইরূপ অরাজকতা চলিয়াছিল। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আর উদাসীন না রহিয়া একজন অভিজ্ঞ কর্মচারীকে জয়পুরে প্রেরণ করিলেন। ১৮৩৫ অব্দে ১৭ বৎসর বয়ঃক্রমে জয়সিংহের মৃত্যু হইল; ছট্টু রামের কোণলে বিধ-প্রয়োগে মৃত্যু হওয়াই সাধারণে অনুমান করেন। এজেন্ট গবর্ণর কর্ণেল আলবিস সাহেব এই সমাচার অবগত করিয়া তদন্ত করিতে জয়পুরে উপস্থিত হইয়া ছট্টু রাম ও তদনুচরদিগকে পদচ্যুত করত রাউল বাইরীলালকে পুনরায় মন্ত্রিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহাতে এজেন্টের বিপক্ষে একটা চক্রান্ত হইল, তাহার ভীষনের প্রতি আক্রমণ হইতে লাগিল, এবং তাহার সহকারী হত হইলেন। হত্যাকারীগণ ধৃত হইয়া জীবন-দণ্ডে দণ্ডিত হইল, চক্রান্ত-কারী ছট্টু রাম ও তদনুচরবর্গ চির-জীবনের জন্য চুনায় দুর্গে অবকদ্ধ হইল।

রামসিংহ নামে জয়সিংহের এক পুত্র হয়, ঐ পুত্র ১৮৩৩ অব্দে জন্ম-গ্রহণ করে; সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় তাহার বয়ঃক্রম দুই বৎসর। রামসিংহের অপ্রাপ্ত বাবহার সময়ে মন্ত্রী-সভাধিষ্ঠিত এজেন্ট গবর্ণরের দ্বারা রাজকার্য্য নির্বাহিত হয়।

পাঁচ জন প্রধান সামন্ত সভারূপে নিৰ্ব্বাচিত হন। সভারা অতি সুন্দররূপে রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতে লাগিলেন। সৈন্যসংখ্যার হ্রাস, সতীদাহ, দাসব্যবসায় ও শিশুহত্যার নিবারণ হইল। ইংরেজ গবৰ্ণমেণ্ট সন্তুষ্ট-চিত্তে প্রাপ্য কর কমাইয়া বার্ষিক কর ৮ লক্ষের পরিবর্তে ৪ লক্ষ করিয়া দিলেন। ১৮৫৭ অব্দে মহারাজা রামসিংহ অহস্তে রাজ্য-ভার গ্রহণ করিয়া জটিল বিষয়ে এজেন্টের সহিত পরামর্শ করত রাজ-কাৰ্য্য সুশৃঙ্খলরূপে নিৰ্ব্বাহ করিতে লাগিলেন। রাউল বাইরী-লাল স্বভাবতঃ অলস ও অপরিমিত ব্যয়ী ছিলেন বলিয়া এজেন্টের পরামর্শে মহারাজা তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া তদীয় ভ্রাতা কাৰ্য্য-দক্ষ ও সুবিজ্ঞ ঠাকুর লছমন সিংহকে যত্নে নিযুক্ত করিলেন। মহারাজের শিক্ষক পণ্ডিত শিঙ্গীদীন কর-সংক্রান্ত কার্য্যের কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলেন। মহারাজ ইংরাজ গবৰ্ণমেণ্টের নিকট অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন থাকিয়া চিরদিন তাঁহাদের প্রার্থনা চরিতার্থ করিয়াছেন। সিপাহী-বিদ্রোহ সময়ে ইংরাজদিগের অসু-কূলে অনেক সাহায্য করার পুরস্কার স্বরূপে কোটিকাশির পরগণা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহারাজা রামসিংহ অতিশয় যোগ্য ভূপতি ছিলেন; প্রজার মঙ্গল সাধনের জন্য সততই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ইংরাজি ও সংস্কৃত কলেজ, বালিকা-বিদ্যালয় ও শিল্প-বিদ্যালয় প্রভৃতি অদ্যাপি বর্তমান থাকিয়া তাঁহার সংকীৰ্ত্তি প্রকাশ করিতেছে। তিনি প্রজার বিদ্যা শিক্ষার জন্য প্রতি বৎসর প্রায় অশীতি সহস্র মুদ্রা, পূর্ত্কার্য্যে প্রায় পঞ্চ লক্ষ, এবং চিকিৎসা, ভেষ্য প্রভৃতির জন্য প্রায় চতুল্লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেন। ১৮৬৮ অব্দের হুর্ভিক সময়ে রাজপুতনার

দুই প্রজার জন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় করার গবৰ্ণমেণ্টে তাঁহার সম্মান ভোণ ১৭ হইতে ১২ করিয়া দেন। গবৰ্ণমেণ্ট হইতে তিনি দত্তক গ্রহণের অনুমতি পাইয়াছিলেন। তিনি গবৰ্ণর জেনরলের কোন্সলে দুইবার সভা-রূপে মনোনীত হন, এবং ১৮৭৫ অব্দে রেসি-ডেন্টের প্রতি বিব-প্রয়োগ অপরাধে বরদা-পতি দুর্ভাগ্য মল্লর রাওয়ের বিচার-ভার যে মিশ্র সভার উপর প্রদত্ত হয়, তিনি তাহার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। ঐ বর্ষের ডিসেম্বর মাসে জ্যেষ্ঠ রাজকুমার প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্ কলিকাতার আসিলে মহারাজা রামসিংহ আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। দেশীয় রাজাগণকে অভ্যর্থনা ও 'ফাঁর অব ইণ্ডিয়া' উপাধি দান সম্বন্ধে যে দুইটি মহতী সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি উপ-স্থিত ছিলেন। রাজকুমার কলিকাতার তাঁহার বহুসম্বর্ধনা করিয়া ফেব্রুয়ারি মাসের চতুর্থ দিবসে জয়পুর উপস্থিত হইয়া যুগ্ম-স্বর্ধে যৎপরোনাস্তি সন্তোষ-লাভ করেন। রাজকুমার যে কয়দিন জয়পুরে ছিলেন, মহারাজের আতিথেয় যথোচিত সন্তুষ্ট হইয়া-ছিলেন। রাজকুমার এইখানে স্বনাম-বিখ্যাত টাউন হলের ভিত্তি অহস্তে সংস্থাপিত করেন। ১৮৭৭ অব্দে দিল্লি নগরে যে ভিক্টোরিয়া রাজহর হয় তাহাতেও তিনি উপস্থিত ছিলেন; সেই মহতী সভায় তিনি "কোন্সলর অব দি এল্‌গ্রেস" এই উপাধি লাভ করেন, এবং সম্মান ভোণের সংখ্যা ১২ হইতে ২১ হয়। তিনি পূর্বেই "প্রাণ কমাণ্ডর অব ইণ্ডিয়া" এই জ্যেষ্ঠ উপাধি পাইয়াছিলেন, এক্ষণে ১৮৭৮ অব্দের ১লা জানুয়ারিতে "অর্ডার অব দি ইণ্ডিয়ান এম্-পায়ার" হইলেন। মহারাজের সম্পূর্ণ নাম

এই;—“হিঙ্ হাইনেস্ শিরমদী রাজাহাই
হিন্দুস্থান, রাজ রাজেন্দ্র, জীমহারাজাধীরাজ
সওয়ারী সর রামসিংহ বাহাদুর, নাইট প্রাণ
কম্যাণ্ডর অব দি মোক্ট একজল্টেড্ অর্ডার
অব দি স্টার অব ইণ্ডিয়া, কোম্পিলর অব দি
এম্প্রেস্,” ইত্যাদি। ইনি প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ
প্রজার জীবন মরণের উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা

বিলিষ্ট ভূপতি। ইহার সময়ে কতেসিংহ
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইনি যত্নাকালে দত্তক
গ্রহণের অনুমতি দিয়া যান। সেই দত্তক পুত্র
অতি অল্প দিন হইল ব্রহ্মন্তে রাজ্য ভা
গ্রহণ করিয়াছেন। এখানকার রাজকার্য
অতি শৃঙ্খলরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে।
(ক্রমশঃ)

চামেলি-মালা।

(ইতিবৃত্ত মূলক গীতি-কাব্য।)

পূর্ণিমার নিশা, অবসান প্রায়,
শীতল উষার বায়
ধীরে ধীরে আসি, চলিয়া পড়িছে
সাধের কুসুম গায়।
শশাঙ্ক মলিন, ভাবিছে কেমনে
বিদায় নিশায় দিবে—
আবেশে অলস, বুঝে নাই নিশা
সুধাংশু এখনি যাবে!
পূরব আকাশে, উজ্জল তারকা
কাঁপিছে কে জানে কেন?
শশীর সোহাগ, নিশি অনুরাগ
সহেনা হৃদয়ে যেন!
অম্বর ভবন, খেত সৌধ মালা
নীরব নিস্তব্ধ আজি—
স্তবধ অম্বর, স্তিমিত আলোক
স্তবধ বিটপী-রাজি।
আজি হুই হাস, অম্বর অধিপ
তাজেছে জীবন লীলা,
সাধের অম্বর, প্রমোদ ভবন
পুথের সংসার খেলা।

বিষাদের নীরে, ভালাইয়ে হার,
নীর পুজি বালা,
রক্ত-বিরচিত কুসুম-কলিকা,
ভূতলে চন্দ্রিমা কলা!
মেঘেতে বিজলী, তরু-কোলে লতা,
মহিষী পতির সনে
সহযাত্রী সতী, দি পাছে আহুতি
যোঁবনে জীবন ধনে!
হারের বালিকা, কতই কাঁদিল
ফিরাতে পিতার হার,
কতই কুসুম, সমর্পিল বালা
ভূষিবারে দেবতার।
নিষ্ঠুর দেবতা, না করিল দয়া
সরলা অবলা-তরে,
কিশোর বরসে, অম্বর কুমারী
ডুবিল অমল নীরে!

* * * * *

বুদ্দি-অধিপতি রাজ্যচ্যুত হরে
একটী মহিষী সনে

সন্ন্যাসীর বেশে, গহন কামনে
পশেছে বিষ্ণু মনে ।
শিশু উনয়েরে, সমর্পিয়া ছায়,
অম্বর-অধিপ কবে ;
যতনে পালিত, কালে রণধীর
অমর-বিক্রম ধরে ।
বীর রণদীপে, সঁপিবে কুমারী
হৃদয়ে বাসনা ছিল,
সে সাধ পূরাতে, নিষ্ঠুর শমন
হারের নহিক দিল !
নিদাঘের শেষে, হবে পাণির
আনন্দে মগন হবে—
কে জানিত ছায়, হেন বজ্রপাত
অমেঘ অধরে হবে ।
অম্বর-কুমারী, সুর্য্যশ্যাম
নিকটে নিজিতা সখী,
মুদিত কুমুদ, ভাবিয়ে চন্দ্রমা,
অদরে চুইছে আঁখি !
বাতাবন-পাশে, ফুলেব বাগানে
ফুটেছে চমেলি ফুল,
প্রভাত-সমীপ, দোলাইছে ধীরে
সজল জলদ চুল ।
সহসা বালিকা, চমকি উঠিল,
সিঁহরি সখীরে ধরে !
চমকিয়ে সখী জিজ্ঞাসে সাদরে
ধরিয়া কমল করে—
“একি একি সখি ! কি হয়েছে বল,
চমকি উঠিল কেন ?
গগণের পানে, কি দেখিছ সখী
বিলোল কটাক্ষে হেন ?”
“হায় একি সখি ! কহিব কেমনে ?
চোরে দেখে আই উজল গগনে—
দেখিছনা আই উজল বিমান ।

পাইছ সুরভি পারিজাত প্রাণ ?”
“কি অর্পন বল, পেয়েছ কি ভয় ?
অপনের দেখা সভ্য কছু নয় ।”
“ভয় নহে সখি ! পুলকেতে প্রাণ,
সিঁহরি উঠিছে, হারারেছি জ্ঞান ।
সহসা আকাশে উজলি বিমান,
রতন-মণ্ডিত দেবতার যান,
দ্বাদশ তকণ, সহস্র বিজলী,
ত্রিদিব-আলোকে দিগন্ত উজলি,
স্বর্গীয় সৌরভে মাতিল পবন,
উজলিল আই সুনীল গগন !
নিমেষ বিমান ছেঁদায় আসিল,
পুলকে পরাণ পাগল হইল !
কি দেখিনু সখি রথের ভিতর ?
দিব্য বাস পরিধান দেব কলেবর,
বিশাল লোচন আনন্দ উজল,
ত্রিদিবের জ্যোতিঃ পবিত্র বিমল,
কনক-কুসুম সিংহাসন পরে,
বসিয়ে জনক রথেব ভিতবে ।
বামেতে জননী রূপে নু বালা,
শোভিছে গলায় পারিজাত মালা ।
মুহূর্ধ্ব হাসি অধরে বিকাশ,
উজল ললাট ! নয়নে বিলাস ।
মধুস্বরে মাতা কহিলা আমার,—
“ওনিবি কেন মা এসেছি হেথায়,
হায় সরমের কথা কহিব কেমনে ?
চায়রে দানব দেবেন্দ্র আসনে !
দিল্লীর অধিপ জাতিতে বন,
চায় মা লভিতে অম্বর ভবন ।
শুধু তাহা নয় ! চায় মা তোমার,
আসিছে অম্বর অমৃত-আশায় ।
ওরূপ মাধুরী শুনিবে পাগল,
ধাইছে পতঙ্গ চুইতে অমল ।

সাবধান যেন জানে মা যবন,
শুধু নামে নহে অশ্বর ভবন ।
রাতি নাই আর উঠ সুরবালা
গাঁথগে সাধের চামেলির মালা ।
আদরে যতনে গাঁথিরে মালার,
রগধীর গলে দোলাইও তার ।
সাবধান । পুনঃ শুন সুরবালা
রগধীরে দিও চামেলির মালা ।’

নীরবিলা মাতা । জলদ সুরবরে
কহিলা জনক, কাঁপারে অশ্বরে—
জলধি পুলিনে বাঁশবীর ধনি,
মৃদল বধুর নীববে যেমনি,
প্রতিধ্বনি করে জলধি গভীর,
তেমতি সে ধনি মধুর গভীর—
‘সাবধান । যেন জানে মা যবন,
শুধু নামে নহে অশ্বর-ভবন ।
সাবধান । পুনঃ শুন সুরবালা ।
রগধীরে দিও চামেলির মালা ।’

প্রতিধ্বনিময় হইল গগন,
প্রতিধ্বনিময় নৈশ সমীরণ ।
‘সাবধান যেন জানে মা যবন,
শুধু নামে নহে অশ্বর ভবন ।’
পুলকে পরাগ আকুল করি,
অশ্বরে সুরবরে গাইল অপ্সরী ।

‘সাবধান যেন জানে মা যবন
শুধু নামে নহে অশ্বর ভবন !

সাবধান ! পুনঃ শুন সুরবালা !
রগধীরে দিও চামেলির মালা !’

সহস্র অপ্সরী নুরুঠ মিশারে,
গাইল সে গীত আনন্দে মাতিরে ।
সহসা বিমান গগনে উঠিল ।
অভাগিনী হার পড়িয়া রহিল !”

উত্তরিল সখি, “ভয় কিলো তার ?
বগধীর বীর হবে আর বার ?
বিবাহের দিন বহুদূরে নয়,
পূর্ণিমা নিশিতে হবে পরিণয়,
কলিবে বাসনা পূর্ণ হবে আশা !
যুচিবে বিবাদ, মিটিবে পিপাসা !
এ অতুল রূপ এ নব যৌবন,
আমরি তখনি দেখাবে কেমন ।
রগধীর-কণ্ঠে মরি সুরবালা,
চাঁদেব গলায় যেনরে চপলা ।
প্রহরী হইবে আপনি মদন,
দূর হতে হেরি পলাবে যবন ।”

“সত্য সখি ’ নহে আশার ছলনা,
নিশ্চয় তোমার পুরাব বাসনা !
পিতার আদেশ, জননীর সাধ,
পুরাব স্বপ্ননি, যুচিবে বিবাদ !
আনুক আনুক ’ দেখুক যবন,
শুধু নামে নহে অশ্বর-ভবন !
বাগানেতে চল হুয়েছে বেলা ।
গাঁথগে সাধের চামেলি মালা !

বিভ্রান্ততা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গিরিশ মুন্ডের যাইবেন, স্বর্ণলতাকে বলিয়াছেন কিন্তু কেন যাইবেন তাহা বলেন নাই। স্বামী যাহা করিতে চাহেন স্বর্ণলতা সে কার্য্যে কখনই প্রতিবন্ধক দেন না। পূর্বের যখনই গিরিশ প্রবাসে গিয়াছিলেন, স্বর্ণ তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন—এবার তিনি ভার্য্যাকে লইয়া যাইবেন না, তাই স্বর্ণ ভাবিতেছেন—

“এত দিন পরে আমার পতি-বিচ্ছেদ ঘটিল। ওঃ, কেমন করিয়া সহ্য করিব। এখন হইতেই বুকের ভিতর যে কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছে! সেখানে গিয়া কি ওঁর কোন অশুখ হইবে? সঙ্গে যাইতে চাহিতেছি, লইয়া যাইবেন না। ওঁর যাহা অভিকৃতি তাহাই করুন, ভগবান রক্ষা করিবেন।”

স্বর্ণলতার হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল,—স্নেহময় হৃদয়, ভাবী অমঙ্গল বুদ্ধিতে পাকক আর নাই পাকক, কাঁদিয়া উঠে, জ্বলিয়া উঠে, আরও যে কি করিয়া উঠে কথার তাহা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। স্বর্ণলতার চিত্তের সেই বিচলিত অবস্থা উপস্থিত। তাঁহার হৃদয়ে কি অমঙ্গল ঘটিবে তিনি তাহা জানেন না, বুদ্ধিতেও পারিলেন না, গুহ্যতঃ চিন্তা-প্রবাহ অন্যদিকে প্রধাবিত করিলেন,—‘পতি-বিচ্ছেদ যাহারা সহ্য করিয়াছে তাহারাই বিচ্ছেদের যজ্ঞগা অশ্রু-ভব করিয়া থাকিবে, পতির বিচ্ছেদে

তাহারাই কাঁদিবে। আমি শু সে যাতনা সহ্য করি না, তথাপি কেন আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে? না জানি কি অমঙ্গল হইবে মনে হইতেছে। কত দিন দেখিতে পাইব না! তাই কি?’

স্বর্ণলতা এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, এবং পতির আশ্রয়ীকৃত দ্রব্য গুলি এ ঘর ও ঘর হইতে আনিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে একত্রিত করিতেছেন।

কক্ষান্তরে বসিয়া গিরিশ একখানি জম্বপত্র পানে বিষণ্ণ ভাবে চাহিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আপনি বলিলেন,—“মানি আর নাই মানি, জম্বপত্র আমার ভাগ্যে মিথ্যা হইল না। বুদ্ধিতে পারিলাম জ্যোতিষ কেবল মিথ্যা কল্পনা নহে। বুদ্ধিতে পারিলাম এই আশঙ্কায় পিতা আমাকে অল্প বয়সেই ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। পরোলোক প্রাপ্তি কালে তিনি যে আমাকে নৃসন্তান দেখিয়া গিয়াছেন তাহাই আমার পরম সৌভাগ্য! এখন আমার সেই কাল সপ্তবিংশতি বৎসর উপস্থিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অমনি জম্ব পত্রোন্মিষিত দুর্ঘটনাও আরম্ভ হইয়াছে, হা অদৃষ্ট!” গিরিশ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কহিতে লাগিলেন,—“দুর্ঘটনার কথা ত সত্য হইল, পাণ কলহে ত কলঙ্কিত হইলাম, পরিভ্রাণের কথা কি সত্য হইবে না? হইবে বই কি,

নহিলে, দেশ জয়নের বাসনা এত বলবতী হইবে কেন? ভাষ্যার সহিত বিচ্ছেদ সহ্য করিতে প্রস্তুত হইব কেন? তাহাকে কখন নয়নাভূর করি নাই, তাহাকে বিন্দুত হইতে উদ্ধৃত হইয়া আবার তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে কুণ্ঠিত হইতেছি কেন? এ সমুদায়ই পরিভ্রাণের লক্ষণ, যাহা যাহা লিখিত আছে, তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে। ওঃ কারাবাস! অদৃষ্টে এখনও কারাবাস বাকি রহিয়াছে! ঘটে ঘটিবে। তাহার পরই ত পরিভ্রাণ! ক্লেণ! ক্লেণ স্বীকার করিয়া ক্লেণের পরিণাম শাস্তি ও মুখ! আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই।” বলিয়া গিরিশ সাবধানে জয়-পত্ৰখানি বখাছানে তুলিয়া রাখিলেন। মুন্দের যাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন,—বলিলেন ‘এই আমার তীর্থ যাত্রা! ককণাময় (উর্ধ্বে নেত্র তুলিয়া) অবোধ কুপধগামী সন্তানকে সং-পথে লইয়া আইস। প্রায়শ্চিত্ত হেতু ক্লেণ স্বীকার করিতে পরাজুখ নহি, ক্লেণ দিয়া নরক যন্ত্রণা হইতে মুক্ত কর; আর কি তোমার বলিব? পিতঃ, তোমার যেমন ইচ্ছা হয় তাহাই কর—ও” একমেবাদ্বি-তীয়ঃ—’

গিরিশ প্রস্তুত হইয়া স্বর্ণলতার নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। ইহারই মধ্যে গিরিশের হৃৎস্রব্ধির এত হ্রাস হইয়া গিয়াছে যে, তিনি তখন স্বর্ণকে ভাষ্যা বলিয়া আবার গ্রহণ করিয়াছেন, অনুতাপ বশত রুত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু স্বর্ণকে পূর্বাশেপনা ভাল বাসিয়াছেন, স্বর্ণ তাঁহার বিচ্ছেদ-কাতর হইবেন তাহাও বুঝিতে পারিয়াছেন। এই রূপ প্রণয়তিবিক্ত হৃদয়ে গিরিশ আসিয়া দণ্ডারমান হইলেন। স্বর্ণলতা অশ্রু যর্জ্জন করিতে করিতে সানুনের

আবার অনুরোধ করিলেন, “আজ্ঞার লইয়া চল, একলা থাকিতে আমার প্রাণ কেমন করিতেছে!” গিরিশ সানুরাগে স্বর্ণলতাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন দিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন,—“স্বর্ণ—প্রিয়ে—কঁাদিও না, আমি শীঘ্রই আসিব, চাও আমার মুখ পানে চাও!” স্বর্ণলতা সেই অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে গিরিশের মুখ পানে চাহিলেন।

কি সুন্দর ছবি। গিরিশ স্বীয় বাহ-যুগলে স্বর্ণলতার কটিকেশ বেঁধেন করিয়া অবনত মুখে সাশ্রনরনে সকাত্তরা ভাষ্যার অবমানময় মলিন বদন পানে তাকাইয়া বহিলেন; স্বর্ণলতা খোল বাহু দুখানি দিয়া গিরিশের গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন ও ঈষৎ বক্র ভঙ্গিমায় ঈষৎ উর্ধ্বমুখে আপ-নার অশ্রু পরিপ্লুত লোচন স্বামীর অনিমেষ অথচ সজল নয়নযুগলে পাতিয়া রহিলেন। কহারও মুখে কথা নাই। নয়নে নয়নে কথা হইতে লাগিল। গিরিশের অশ্রুবিন্দু স্বর্ণ-লতার কপোলে, বিন্দু বিন্দু পতিত হইয়া স্বর্ণের অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গিরিশ সানুরাগে স্বর্ণলতার অধর চুষন করিলেন, পরক্ষণেই উভয়ের বাহুবলি খসিয়া পড়িল,—“আসি তবে স্বর্ণ!” বলিয়া গিরিশ পশ্চাৎ ফিরিলেন—কক্ষ ত্যাগ করিলেন। স্বর্ণলতা বিষাদ-বিহ্বলা হইয়া সেই-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন,—কঁাদিলেন। তাঁহার মনে হইল তখনও স্বামীকে দেখিতে পাইবেন—ক্রুত পদে বাহিরের দিকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিতে লাগিলেন গিরিশ গাড়ীতে উঠিলেন, মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। গাড়ি চলিল, গিরিশ সেইরূপ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে দেখিতে চলিলেন, ক্রমে গাড়ী অদৃশ্য হইল, স্বর্ণ আপন কক্ষে

কিরিয়া আসিয়া কাঁদিতে বসিলেন। শ্বশুর
মুখ শলি রাহুগ্রস্ত হইল।

নবম পরিচ্ছেদ।

আজি অরন্ধন। অরন্ধনে পলিগ্রামে
বড় ধুম। মনসা দেবীর পূজা উপলক্ষে
গৃহে গৃহে কুলকামিনীগণ রন্ধন কার্যে
নিরুত্তীর্ণ পাইয়া কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে,
কেহ বা নিমন্ত্রিত কুলবধুদিগকে লইয়া
আসিবার জন্য, পাড়ার পাড়ার বেড়াইয়া
বেড়াইতেছে। এ দিকে ও দিকে চারি
দিকে মহিলার গভীরাত,—আজ তাহার
অবাধে মনের আনন্দে চলিতেছে। সহ-
রের কামিনীর ন্যায় ইহাদের নয়নে চঞ্চল
চটুলতা নাই, চলনে ভাব ভঙ্গি কিছুই
আই, কথোপকথনে রসিকতার আভাস
মাত্রও নাই। কেবল সরলতা, কোমলতা
দেখিতে চাও, তবে একবার চন্দন নগর
ফেসনের নিকটবর্তী ব্যাজড়া গ্রামে চল।

ব্যাজড়ার বহু সংখ্যক সমৃদ্ধিশালী ভদ্র
লোকের বাস, যেরে যদি অবিবাহিত বালক
থাকে তাহার জন্য সেখানে পাত্রী পাইবে।
যেমন সুন্দরী চাও তেমন সুন্দরী মিলিবে।
কেবল সুন্দরী নয়, আজ কাল বালিকারা
বিদ্যালয়ে শিক্ষিত হইতেছে, সূচী কার্যে
শ্রুতিপুণ্য হইতেছে। আজ দেখিতে পাইবে—
এইরূপ কত অল্পটুক কলিক। সূক্ষ্মারীগণ
ইতস্ততঃ এ বাড়ী ও বাড়ী করিয়া বেড়া-
ইতেছে। কথার বলে, ‘পাড়া গাঁয়ের মেয়ে
আর সহরের ছেলে, বিবাহটা বড় ভাল’।
পাত্রী স্বামীর অহুগত থাকে, ‘বানর’ বলিয়া
স্বামীকে ঘৃণা বা তাহার প্রতি কুব্যবহার
করে না। পলিগ্রামে জামাতার আশ্রয়
সহরে দেবতা পূজার মত। অল্প দেখা

পড়া শিখিয়াও পণ্ডিত বলিয়া সমাদৃত
হয়। জামাতাকে ‘চালাক’, ‘চতুর’, ‘চোস্ত’,
দেখিলে সকলেই সুখ্যাতি করে। মুখ
তাই নহে, পাড়ার যুবতীরূপ একত্রিত
হইয়া জামাই দেখিতে আইসে; জামা-
ইয়ের আহারে, বিহারে, শয়নে, প্রতি
কথার কোঁতুক ও রহস্য, কত আশোদ,
কত আহ্লাদ! যে দেশে সম্বন্ধ ব্যতীত
সাধারণতঃ অপরায়ণ সন্তান সদা-
লাপ, হাস্য কোঁতুক নিষিদ্ধ, সে দেশে
এরূপ নিষ্পাপ আশোদে অন্তঃকরণ কতই
প্রফুল্ল হইয়া থাকে,—যিনি পলিগ্রামে
বিবাহ করিয়াছেন তিনিই তাহা অনুভব
করিয়াছেন।

আবার, সহরে প্রতি দিন গোলমাল,
মারামারি, ছড়া ছড়ি, হাঁকা হাঁকি,
ডাকা ডাকি, পুলিশের তাড়না দেখিয়া
শুনিয়া তিতবিরক্ত হইলে, জামাতা পলি-
গ্রামে স্বশ্রমালয়ে আসিয়া শাস্তিলাভ
করিতে পারেন। পলিগ্রামে অভাবের শোভা
অতি চমৎকার,—নিজ্জীব ও জীবন্তবৎ! সুন্দর
নব মুকুলিত রক্ষবল্লির নিকুঞ্জ, নির্মূল-জল
দীর্ঘিকা, সরসিপার্শ্বে সুবাস কুসুমময় রক্ষ
লতাদি, কোথাও ঘন পত্রারূপ বিস্তীর্ণ শাখা-
বিশিষ্ট বিটপী নির্জনে বিরাজ করিতেছে,
তত্পরি নানাজাতি বিহগবিহগী বিবিধ শ্বরে
মধুরতানে গান করিতেছে। কোথাও রক্ষ-
তলে দুইচারিটা গাভী শয়ন করিয়া আছে,
অদূরে দুইচারিটা বৎস নব নব দূর্ধ্বা ক্ষেত্রে
চরিয়া বেড়াইতেছে। কোথাও রাখাল
বালকেরা মেঠা গুরে সপ্তমে তান ধরি-
য়াছে,—কোথাও বা রক্ষ-শাখার রজ্জু
বাঁধিয়া झুলিতেছে, কেহ কেহ বা দৌড়া-
দৌড়ি ও হাসি কোঁতুক করিতেছে।

সম্মুখে নুহর বিস্তৃত হরিৎবর্ণ ধান্য ক্ষেত্র, মন্দ মন্দ সমীরণ হিলোলে নামিরা উঠিরা, হুলিরা হুলিরা, ক্ষেত্রের শোভা বর্ধন করিতেছে। আবার সেই ক্ষেত্র মধ্য দিয়া বাঁকিয়া বাঁকিয়া ক্ষুদ্র সপিণী সদৃশ নদী কুল কুল রবে ধীরে ধীরে কেমন বহিরা যাইতেছে। এ নদীতে তরঙ্গ নাই, তরগীও নাই, কৃষি-গণ সামান্ত সান্ত্বি করিরা উহার উপর গভীরত করিতেছে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে, এখানকার দৃশ্য সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ, সর্বদাই নয়ন তৃপ্তিকর।

শোকাক্ত এই নির্জন বনস্থলে আসিরাই রোদন ভুলিরা যায়; যিনি বিষয় কার্যে জ্বালাতন হইরাছেন এই স্থানে ক্ষণেক বসিরাই শান্তি লাভ করেন, সজীব ও সবল হইরা উঠেন। কাহারও প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিল থাকে, তিনি এই নির্জনে বসিরা প্রাণরিক্তির নুন্দর স্থিতি ধ্যান ককন, স্বভাব শোভা নিরীক্ষণ ককন, কেহ সে যোগ ভঙ্গ করিবে না; বিচ্ছেদ দ্বিগুণ হয়—হইবে, সে বিচ্ছেদ স্পৃহনীর; তখন কাঁদিয়াও যে মুখ—সে মুখ দুর্লভ—সে মুখ এখানেই মিলিবে।

তাই বলিলাম সহরবাসীর পক্ষে পল্লি-প্রাণে কুটুম্বিতা বাঞ্ছনীয়। কুটুম্বিতা করিও—সে পরের কথা, এখন ব্যাজড়ার আসিরাই—এ দেখ, এই প্রাচীন অট্টালিকার ঘারে একটা বালিকা দাঁড়াইরা আছে। বালিকা—কুমারী; দিবা দেখিতে, নালিকা, নয়ন, ওষ্ঠ, ললাট, কপাল, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সকলই পরিপাটি; বর্ণও উজ্জ্বল গৌর বর্ণ। আছা উহার যেমন কৌমার্য্য, মুখ ধানিও তেমনি কচি। পথের অপর পার্শ্ব হইতে আর একটা বয়স্ক রমণী উহাকে

জিজ্ঞাসা করিল,—‘হ্যাঁ হেমা, বিহু আসিরাচে নাকি?’ ‘হ্যাঁ মাণী মা—দিদি এসেছেন’ বলিরা বালিকাটা বাটীর অভ্যন্তরে চলিরা গেল।

বালিকা হেমলতা, বিদ্যালতার ভগ্নী। ইহারই বিবাহের জন্য বিদ্যালতা ব্যাকুল হইরা ছেন। বিদ্যালতার পিতার নাম কানীনাথ মিত্র; এইটাই কানীনাথের বাটী। কানীনাথের পিতা ব্যবসা বাণিজ্যে যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি করিরাছিলেন, দুর্ভাগ্য বশতঃ অকস্মাৎ ব্যবসারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইরা অকালেই তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হইরাছিল। তখন কানীনাথ কালেজে পড়িতেন; সেই অবধি কালেজ পরিত্যাগ করিরা তিনি পিতার কারবার চালাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বৎসর বেশ উন্নতিও করিরা ছিলেন, সেই উন্নতির সময়েই বিদ্যালতার বিবাহ দিরাছিলেন, তাই বিদ্যালতাকে শ্রামনগরের ধনবান সমৃদ্ধিশালী রাধাকান্তের পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে পারিরা ছিলেন। তাহার পর কঠিন পীড়া বশতঃ বহুদিন শয্যাগত থাকাতে কানীনাথ সর্বস্বান্ত হইরা পড়েন। এখন কলিকাতার হাউসে ৫০-৬০ টাকা বেতনে চাকরি করিতেছেন। নুহরাং অল্প আর প্রযুক্ত প্রাচীন বাটীর ভগ্নাংশের সংস্কার হয় নাই। বাটীর আরতন ও আড়ম্বর দেখিলে এখনও বোধ হয় যে যিক্রেয়া একসময় প্রাণে একজন বর্জিত লোক ছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

শ্রামনগর নিবাসী মহেশচন্দ্র বোধ হাইকোর্টে ওকালতি করেন, মাসে ৮০০ হইতে ১২০০খত টাকা উপার্জন করিরা

ধাকেন। তাঁহার নূতন অট্টালিকা, নূতন জমিদারী, নূতন বড়মানষী হইয়াছে। তাঁহার এক পুত্র শশিশেখর ভারনা কিউলার হইতে হনর পর্য্যন্ত পাঁচটা পাশ করিয়াছেন। এই পঞ্চ পাশের গৌরব প্রায়ে আবার বৃদ্ধ বনিতার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিকই শশিশেখর মহেশ্চন্দ্রের যোগ্য পুত্র; শশিশেখরের সহিত হেমলতার বিবাহ দিবার জন্যই বিদ্যালতার এত আগ্রহ। ঐ সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিদ্যালতা পিতাকে পাত্র দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। যে দিন বিদ্যালতা পিতার আগমন প্রতীক্ষার অস্থির চিত্ত হইয়াছিলেন সেই দিন কালীনাথ শ্রাম-মগরে মহেশ্চন্দ্রের বাটীতে গিয়াছিলেন; কিন্তু মহেশ্চন্দ্র কালীনাথের আগমন বার্তা প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং সাক্ষাৎ না দিয়া আপনাব সরকার দ্বারা প্রথমেই লেন দেনের কথা উত্থাপন করেন। কালীনাথ ঈদৃশ অভদ্রতা দর্শনে বিরক্ত হইয়া মনোবেদনা বশতঃ দ্রুতি বিদ্যালতার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া ছিলেন। সে সম্বন্ধে আর তাঁহার মন নাই।

কিন্তু শশিশেখরের ন্যায় সর্বগুণা-দ্বিত পাত্র পাওয়া সুর্য্যকটিন। যেখানে যেখানে উত্তম পাত্র দেখিয়াছিলেন, সেই সেইখানে অর্থ ব্যয় করিতে অক্ষম বলিয়া পরাজুখ হইয়াছেন। কালীনাথের যৎপরোনাস্তি মনঃকষ্ট হইয়াছে। তাঁহার কেবল দুই কজা, প্রথমার বিবাহের সময় যেরূপ অচ্ছল রূপে ব্যয় করিয়াছিলেন এখন তদ্রূপ ব্যয় করিতে পারিবেন না, আবার আজ কালের পদ্ধতি অনুসারে অল্প ব্যয়ে সং-

পাত্রে কন্যাদান করা হুঃসাধ্য হইয়াছে। তাঁহার একান্ত বাসনা, অসং পাত্রে কন্যাদান করিবেন না অথচ তিনি এখন দরিদ্র, অর্থ ব্যয় ব্যতীত সংপাত্রে কোথায় পাইবেন?

তিনি বিশেষরূপ অবগত আছেন যে, লক্ষ্মীরূপা বঙ্গমহিলা দুষ্কর্ত্তের হস্তে পতিত হইয়া ইহকালের সুখস্বচ্ছন্দে জলাঞ্জলি দিতেছে; তিনি জানেন যে, যে রমণী সংকুলে, সংপাত্রে, ন্যস্ত হইলে রত্ন স্বরূপা, লক্ষ্মী স্বরূপা, গৃহদেবী স্বরূপা হইয়া সংসারের জী রক্ষি করিতে পারিত, সংসারকে উজ্জ্বল করিতে পারিত, সেই রমণী পিতার দারিদ্র্য বশতঃ অসং পাত্রে পতিত হইয়া দুঃখে, ক্রোশে, মনঃপীড়ায় অইনিশি অশ্রুজলে ভাসিতেছে। জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া কালীনাথ আপন কন্যাকে কুপাত্রে অর্পণ করিয়া চিরদুঃখে দুখিনী করিবেন!

দেশাচার! তুইই যত অধর্মের মূল! তোরই জন্য দরিদ্র পিতা আপন আপন দুহিতাকে অপাত্রে অর্পণ করিয়া হুঃখার্ণবে ভাসিয়া দিতেছে।

হা দুহিতাগণ! কেন তোমরা বঙ্গে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ! তোমাদের যে কি দুঃখ, তোমাদের জন্য আত্মীয় স্বজনদের কি বোর বিপদ, নির্দিষ্ট নির্দম অর্থ পিণ্ড পুত্র বিক্রেতা পুরুষগণ তাহা দেখিয়াও দেখে না! সমাজ ধর্মব্রজ হইয়াছে, দয়া শূন্য হইয়াছে। বৈবাহিকের সর্বনাশ করিতে পুত্রের পিতা কিঞ্চিৎমাত্র কুণ্ঠিত নয়! দিক তাহার মনু-যাজ্ঞে, দিক তাহার কীর্ত্তি কলাপে! রাজ দরবারে তাহার যশস্বী হওয়ার দিক, রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিয়া বিদ্যা উপা-

জ্ঞান করাতেও শিক্। যাঁহারা আত্মীয় স্বজন-
নের কতি করিতে পরাধুখ নহে, একজন্মের
কত্ৰা গ্রহণ করিয়া এমন নিকট সম্বন্ধ সড়েও
তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করিতে পরাধুখ নহে,
তাঁহারা কি পরের, কি সমাজের, কি
দেশের, কি জগতের জীর্জ্ব করিতে কখন
সক্ষম হইবে ?

মধ্যে মধ্যে কাশীনাথ এইরূপ চিন্তা
করেন, আক্ষেপ করেন, এবং অর্থ নাই—
সুতরাং সমাজে সম্বন্ধান্ত দেখাইবার উপায়
নাই বলিয়া নির্জনে রোদন করেন। কত্ৰা
দায়, এ ধোর চিন্তায়, পরের চাক-
রিতে পরিশ্রম ও দারিত্র্য হেতু, পুষ্টিজনক
আহারের অভাব বশতঃ কাশীনাথ জীর্ণ
শীর্ণ, মলিন ও বিজী হইয়া পড়িয়াছেন।
তিনি ইদানিং গ্রামে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ
করেন না,—ছুটির দিবস বহির্বাটীতে
একাকী বসিয়া থাকেন, হেমলতাকে দেখি-
লেই তাঁহার অন্তরানল দ্বিগুণ উদ্দীপ্ত হইয়া
উঠে,—সেই হতাশনে কাশীনাথ শুকাইয়া
যাইতেছেন।

এ দেখ, কাশীনাথ আপিস হইতে
বাটী আসিতেছেন,—দেখ তাঁহার মুখ
বিশুদ্ধ, ললাট কৃষ্ণিত, চক্ষু জ্যোতিঃ নাই,
তাঁহার সাক্ষ্যবসবে অবসাদ লক্ষণ। বসন
ঘর্ষাক্ত—তাঁহাও মলিন। কে বলিবে তিনি
কাশীনাথ মিত্র,—সৎকুলোদ্ভব কায়স্থ ? কে
বলিবে তিনি বিদ্যালতার পিতা ? বাস্তবিকই,
যাঁহারা তাঁহাকে অনেক দিন দেখেন নাই,
এখন দেখিলে চিনিতে পারেন না। দারিত্র্য
“কি বিষম অবস্থা, চিন্তা কি বিষম বলি !
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ করিয়া মনুষ্যের রূপ,
চিত্ত-প্রকলতা, স্বাস্থ্যের উজ্জলতাকে ধাক
করিয়া ফেলে।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যালতা পিতাকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন তাহার প্রত্যুত্তর পান নাই। কেবল
তাঁহার জননী তাঁহাকে সেই পত্রের উত্তরে
কয়েকটি কথা লিখিয়া পাঠান—সেকটি কথা
এই,—

“মা, তুমি ও সম্বন্ধের আর অনুরোধ
করিও না। হেমাৎকে গহনা দিবে ও কথাও
আব মুখে আনিও না। তোমার পত্র পাঠ
করিয়া তোমার পিতা অত্যন্ত রোদন করি-
য়াছেন ;—আমার নিকট এমন কথা প্রকাশ
করিয়াছেন, বাছা তুমি তাহা শুনিলে কি
কবিবে বলিতে পারি না, বলিয়াছেন—
অসৎ পাত্রে কত্ৰাদান না করিয়া বরং
দেণতাগী হইবেন, জাতি ত্যাগী হইবেন,
তাঁহাতেও হেমার নুপাত্র না পান তবে,—
বাছা, সে কথা আমি মুখে আনিতে
পারি না—

“তেমবা ভাল থাক, বাঁচিয়া থাক—
আমি দেখিয়া মরি, ভগবানের নিকট আমার
এই প্রার্থনা।”

জননীর পত্র পাঠে বিদ্যালতার হৃদয়
বতদূর ব্যাকুল, কতদূর কাঁদে, কতদূর
আহত হইয়া ছিল, পাঠক তাহা
বুঝিয়া দেখুন। তিনি আর স্থির থাকিতে
না পারিয়া স্বাণ্ডীর নিকট বিদায় লইয়া
পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।
হেমলতা সেই বয়স্ক রমণীকে এই জন্তই বলি-
য়াছিল—“দিসি এসেছেন”।

যখন বিদ্যালতা ব্যাজড়ার আসিয়া
পড়ছেন—তখন বেলা দ্বিপ্রহর, সুতরাং
কাশীনাথ বাটীতে ছিলেন না—আপিসে
ছিলেন। দ্বিপ্রহরের পর গৃহ-কার্য হইতে

কলকামিনীদিগের অবসর হইয়া থাকে। বিদ্যামতা আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া এই সময়ে প্রতিবাসিনী রমণীগণ তাঁহাকে দেখিতে আসিল। মুকুর্ষোদের সরোজিনী, বাঁড়ু-র্ষোদের বিনোদিনী, ঘোষেদের হেমলতা, বসেদের অপরাঞ্জিতা, দত্তদের নীলাবতী, মিত্রদের ইন্দুমতি, সরকারদের শৈলবালা সেনেদের চাকশীলা, আর গরলা মাসী, তাঁতি পিসী, কামার খুড়ী, মাপতে বোঁ, প্রভৃতি কত বুধতী, কত প্রাচী, কত রুদ্ধা বিদ্যামতাকে দেখিতে আসিল। সংগুণ-ঘিতা বলিয়া, দয়া ধারা, মমতাশীলা বলিয়া বিদ্যামতাকে সকলেই ভাল বাসে।

বিদ্যামতা যুহু হাস্যে যুহুভাবে মধুর-ভাবে সকলকেই আদর অত্যাধন করিলেন। তাঁহার সেই মধুর বাফো, মধুর আলাপে সকলেই সন্তুষ্ট হইল। ‘এমন সোনার প্রতিমা সীতার কপালে—হায় ভগবান। ‘তা—বাঁচিয়া থাক, তবু দেখিয়া মায়ের প্রাণ নীতল হইবে।’ ‘আহা বাছার যদি একটা ছেলে থাকত।’ ‘যেয়ে নয়ত বিদ্যামতা মায়ের বেটা ছেলে’। ‘সন্তি দিদি, আমরা মেয়ে পাইত যেন জন্মে জন্মে বিধুর মত মেয়ে পাই।’ ‘তা বইকি,—দেখ্ দেখি বোন, মার চিঠি পেয়েছে আর দৌড়ে এসেছে।’ ‘ভগবান ভালরই উপার বাল বাঁড়েন বইত নয়।’ ইত্যাদি খেদ উক্তি করিতে করিতে প্রতিবাসিনীগণ বিদায় হইল।

‘কি ভাই, আমাদের একেবারে ফুলে ছিলে নাকি?’ ‘দেওর বুঝি ছেড়ে দিতে চান না?’ ‘যেমন দেওর তেমনি ভাজ।’ ‘তুই ভাই বড় মিঠুর, ভোর সঙ্গে জ্বাং কথা কব না,’ ‘হেঁ ভাই আমাদের স্বর্ণ

ভাল আছে?’ সমবয়স্কা যুবতীরা বিদ্যামতাকে লইয়া এই রূপ হাস্য, পরিহাস, কথা বার্তার আয়োদ আক্লাদ করিতে লাগিল।

বিদ্যামতা কাঁহারও নবকুমার কাঁহারও নবকুমারীকে লইয়া মুখ চুখন করিতে লাগিলেন, আদর করিতে করিতে লাগিলেন, খাবার খাওয়াইতে লাগিলেন, আর তাহাদের সঙ্গে রহস্য করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যে মধ্যে সব-বয়স্কাদিগের পরিহাস, ও কথার প্রত্যুত্তর দিতে লাগিলেন। কে বিদ্যামতাকে ছাড়িতে চায়? অপরাহ্ন হইয়া আসিল তাই অগত্যা—‘এখন ভাই বেলা গেল,’ ‘কাল আবার আস্বে,’ ‘তুই ত ভাই এখন থাকবি,’ বলিয়া ক্রমে ক্রমে সকলে বিদায় হইল। যাইবার সময় একটা বালক তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ও কে ও মা, আমার কোলে কল্পে, খাবার দিলে? আবার কখন আসবি?’ বিদ্যামতা সম্মুখে আবার তাহার মুখ চুখন করিলেন—আর বালক বালিকাদিগেরও আবার মুখ চুখন করিয়া বলিলেন,—‘ছেলেদের আবার নিরে এস ভাই।’

বিদ্যামতা মহিলা যেলা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া জননীর নিকট গিয়া বসিলেন। পত্নের মর্শ্ব, পিতার অভিপ্রায়, হেমলতার বিবাহের উদ্যোগ অবগণ করিলেন।

তাঁহার অন্তঃকরণে যার পর নাই দুঃখ ও অভিমান উপস্থিত হইল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,—‘আদি এমন হতভাগিনী যে বাবাকে পত্র লিখিলাম তিনি তাহার উত্তর লিখিলেন না, তুমি যা লেখিয়াছিলে মা, তা না লিখাই ভাল

ছিল। ঋণগ্রস্ত হয়ে, বাটী বন্ধক রেখে
হেমার বিবাহ দেবেন—তবু আমি হেমাকে
ছুটারি খানা গহনা দেব লবেন না! আমি
যেন এখন তাঁহার আর কেহই নই, আমার
যেন উনি কন্যা বলেও মনে করেননা—
বিদ্বানতার অশ্রু প্রবাহ এত প্রবল বেগে
বহিতে লাগিল, যে তিনি অশ্রু-মার্জন
করিয়া উঠিতে পারিলেন না—তাঁহার স্বর
ভঙ্গ হইল। এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া পুণ-
রায় সেই ভঙ্গস্বরে কহিতে লাগিলেন,—‘মা
আমার ত আর ভাই নাই, বোন নাই,
হেমাকে সাজাব গোজাব, ভাল ঘরে বিবাহ
দেব, হেমা যাতে সুখে থাকে, তা করিতে
কি আমার সাধ যায় না? হেমার ভাল
দেখতে কি আমার মন চায়না? বাবা অন্তরে
ওর সবকু করছেন কখন, কিন্তু আমি
যেমন তেমন ঘরে, যেমন তেমন বরে হেমার
বিবাহ কখন দিতে দেবনা। দেখ মা—নয়
আমাকেও আর দেখতে পাবে না’—

বিদ্বানতার জননী হৃহিতার রোদনে
অন্তরে অন্তরে শিরায় শিরায় দক্ষীভূতা হইতে
ছিলেন, তিনি কাঁদিলে বিদ্বানতার হৃৎ
পাছে একবারে অসহনীয় হইয়া উঠে,
পাছে সেই অধৈর্য্যে বিবেচনাহীন হতবুদ্ধি
বালিকার দ্বার বিদ্বানতা কোন কঠিন শপথ
করিয়া ফেলেন, সেই আশঙ্কায় এতক্ষণ
অবধি অন্তরাগ্নি অন্তরে চাপিয়া ছিলেন।
‘দেখ, মা, নয় আমাকেও আর দেখতে পাবে
না’ বিদ্বানতার মুখে এই কঠোর প্রতিজ্ঞা-
বাক্য অবগত করিয়া তিনিও কাঁদিয়া উঠিলেন,
‘এবং বিদ্বানতার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিতে
লাগিলেন—‘ছি, মা ওকথা কি বলিতে
আছে? তুমিত মা আমার তেমন ঘেরে নও,
তোমার বুদ্ধি আছে, বিবেচনা শক্তি আছে,

মায়ের কাছে কি ওকথা বলিতে আছে,
ওকাজ কি করিতে আছে?’

‘আমি যদি আজ বিধবা না হইতাম—!’
বিদ্বানতার আর কথা মুখেই রহিয়া গেল—
তাঁহার জননী বিদ্বানতার মুখ চাপিয়া
ধরিলেন।

মায়ের প্রাণ! তুমি এখনও বাহির
হওনা কেন? হৃহিতার সঙ্গ শোকো-
চ্ছাস শুনিয়াও বাহির হওনা কেন? ‘আমি
যদি আজ বিধবা না হইতাম’ দেখ, বুঝিয়া
দেখ, ঐ করাটি কথার বিদ্বানতা কি প্রকাশ
করিলেন, কি প্রকাশ করিতে পারিলেন না,
কত বলিবার কত কথা তাঁহার হৃদয়ে
রহিয়া গেল! মায়ের প্রাণ! তুমিত
তাহা বুঝিতে পারিয়াছ তবে এখনও বাহির
হওনা কেন? মায়ের প্রাণ, তুমি না অতি
কোমল? সত্যি তুমি কোমল! মায়ের
হৃদয়-কপাট লৌহ বা প্রস্তর নির্মিত কপাট
হইতেও কঠিন, তাই কোমল প্রাণ, যত্ন-
গায় অধীর হইলেও বাহির হইয়া, শান্তিলাভ
করিতে পারে না। বিদ্বানতার জননি! তুমি
ধন্যা! ধন্য তোমার সহিষ্ণুতা! তোমার এত
সহিষ্ণুতা না থাকিলে বিদ্বানতার প্রকৃতি
অমন স্বর্গীয় হইত না। বিদ্বানতা এখন যে
একবারে এত অধীর হইয়াছেন—সে কেবল
অভিমান বশতঃ; বিধবার যজ্ঞগা, বা
বৈধব্য বশতঃ তাঁহাকে কেহ কখনও
অধীরা দেখে নাই। তাঁহার বিচিত্র
সহিষ্ণুতা—অতুল—অনুপমের।

বিদ্বানতার জননীর কণ্ঠ শুক হইয়া
গেল, যনের কথা, প্রবোধ বাক্য—কণ্ঠ
হইতে নিঃসৃত হইল না। নীরবে রোদন
করিতে করিতে কেবল হৃহিতার অশ্রু মুছা-
ইতে লাগিলেন।

বিদ্বান্সতা আবার কহিতে লাগিলেন,—
‘আমার স্বধা জন্ম—স্বধা জন্ম । শুধু নরক
ভোগ, যজ্ঞগা ভোগ, মাতা পিতাকে ক্লেশ
দিবার জন্য । কুমারী অবস্থায় যে মাতাপিতার
হৃদয়ের ধন, নয়নরঞ্জন, বিবাহিতা হইলেই
যে সেই জনক জননীর যেন আপনার
কেই নয়—যেন কোথাকার কে পর বলিয়া
পরিগণিত হয় । হায় !’

বিদ্বান্সতার জননী অতি কষ্টে,—‘চুপ-
কর—চুপকর মা’ উচ্চারণ করিতে পারি-
লেন । বিদ্বান্সতা বলিতে লাগিলেন,—‘মা
আমি ত কখনও কোন অনুরোধ উপ-
রোধ করি নাই,—মনে বড় সাধ ছিল—
হেবার বিবাহ আমিই দিব, সে আশা ঘুচি-

রাছে—সাধ ত ঘুচে নাই । সত্য, আমার দশা
মন্দ, কিন্তু আমি যে হেমাঁকে বড় ভাল
বাসি মা,—বাবা কেন তবে আমার সে
সাধে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন !’

বিদ্বান্সতার জননী অন্য কথায় কতাকে
প্রবোধ দিতে না পারিয়া কহিলেন,—‘আচ্ছ
মা, তুমিই হেবার বিবাহ দিও;—এখন চুপ
কর, তাঁর আসিবার সময় হতেছে, তোমার
কাঁদতে দেখিলে তিনি আবার কেঁদে
সারা হবেন—চুপ কর ।’

বিদ্বান্সতা শোক, দুঃখ ও অশ্রু যথা-
সাধ্য সম্বরণ করিয়া পিতার অবশ্যকীয়
জিনিষপত্র গুলি গুছাইয়া রাখিতে গেলেন ।

ক্রমশঃ ।

বিবাহ ।

বিবাহ পদ্ধতি দ্বারা স্বস্থ্যের কিরূপ বিয়
জন্মিতে পারে, এবং কি উপায়ে তাহা দূর
করা যাইতে পারে তাহাই এই প্রস্তাবের
বর্ণনীয় বিষয় ।

এ স্থলে বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব লেখা
আমার উদ্দেশ্য নহে, এবং তাদৃশ প্রবন্ধ
লেখাও আমার সাধ্যাতীত । বিশেষতঃ মান-
নীয় জীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়,
শ্রীযুক্ত ভুবনেশ্বর মিত্র মহাশয়, জীযুক্ত
‘দীন ভট্টরায় মহাশয় প্রভৃতি ঐ বিষয়ে
হিসে লিখিয়াছেন তাহার পর বিবাহ বিষয়ে
আমি আর কিছুই লিখিতে পারি না ।
‘কিন্তু তাই’ কেবল আধুনিক বিবাহ-পদ্ধতি
কথা কব. না, স্বস্থ্যের কিরূপ ও কি পরিমাণ

বিয় জন্মিতে পারে ও তাহা নিবারণের সহ-
পায় কি তাহাই লিখিয়া ক্ষান্ত হইব ।

এতদ্বিষয়ক আলোচনা করিতে হইলে
আধুনিক হিন্দু ও মুসলমান বিবাহ
সম্বন্ধে লিখিতে হইবে । আধুনিক হিন্দু-
বিবাহ প্রথা যে ব্যক্তিগত, সমাজগত এবং
জাতিগত নানা অনিষ্ট পাতের মূল তাহা
বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন ;
এবং যাঁহারা স্বীকার করেন না, তাঁহাদি-
গকে অনুরোধ করি যে তাঁহারা উল্লিখিত
মহোদয়গণ প্রণীত পুস্তক গুলি পাঠ
করেন ।

আধুনিক হিন্দু-বিবাহ দ্বারা সামাজিক
অন্যান্য অনিষ্টের সহিত যে সাধারণ

স্বাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, প্রথমতঃ আমি তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব।

(১) হিন্দুবিবাহ—

(ক) বাল্য বিবাহ, (খ) অসমান বিবাহ, (গ) বহু বিবাহ, (ঘ) অসবর্ণ বিবাহের অভাব (ঙ) এবং বিধবা বিবাহের অভাব, এ সকলই, সাধারণ স্বাস্থ্য বিকল বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ সকল গুলিই সম অনিষ্টকারী নহে।

“বাল্য বিবাহ”—অর্থাৎ বালক ও বালিকার যৌবন কাল প্রাপ্ত ও পূর্ণ বয়স্ক হইবার পূর্বে যে বিবাহ হয়। এইরূপ বিবাহই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। এক্ষণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার সংখ্যা কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়াছে। ৮.১০ বৎসর পূর্বে পিতা মাতাগণ তাঁহাদিগের সন্তানের যে বয়সে বিবাহ দেওয়া অতি কর্তব্য মনে করিতেন, এক্ষণে সে বয়সে সন্তানের বিবাহ দেওয়া কর্তব্য মনে করেন না; এবং উপযুক্ত পাত্র ও কন্যামনন করিতেও আজি কালি পৃষ্ঠাপেক্ষা কিছু অধিক বিলম্ব খটিতেছে; সুতরাং অনেক সময় অনিচ্ছা পূর্বকও বিলম্ব করিতে হয়। তাঁহারা এখনও দেখিতেছেন যে, দুই এক বৎসর বিলম্ব হইলে বাস্তবিক বিশেষ কোন অনিষ্ট হয় না। এই কয়েক প্রকার ঘটনা মিলিত হওয়াতে এক্ষণে সচরাচর গোঁরী স্নানে বিবাহ হইতে দৃষ্ট হয় না—কত্য়। প্রায় ১০।১২ বৎসর পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকে, এবং উচ্চ শিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়া, ও জীবিকা নির্বাহের উপায় সংগ্রহ করা সুকঠিন হওয়ায়, এবং “বয়স” দুই তিনটি “পাস” না করিলে ঘামলীল হইতে পারেন না বলিয়া সচরাচর মধ্যম শ্রেণী

গৃহস্থের বাটতে পুত্রের বিবাহও প্রায় ২০।২১ বৎসরের পূর্বে ঘটতে পারে না। কিন্তু সঙ্কতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ অতি অল্প বয়সে আপন আপন পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন; এবং ঐ বিবাহ আইন বিকল নহে সুতরাং উহার ব্যাঘাত ঘটতে পারে না। কিন্তু যদি পিতা মাতাগণ বাস্তবিক বিবাহের উদ্দেশ্যে বুঝিতেন, এবং সন্তান সন্ততিগণের মঙ্গল কামনায়া বিবাহ কার্য নির্বাহ করা ধর্ম্য মনে করিতেন, এবং তাহা না করিয়া তাঁহারা যত প্রকার অনিষ্টপাতের উপায় করিতেছেন ও আপন আপন কার্য দ্বারা সন্তান সন্ততির যত অমঙ্গলের সূত্রপাত করিতেছেন তাহা অনুভব করিতে পারিতেন, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, তাঁহারা কদাচ বাল্যবিবাহ অনুমোদন করিয়া ঐ রূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না।

মহামতি স্পেনসার সাহেব তাঁহার ‘ফিডি অব সোসিয়লজি’ নামক গ্রন্থের ২৪পৃষ্ঠে বিবাহ ও সন্তানোৎপাদন সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে,—“সমুদায় উচ্চ শ্রেণী জীবের মধ্যে স্বীয়(শারীরিক ও মানসিক) উন্নতি ও বৃদ্ধি প্রায় সম্পূর্ণ হইলে পর নূতন জীব উৎপাদন করা সম্ভবে; এবং আত্ম সমর্থনের (রক্ষণের) আবশ্যক অপেক্ষা জীবনীশক্তি যে পরিমাণে অধিক থাকে সেই পরিমাণে নূতন জীবের উৎপাদন ও রক্ষণোৎকর্ষ করিতে সমর্থ হয়। যখন আত্মোন্নতির অভাব সমুদায় হ্রাস হইয়া আইসে, এবং আত্মরক্ষা ও সন্তান প্রতিপালন উপযোগী শক্তি উন্নীত হয় তখন সন্তানোৎপাদন বৃদ্ধি সমুদায় ও জ্ঞানবৃত্তিক মানসিক ভাব (Emo-

tions) সমুদায় প্রবল হয়; এবং সাধারণতঃ যে পরিমাণে ঐ জীবনীশক্তি উদ্ভূত হয় সেই পরিমাণে ঐ রূতি ও মানসিক ভাব সমুদায় প্রবল হয়।”

বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য সন্তানোৎপাদন ও বংশ বর্দ্ধন। সামাজিক শান্তিরক্ষা, সামাজিক বলবর্দ্ধন, গৃহ কার্য সম্পাদনের সুশৃঙ্খলা, এবং শারীরিক যজ্ঞ সকলকে নিরূপিত কার্য করিতে দেওয়া ইত্যাদি বিবাহের অনান্য উদ্দেশ্য বলিতে হইবে। অতএব যাহাতে ঐ প্রধান উদ্দেশ্য সংসাদিত হইতে পারে তাহাই প্রথম কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইতেছে।

বোঁবনাবস্থা প্রাপ্ত স্ত্রী ও স্বামীর সঙ্গমে সন্তান উৎপাদন হয়। এই স্থলে শারীর বিধান বিজ্ঞানের (Physiology) আশ্রয় লওয়া আবশ্যিক। পুরুষের শুক্র গ্রন্থি হইতে সঙ্গম কালে যে রস নিঃসৃত হয় তাহার নাম শুক্র। উহা দেখিতে প্রায় অণু লালের ন্যায় তরল, কতক কিঞ্চিৎ পীতবর্ণ বিশিষ্ট। অনুবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে উহাতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সজীব পদার্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহাদিগের আকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেঙ্গাচির ন্যায়, উহারা মস্তক ও লেজ বিশিষ্ট। উহারা জননেন্দ্রিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ৭৮ দিবস পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে, কিন্তু উহার বহির্ভাগে ১০-১২ ঘণ্টা মধ্যেই নির্জীব হইয়া পড়ে। উহাদিগের নাম স্পার্মেটোযোয়া; উহারাই বাস্তবিক অকুরোৎপাদক, এবং শুক্রের প্রধান অংশ; ইহা ব্যতীত অন্য কোন অংশ দ্বারা গর্ভাধান হইতে পারে না। ঐ “অকুরোৎপাদক জীব স্ত্রীর জননেন্দ্রিয়ে উপস্থিত হইয়া। “ও-

ভদ্রি” নামক দুই বীজকোষাভিমুখে গমন করে, পরে পথিমধ্যে (Fallopian tube) বীজকোষ হইতে বহির্গত অনারত বীজে সংযুক্ত হয়। রজোদর্শনের সময় বা কিঞ্চিৎ পরে বা কি কিঞ্চিৎ পূর্বে ঐ বীজ স্ত্রীর বীজকোষ হইতে বহির্গত হইয়া “ফেলোপিয়ান টিউব” নামক নলী দ্বারা জরায়ু-মধ্যে প্রবেশ করে।

প্রতি মাসে রজস্রাব কালে এক বা অধিক বীজ অকুরিত হইবার উপযুক্ত পূর্ণায়তন প্রাপ্ত হইয়া বীজকোষকে ভ্রম করিয়া বহির্গত হয়, ঐরূপ কতকগুলি বীজ উভয় কোষেই দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু যাবৎ অকুরিত হইবার উপযুক্ত না হয় তাবৎ বীজকোষ পরিত্যাগ করে না। ঐ পূর্ণায়তন বিশিষ্ট অনারত বীজের সহিত পুরুষের অকুরোৎপাদক বীজ সংযুক্ত হইলে ঐ বীজে অকুরোদগম হয়। ঐ অবস্থায় বীজ জরায়ু মধ্যে উপস্থিত হইয়া দিন দিন রুক্ষি ও পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইতে থাকে। ঐরূপে জরায়ু মধ্যে সন্তানের প্রথমে জন্ম হয়, পরে তথায় রুক্ষি পাইতে থাকে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পুরুষের শুক্র ও স্ত্রীর বীজ (ওভম) এতদ্ভয়ের সঙ্গম ব্যতিরেকে কেবল শুক্রের দ্বারা, না কেবল বীজ দ্বারা সন্তান উৎপাদন হইতে পারে না। আরও ঐ দুই প্রকার বীজ স্পৃশ্যক না হইলে গর্ভাধান হয় না। শুক্রে যথোচিত পরিমাণ অকুরোৎপাদক বীজ, ও স্ত্রীর বীজ কোষে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত বীজ না থাকিলে গর্ভ হইতে পারে না। যেমন স্পৃশ্যক বীজ অকুরের ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহাতে অকুরোদগম হয় না, কিম্বা সারবতী ভূমিতে অপক বীজ বপন করিলে-

অকুরোদায় হইতে পারে না, বা হইলেও তাহার ভেজ থাকে না ও ক্ষীত্রই শুষ্ক হয়। তেমনই পরিপক্ক অকুরোৎপাদক বীজ অপক ত্রী বীজের সহিত সংযুক্ত হইলে তাহা হইতে কোন ফল ফলিতে পারে না, বা যদি ফলে তবে ক্ষীত্র শুষ্ক ও মৃত হইয়া যায়; এবং অপরিপক্ক পুরুষ বীজও নুপক্ক ত্রী-বীজের সহিত মিলিত হইলে কোন ফল ফলে না, বা অতি ক্ষীণ বল সন্তান জন্মে, তাহাও ক্ষীত্র মরিয়া যায়।

একগে দেখা আবশ্যক যে কোন বরসে ত্রী ও পুরুষের সন্তান উৎপাদিকা শক্তি সম্পূর্ণরূপে পরিপক্কতা লাভ করে। প্রাচীন হিন্দু বিচক্ষণ শাস্ত্রকারেরা স্থির করিয়া গিয়াছেন যে (পুরুষ) 'বিজ গুরু অমুজা-লাভের পর যথাবিধানে স্নান ও সমাবর্তন করিয়া সজাতীয় সুলক্ষণা ভাষ্যার পাণি গ্রহণ করিবেক।' এই বিধি অনুসারে বিদ্যাভ্যাস ও সদাচার শিক্ষার পর দার পরিগ্রহ করিয়া মনুষ্য গৃহস্থাশ্রমে প্রবিষ্ট হয়।' (বিদ্যাসাগর প্রণীত বহু বিবাহ)

এতদ্বির অন্যান্য শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া জীযুক্ত ভুবনেশ্বর মিত্র মহাশয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পূর্বকালে মনুষ্যের বিবাহ কাল ২৪ হইতে ৩০ বৎসর পর্য্যন্তই প্রশস্ত ছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, 'পুরুষের যৌবন কালে এবং সাধারণত ২৪ বৎসরের বরসের পর হইতেই দার গ্রহণ করা শাস্ত্রাভিপ্রেত বোধ হয়।' আর ঐ পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছেন যে, পুরুষ যৌবনে পদার্পণ করিবারাত্র যে বিবাহ করিতে সক্ষম হইবে এমনত নহে। ২৪ বৎসর বরসের পূর্বে যে পুরুষেরা বিবাহ করিতে অনুমতি চাহিত এমনত বোধ হয় না।

কিন্তু আধুনিক শারীর-বিধান বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ১৫। ১৬ বৎসর বয়ঃক্রমেই বালকের যৌবন আরম্ভ হয় ও ঐ কালেই তাহার সন্তান উৎপাদিকা শক্তি জন্মে। তথাপি পুরাতন হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ২৫ বৎসর বয়সই বিবাহকাল বলিয়া কেন নির্ধারণ করিয়াছেন, জীযুক্ত ভুবনেশ্বর বাবু যে মীমাংসা করিয়াছেন তাহাই আমিও সঙ্গত বলিয়া মনে করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, 'অশ্ব-দশে পুরুষ দিগের ১৪। ১৫ বৎসর বয়ঃক্রমে শুক্র জন্মিয়া থাকে। এই অভিনব শুক্র ক্রোণোৎপাদনের উপযুক্ত নহে সুতরাং যতদিন উহা পরিপক্ক না হয় ততদিন তাহার ক্রম নিশ্চয়োজনীয়। অন্য পক্ষে এত অল্প বয়সে শুক্র ক্রম হইলে মনুষ্যের দৈহিক ও মানসিক অনিষ্ট ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। আর যদিও অপরিপক্ক শুক্র সংযোগে কোন কোন স্থলে সন্তান জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহা পরিপক্ক শুক্রোৎপন্ন ক্রণের ত্রায় কখন সূদৃঢ়, সমৃদ্ধ, ও দীর্ঘ জীবী হয় না। এই সমস্ত অনিষ্টরাশি নিরাকরণ মানসে এবং শুক্র ধারণের প্রকৃত কাল নির্বাচনের নিমিত্ত শাস্ত্রকারেরা কেহ ২৪ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে, কেহবা বেদাধ্যয়ন ত্র্যর্চ্যা সমাপনের পর বিবাহ করিতে অনুমোদন করিয়াছেন' যদি সকলেই ঐ শাস্ত্রোক্ত বয়সে বিবাহ করিত তাহা হইলে পুরুষের বিবাহ বয়স সম্বন্ধে আমাদের কোন আপত্তি থাকিত না, কিন্তু অধুনা শাস্ত্রের বিকলীকরণ চলিতেছে। বেদাধ্যয়ন করিতে ও পাঠ সমাপন করিতে বিলম্ব হয় বলিয়া ২০। ২১ বৎসরেই প্রায় অনেকের বিবাহ হইয়া থাকে।

একগে কন্যার বিবাহের বয়স সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। ভুবনেশ্বর

বারু মলিগণের আজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়া শেষে বলিয়াছেন যে ‘এই সমস্ত শাস্ত্রোক্ত প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কন্যার অম্বন অষ্টম বর্ষ হইতে রজোদর্শনের পূর্বে যে সময় অথবা কাহার ২ মতে দ্বাদশ ও বোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত এবং পুরুষের যৌবন কালই বিবাহের উপযুক্ত কাল’ (৬ পৃষ্ঠা), ‘প্রায় সকল শাস্ত্রকারদিগের মতে অবিবাহিতা রজঃস্রাব কন্যা নিন্দাই হইতেছে’ (পৃষ্ঠা ৭) পুনশ্চ ‘উপরে নারীর যে বৈবাহিক বয়ঃক্রম দেখান হইল তাহা ব্যবস্থাপকদিগের অভিপ্রায় মাত্র। বস্তুতঃ প্রাচীন সমাজে কন্যা বয়স্কা না হইলে তাহার পরিণয় সম্পাদিত হইত না, এ বিষয়ে ইতিহাস ভুরি ভুরি সাক্ষ্য দিতেছে; দমরন্তী, ইন্দুমতী, সূতঙ্গা, কল্মিষী, গাঙ্কারী, দেব-যানী, প্রমদরা, পৃথা, সাবিত্রী, জ্ঞানকী প্রভৃতি উল্লেখ্য সমুদায় আৰ্য্য কামিনীগণ যৌবন পদবীতে পদার্পণ করিলে তাঁহা-দিগের বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পাদন হইয়াছিল। ইহারাই আবার পতিব্রতাগ্রগণ্যা হইয়া আৰ্য্য কুলের গৌরব বর্জন করিয়া-গিয়াছেন। যখন প্রধান প্রধান বংশে নারীর বয়ঃস্বাবস্থায় পরিণয় হওয়ার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তখন সমাজ সাধারণে যে ঐ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়।’ (২ পৃষ্ঠা) শাস্ত্রকারদিগের উল্লিখিত বিবাহ বিধির নিয়ম করিবার উদ্দেশ্যে ভুবনেশ্বর বারু বিশেষ চিন্তার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তিনি যে উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন তথ্যে দ্বিতীয়টি (যথা—‘গর্ভ-ধারণের কাল উপস্থিত হইলে পুরুষ (স্বামী) সহবাস (বিবাহ) দেখাভিপ্রোক্ত জাতিবর্জন কার্যের বিষয় না হয়’) সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য

বলিয়া বোধ হয়। কারণ বিবাহ বিধির অন্যান্য যে সমুদায় বিধি আছে তাহা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, পুরুষ ও স্ত্রী স্বজাতি বর্জন না করিলে মহাপাতকপ্রাপ্ত হইতেন। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ নামক পুস্তক দ্বয় হইতে ঐ রূপ কতকগুলি আদেশ উদ্ধৃত করিলাম।

‘স্ত্রী বয়স্কা হইলে অষ্টমবর্ষে, মৃতপুত্র হইলে দশমবর্ষে, কন্যামাত্র প্রসবিনী হইলে একাদশ বর্ষে, ও অপ্রিয়বাদিনী হইলে কালান্তিপাত ব্যতিরেকে অধিবেদন করিবেক।’ (৫ পৃ) ‘যদি স্ত্রী চিররোগিনী হয়, তাহা হইলে অধিবেদন করিবেক।’ (৬ পৃ) ‘পরশর বলিয়াছেন যে স্বামী অনুদেশ হইলে, মরিলে, ক্রীব স্থির হইবে; সংসার ধর্ম পরিভ্যাগ করিলে, অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের পুনর্বার বিবাহ করা শাস্ত্র বিহিত।’ (‘বিধবা বিবাহ’ ২১ পৃ) ‘বাগদান করিলে পর বিবাহের পূর্বে যে কন্যার পতির মৃত্যু হয় তাহাকে তাহার দেবর এই বিধানে বেদন করিবেক। ‘বিধবা লক্ষণ ধারণী সেই কন্যাকে দেবর যথা বিধানে গ্রহণ করিয়া সন্তান না হওয়া পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঋতুকালে এক একবার গমন করিবেক।’ (৬৬ পৃ)

‘যে নারী ঋতুজ্ঞান করিয়া স্বামীর সেবা না করে সে মরিয়া নরকে যায় ও পুনঃ পুনঃ বিধবা হয়।’

‘পাণ্ডু কুন্তিকে কহিতেছেন যে পতি-ব্রতে রাজপুত্র! ধর্মজেরা ইহাকে ধর্ম বলিয়া জানেন যে প্রত্যেক ঋতুকালে স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করিবেক না।’ (২১ পৃষ্ঠা) এইরূপ আরো অনেক নিয়ম ও তৎসাময়িক প্রথা জ্ঞাত হইলে সত্যতঃ মনে ধারণা

হয় যে, পূর্বকালে শাস্ত্রকারেরা সম্ভাবিত উৎপাদন করাই এক প্রধান ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিতেন, ও যে কোন প্রকারে সম্ভাবনোৎপাদনের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে তাহা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন যে, যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত পুরুষ অবশ্য বিবাহ করিবেন, বিবাহ না করিলে নরক-গামী হইবে; যাহারা বিবাহ না করিবে তাহারা ধর্ম কর্ম করিতে অধিকার প্রাপ্ত হইবে না।—‘গৃহস্থাত্ম্য সংক্রান্ত যাবতীয় ক্রিয়া জী বাতিরেকে সম্পন্ন হয় না’ (১৭২ পৃ) ‘বিজ্ঞ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণ আশ্রম বিহীন হইয়া এক-দিনও থাকিবে না; বিনা আশ্রমে অবস্থিত হইলে পাতকপ্রাপ্ত হয়।’ ‘কেবল গৃহবাস দ্বারা গৃহস্থ হয় না, ভাৰ্য্যার সহিত গৃহে বাস করিলে, গৃহস্থ হয়, যেখানে ভাৰ্য্যা সেইখানে গৃহ, ভাৰ্য্যাহীন গৃহ বন।’ (১৭৩ পৃ) ‘যাবৎ আটচল্লিশ বৎসর বয়স পূর্ণ না হয়, পুত্রহীন ও ভাৰ্য্যাহীন ব্যক্তির যজ্ঞে অধিকার নাই।’ (১৭৪ পৃ) ‘হে দেবর্ষি! স্বর্গ-স্বস্ত করিয়াও দার পরিগ্রহ করিবেন।’ (১৭৫ পৃ)

এইরূপে দেখা যায় যে হিন্দুশাস্ত্র মতে বিবাহ করা অবশ্য কর্তব্য কর্ম। জীব সহিত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাস করা, ঋতু-কালে পত্নীগমন করা, পত্নী বন্ধু বা চির-রোগিনী ইত্যাদি দোষাশ্রিত হইলে পুন-র্বার বিবাহ করা অবশ্য প্রতিপাল্য বিধি সকল প্রচলিত থাকাতো মহাজেই বোধ হইতেছে যে, সম্ভাবনোৎপাদনের, বিশেষতঃ পুত্রোৎপাদনের কোন প্রকার ব্যাঘাত না থাকে, ইহাই শাস্ত্রকারদিগের অভিপ্রায়

ছিল; এবং ৩।৪ সহস্র বৎসর পূর্বে এরূপ অভিপ্রায় হওয়ারও বিশেষ কারণ ছিল। এক্ষণে সে সমস্ত কারণ নাই তাহা প্রমাণ করা বাইতে পারে। সে বাহা হউক, এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার নিমিত্ত তাঁহারা ২৪ হইতে ৩০ বৎসর বয়ঃক্রমে (যৌবন-বস্থা প্রাপ্ত) পুরুষের পরিপক্ব শুক্র, অষ্টম, বা দ্বাদশ বৎসর বয়স্কা, অযৌবন-প্রাপ্তা অপরিপক্ব-দেহ, বালি কার শোণিতের সহিত সম্মিলিত হওয়ার বিধি দিয়াছেন। ইহা হই-তেই প্রমাণ হইতেছে যে, তৎকালে শারীর বিদ্যা (Physiology) অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অব-স্থায় ছিল। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, নর-বীজ নারী-বীজের সহিত সংযুক্ত হইলেই গর্ভ সঞ্চার হয় নচেৎ নহে, জরায়ু নিঃসৃত শোণিতের সহিত শুক্রের সংস্পর্শ না হওয়াই মঙ্গলকর। আর প্রতীক্ষমান হই-তেছে যে, শাস্ত্রকারগণের মতে শুক্রেরই পরিপক্বতা আবশ্যিক করে, (নারী বীজ) এবং নারীর আভ্যন্তরিক যন্ত্রের পরিপ-ক্বতা না হইলেও তাঁহাদিগের মতে ক্ষতি ছিল না; তাহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে (নর) বীজ পরিপক্ব হইলে সামান্য উর্বরা ক্ষেত্রে (অপরিপক্ব নারী-শরীরেও) তাহার অল্পর উৎপন্ন হইবে, এ কথা কতক পরিমাণে সত্য, কিন্তু তাহারা সেই অল্পর হইতে সন্তান বৃক্ষ, জমিয়া প্রচুর ফলদান করিবে কি না তাহা বিয়া কেবল মাত্র অল্পরের সংখ্যা গণিয়া সম্বন্ধ হইতেন। এক্ষণে ঠিক তাহাই হয়; অধুনিক বিবাহের অনেকগুলি ফল ফলে বটে কিন্তু তাহার অনেকগুলিই অকালে শুকাইয়া ভূমে পড়িত হয়; এবং বাহা থাকে তাহাও পরিপক্ব বা শুপক হয় না। তাঁহাদিগের

যতে, প্রথম রজোদর্শনাবধি বাবত গর্ভা-
ধান না হয় তাবত ত্রী অতুষ্ণায়ের পর
স্বামী-সহবাস করিবে সূতরাং বিবাহ
কার্য্য প্রথম রজোদর্শনের পূর্বেই সম্পন্ন
হওয়া আবশ্যিক। পুরুষের শুক্র প্রথমে
আর ১৬ বৎসর বয়স্ক্রে জন্মিয়া থাকে,

কিন্তু আরও ৮ বৎসর উহা পরিপকতার
জন্য রক্ষিত হইত, কিন্তু দারী শোণিত
(বীজ) ১০। ১১ বৎসর বয়স্ক্রে নিঃসৃত
হইলেও উহার পরিপকতা বা জননেদ্রিয়ের
পূর্ণাঙ্গিত্ব প্রাপ্ত হইবার জন্য অপেক্ষা করা
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নাই।

(ক্রমশঃ)

হা ও মেয়ে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সরল-হৃদয়া শরৎকুমারী কাষ্ঠ পুতলীর
জায় তাবে সমস্ত কথা শুনি। তাহার
মালিন্য বিরহিত পবিত্র হৃদয়ে পাপ কি
তাহার জ্ঞান পর্য্যন্ত নাই। তাহার সম্বন্ধে
যে যে অপরাধ ঘোষিত হইতেছে, সে
তাহার কিছুই জানে না—সে তাহার কিছুই
বুঝে না। যে কর্ম্ম সে কখন করে নাই,
যে দোষে তাহার কোন সংশয় নাই, এবং
যে কার্য্য হেতু তাহার সরল হৃদয়
একবারও সঙ্কুচিত বা কাতর হয় নাই
সেইরূপ কোন কাহারো জন্য যদি লোক মন্দ
কথা কহে, তবে যাহারা সেইরূপ নিন্দাবাদ
করে তাহারাই প্রকৃত দোষী। সূতরাং
সেইরূপ কারণে শরৎকুমারীর মনে কোন
প্রকার রাগের সঞ্চার হইল না; বিশেষ
দুঃখও হইল না। ভাবিল ‘লোকে যদি
বলে অমুকের অনেক জিনিষ চুরি গিয়াছে—
অমুকে যদি দেখে তাহার কোন জিনি

ষই লোকসান হয় নাই, বাহা যেমন তাহা
ঠিক তেমনিই আছে’ তাহা হইল সে যেমন
লোকের কথা শুনিয়া দুঃখিত হয় না, তেমনি
আমি যখন দেখিতেছি লোকে যাহা
বলিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা তখন আমার
দুঃখিত, কাতর বা লজ্জিত হইবার কোনই
কারণ নাই তো। কিন্তু বালিকার
মনে অন্য কারণে বিষয় কষ্ট উপস্থিত
হইল। সংসার-বোধ-বিহীন বালিকা সে
চিন্তায়, সে কষ্টে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া
পড়িল। তাহার জন্য আজি তাহার এক-
মাত্র আশ্রয়, পরম স্নেহ নিকেতন, পিতা
মাতার ছল্লাভিষিক্ত এবং প্রতিপালক
দীননাথ ও ককণাময়ী যার পর নাই কষ্ট
পাইতেছেন এ চিন্তা তাহাকে নিতান্ত
ব্যথিত করিতে লাগিল। বালিকা কাঁদিতে
লাগিল। ভাবিল, এ অভাগিনীর জীবন
কেবল অনন্ত ক্লেশ আচ্ছন্ন। কোথায়
পিতা—আজি কোথায় মাতা! কোথায়

গৃহ; কোথায় অন্ন বস্ত্র! দুঃখিনীর ইহ-
জগতে কিছুই নাই। পরের আশ্রয়ে, পরের
অন্ন, পরের স্নেহে, পরের অনুগ্রহে বাঁচিয়া
আছি। কিন্তু কি পরিতাপ, আজি সেই
অকপট আত্মীয়ও এ দুঃখিনীর জন্য বিপ-
দাপন্ন। আজি আমিই তাঁহাদের যাবতীয়
ক্লেশের, যাবতীয় মনস্তাপের এবং যাবতীয়
দুঃশিস্তার কারণ। এ অভাগিনী যে দিক
দিয়া যাইবে সেই দিকেই কি বিপদ, চিন্তা,
হাহাকার, রোদন প্রভৃতি সজে সজে
যাইবে? এরূপ জীবন লইয়া এ সংসারে
কেমন করিয়া থাকিব?

বালিকা এইরূপে পিতার কথা, মাতার
কথা মাতার দেশব্যাপী কলঙ্কের, দীননাথ
ভট্টাচার্য্যের কথা একে একে সকলই ভাবিল।
ক্রমে তাহার মনে হইল,—‘আমি কে?
আমার জন্ম ইহঁরা এত কষ্ট কেন সহ
করিবেন? আমি যদি না থাকি, তাহা
হইলে, এ সকল বিপদ কিছুই ঘটিবে না।
যত দায়, যত বিপদ, যত চিন্তা সকলই
আমার জন্য। আমি যদি না থাকি, তাহা
হইলে সে সকলও থাকিবে না। তবে আমার
অভাবে উহঁাদের বড় কষ্ট হইবে বটে।
কিন্তু বর্তমান কষ্টের চেয়ে সে কষ্ট ভাল,
কারণ তাহাতে লজ্জা নাই, অপমান নাই,
ভাড়া হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে না।
অতএব আমার এখানে না থাকাই
উপায়মর্শ। আমি এখানে আর থাকিব
না।’

‘আমি থাকিব না,—যাইব কোথায়, করিব কি,
কি, ইত্যাদি কোন চিন্তাই বালিকার
মনে আসিল না। বালিকা স্থির করিল,—
এখানে থাকিয়া ইহঁদের কষ্ট দিব না।
কষ্টে বাহা থাকে হইবে, আমি আজি

দাত্রেই এখান হইতে চলিয়া যাইব—এখানে
আর থাকিব না।’

তখন বালিকা কেমন করিয়া এই
পিতৃমাতৃবৎ আত্মীয়জনকে ছাড়িয়া চলিয়া
যাইব ভাবিয়া অধোবদনে ভূগুষ্ঠে পড়িয়া
অনেককণ কাঁদিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বালিকা
হৃদয়কে অনেকটা দৃঢ়, অনেকটা সহিষ্ণু
করিয়া লইল। গাত্রেখান করিয়া শরৎ
হাত জোড় করিয়া, গলায় বস্ত্র দিয়া মনে
মনে বলিল,—

“পিতামাতা, অভাগিনী অনেকদিন
চারাওয়াছে। কিন্তু আপনাদিগের অক্ল-
ম্পায় পিতা মাতার অভাব আমি জানিতে
পারি নাই। আজি আপনাদের কাছ
ছাড়া হইতেছি, আজি আমি যথার্থই পিতৃ-
মাতৃহীন হইলাম। আমি আপনাদের নিকট
হইতে বিদায় লইতেও পারিলাম না। দেখা
করিলে আমাকে আপনারা ছাড়িবেন না তো।
কিন্তু আপনাদের এ রুদ্ধ বরসে, এ স্বর্ষ-
চিন্তার সময়ে, আমি আপনাদের সর্ব-
প্রকারে ব্যাঘাত করিব না। অতএব বাবা,
মা, আজি তোমাদের শরৎ বিদায় হইল।
আমি তোমাদেরই দাসী। তোমরা দাসীকে
আশীর্বাদ করিও।’

চক্ষের জলে বালিকার বক্ষস্থল ভাসিয়া
যাইতে লাগিল। বালিকা কাঁদিতে কাঁদিতে
ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার খুলিল—বাহিরে
আসিল। তখন আবার বলিল,—

“এই অসহ্য সংসারে অসংখ্য মানুষ
কীট পতঙ্গ পশুপক্ষীর যে উপায়, আমা-
রও সেই উপায়। যিনি সকলকে রক্ষা
করিতেছেন, তিনি অবশ্যই আমাকে রক্ষা
করিবেন।”

বালিকা আবার একবার গৃহের দিকে

চাহিয়া দেখিল। আবার অনেকে বুঝাইয়া বাহিরে আসিল।

তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। বনজরা নিমন্ত্ৰণ। রজনী যেন ক্রান্ত হইয়া এসাইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারের গাঢ়তা যেন করিয়া গিয়াছে। খেতবসনা উষা সতীর শিজলবর্ণা অগ্নিদূতী যেন দেখা দেয় দেয় হইয়াছে। শরৎকুমারী কাদিতে কাদিতে চলিতে লাগিল। কোথায় বাইবে, অদৃষ্টে কি হইবে, মানবের, বিশেষতঃ জীলোকের, পদে পদে কতই বিপদ বালিকা তাহার কিছুই জানে না। সুতরাং যদিকে পথ দেখিল সেই দিকেই অগ্রসর হইল।

বালিকে শরৎকুমারি। চারিবৎসর পূর্বে বলিয়াছিলাম, আজি আবার বলিতেছি, এ ‘সুখের সংসারে’ হুঃখের ভাগই অধিক। এই হুঃখরাশি ভেদ করিয়া দৈবাৎ সময়ে সময়ে কণিকামাত্র মুখ আসিয়া দেখা দেয়। সেই অত্যন্ত মুখ তখন সকল বিগত ক্লেশ, বিগত যাতনা ভুলাইয়া দেয় এবং সংসারকে পরম সুখের স্থান বলিয়া প্রতীত করে। বৎসে! অধীরা হইও না—বাস্তব হইও না। যদি এ সুখের সংসার সম্ভোগে সাধ থাকে তবে সহিষ্ণুতা সহকারে স্মৃতির হইয়া অপেক্ষা কর। অবশ্যই একদিন মুখ তোমার আয়ত্তগত হইবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বেলা প্রায় বারোটা। বড় রৌদ্র ; সূর্য্যদেব যেন অগ্নিবর্ণ করিতেছেন। বনজরা যেন তাপে ভাপিত হইয়া কাপিকের ন্যায় পক্ষীটা পর্য্যন্ত ডাকিতেছে না। যদি দেখে একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া

চাপা গলার অক্ষুটখণ্ডে এক একবার ডাকিতেছে। কোন জীবই আহারানি স্বাভাবিক কার্যের চেষ্টাও করিতেছে না। সকলেই অলস, শিথিল ও নিশ্চেষ্টভাবে বাহিয়া বাহিয়া শীতল স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া আতপ-তাপ হইতে শরীর রক্ষা করিতেছে।

রূপনগরের প্রায় তিন কোশ দূরে একটা জনহীন প্রান্তর মধ্যে চারিদিকে বাঁশ, অশ্বথ, তেঁতুল প্রভৃতি রক্ষ সমাহৃত। ক্ষুদ্র একটা পুকুরিণী আছে। সেই পুকুরিণী তীরে রক্ষহারার শরৎকুমারী বসিয়া কাদিতেছে। কোমলাঙ্গী বালিকার পদতল কত বিকত হইয়া গিয়াছে; বদনমণ্ডল শুষ্ক হইয়াছে; দেহ যৎপরোনাস্তি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; জ্বংপিপাসাও নিতান্ত কাতর করিয়াছে। বালিকা আশ্রিত দূর করিবার নিমিত্ত এই শীতল স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে আসিয়াই তৃষ্ণা দূর করিবার নিমিত্ত অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া প্রথমতঃ পেট ভরিয়া জল খাইয়াছে। পথে লোকের সঙ্গে শরৎকুমারীর প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। যে দুই একজন লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল তাহার প্রায়ই হয়ত তাহার প্রতি অন্ধাভাবিক ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, কেহ কেহ বা দুই একটা কদর্যা পরীহাস করিয়াছে। বালিকা লোকের ব্যবহার দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছে এবং ভাবিয়াছে, এ জগতে যদি সকলেই দেবেস্ত নারায়ণ হইত তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হইত।

বালিকা রক্ষহারার বসিয়া কাদিতেছে। কাদিতেছে কেন? বালিকা ভাবিতেছে,—‘কি করিলাম, এ কোথায় আসি

জান, এখন কোথায় বা যাইব? কত পথই আসিয়াছি। কিরিয়া যাইব? না না, আর কিরিব না। না জানি বাবামা কতই কান্ডিতেছেন, কতই খুঁজিতেছেন। আমি কিরিয়া গেলে তাঁহাদের কতই আনন্দ হইবে। কিন্তু আমি থাকিলে তাঁহাদের কষ্টও অনেক বাড়িবে। তাঁহারা সমাজে স্থান পাইবেন না, আমার জন্য তাঁহাদিগকে পাণীর ন্যায় স্পর্শিত হইয়া থাকিতে হইবে, আমার জন্য তাঁহাদিগকে লোকের কত কথাই সহিতে হইবে, আর আমার জন্য তাঁহাদের কষ্টে—উদ্বেগের সীমা থাকিবে না। তবে কিরিব কেন? কিরিয়! কাজ নাই। কিন্তু এখন যাই কোথা—করি কি?”

আবার বালিকা অনেকক্ষণ অনেক কথা আলোচনা করিল। তাহার পর ভাবিল, ‘এই পুরুষের জলে যদি ডুবি তাহাতে ক্ষতি কি? আমি মরিলে এ জগতের লাভ বই লোকসান নাই। আমি কাহারও কখন কোন কাজে লাগিব এমন বোধ হয় না। স্বয়ং কেবল দুঃখই ভোগ করিতেছি, আত্মীয় জনকেও কেবল দুঃখই দিতেছি। সম্মুখেও তো কোন সুখের চিহ্ন দেখিতেছি না। তবে এ জীবন নাই রাখিলাম। মৃত্যুর সুযোগও তো বেশ উপস্থিত।’

বালিকা যখন এইরূপ ভাবনা ভাবিতেছে তখন তাহার অজান্তসারে পশ্চাদ্ধিক হইতে দুইটা লোক সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। লোক দুইটির পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাদিগকে ইতর, অশিক্ষিত ও মিস্রজাতীয় লোক বলিয়াই বোধ হয়। আগন্তুকদেরও নিতান্ত ক্রান্ত হইয়া আত্মদুঃখ করিবার নিমিত্ত সেই স্থানে আসিয়াছিল

বলিয়া বোধ হইল। তাহারা এরূপ স্থলে একটি খুবতী বলিয়া আছে দেখিয়া প্রথমতঃ বিস্ময়াবিক্ত, পরে নিতান্ত সন্তুষ্ট হইল এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরৎকুমারীর নিকটস্থ হইল। শরৎকুমারী তাহাদিগকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। আগন্তুকদের একজন বলিল,—

“ভয় নাই—ভয় নাই—চমকিও কেন? আমরা মানুষ—খাব না।”

শরৎকুমারী লজ্জার বদন বিনত করিলেন। পুরুষও দেখিল যে তাহাদের সম্মুখস্থ কিশোরী সূন্দরীর শিরোমণি। তাহারা আরও বুঝিল যে, সূন্দরীর নেত্রদ্বয় এখনি অশ্রুত্যাগ করিতেছিল। একজন বলিল,—

“তুমি কান্ডিতেছিলে? তোমার এই বয়স, এত রূপ—তোমার কিসের দুঃখ? তুমি একটু হাসিয়া চাহিলে, দুটা কথা কহিলে কত লোক কৃতার্থ হইয়া যায়। তোমার চক্ষে জল?”

শরৎকুমারী কি বলিবেন? তিনি বুঝিলেন এখানে আর থাকা ভাল নয়। ভাবিলেন,—“হার এ দাক্ষণ রোজের সময় এই নীচল স্থানটার বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম, ভগবান তাহাতেও বাদী! অভাগিনীর কপালে কি কোন প্রকারে সুখ নাই?”

দীর্ঘ নিশ্বাস সহ শরৎকুমারী গাজো-স্থান করিলেন এবং জবনত মন্তকে সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। তখন আগন্তুকদের একজন গিয়া তাহার সম্মুখে পথ আটকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—

“সে কি? বাও কোথা? আলাপ পরিচয় হইল, দুঃখও এখানে থাক, চাঁদবুধে দুই একটা কথা কও—আমোদ আহলাদ

কর—তার পর যদি নিভাস্তই যেতে হয় বলিও, যেখানে যাবে, আমরা সখ্যাকার করে পৌঁছে দিয়ে আসিব।”

আগন্তুকদের একজনই প্রথম হইতে কথা কহিতেছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি একপে বক্তার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল এবং বলিল,—

“ছিঃ কর কি? কাজ কি? ও বদরসিক মেয়ে মানুষ, ওকে যেতে দাও।”

শরৎকুমারী পথ পাইয়া দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। লোকটা সঙ্গীকে বলিল,—

“এও কি কথা? হাতে পেয়ে ছাড়িতে আছে। তোমার মত আহ্বানক ভূনিয়ায় আর নাই। ছেড়ে দেও ধরে আনি।”

শরৎকুমারী পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন লোকটা সঙ্গীর হাত হইতে হাত ছাড়িয়া লইবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেছে। শরৎকুমারী দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। লোকটা শরৎকুমারীকে দৌড়াইতে দেখিয়া সঙ্গীর হাত ছাড়াইবার নিমিত্ত বড়ই জোর করিতে লাগিল তাহার সঙ্গীও তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিবৃত্ত করিতে লাগিল এবং সাবধানতা সহকারে ধরিয়া রাখিল। অনেকক্ষণ গো-লমালের পর লোকটা সঙ্গীর হাত ছাড়িয়া কেগে ছুটিতে লাগিল। শরৎকুমারী তখন প্রাণপণ দৌড়িতেছেন। পার্শ্বে বা পশ্চাতে কোন দিকেই শরৎকুমারীর দৃষ্টি নাই। তিনি উজ্জ্বলসে ছুটিতেছেন। ঘোর পরি-ক্ষম, এতাবৎকাল অনাহার, প্রচণ্ড রৌদ্র-প্রভাতি কারণে শরৎকুমারী নিভাস্ত কাঁপিতেছিলেন। কিন্তু এখন বিপদা বালিকার আর সে সকল লক্ষ্য নাই—বালিকা তীরের দিকে দৌড়িতেছে। কিন্তু সকল কষ্টই কৃষ্ণি রূপা হয়; লোকটা নিকটস্থ হয় হয়

হইয়া উঠিল। শরৎকুমারী পশ্চাতে তাহার পদ-ধনি শুনিতে লাগিলেন। তাবিবার সময় নাই, চিন্তিবার সময় নাই। দৌড়িয়া পলাইতে না পারিলে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই। বালিকা কেবলই দৌড়িতে লাগিলেন। সহসা রক্ষাদির ফাঁক দিয়া একটা অত্যাচর খেতাবরব ভবনের অংশ শরৎকুমারীর চক্ষে পড়িল। সেই স্থানে আশ্রয় পাওয়া বাইবে তাবিবার শরৎকুমারী সেই দিকে গতি ফিরাইলেন। শরৎকুমারী প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে একটা অতি মনোরম, প্রকাণ্ড ভবনদ্বারে উপস্থিত হইলেন এবং বেগে সেই দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন; তাহার পর ‘মাগো, আমার রক্ষা কর’ বলিয়া তথায় পড়িয়া গেলেন। সেই ভবন দ্বারের উত্তর পার্শ্বে আট দশজন গালপাটা আঁটা দ্বারবান বসিয়া কেহ বা খালায় করিয়া বুটের দাঁইল বাছিতেছিল, কেহ বা নলিচার চিম্টা বাঁধা লক্ষা পিতলের ছকার নল লাগাইয়া তামাকু খাইতেছিল, কেহবা ঘরে ‘ভেজিবার’ জন্য লক্ষা লক্ষা রেখা টানিয়া ষটি বাটীর অনুরূপ অক্ষর যুক্ত ‘খং’ লিখিতেছিল, কেহ বা সেই লেখকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার অসা-ধারণ ক্ষমতার প্রশংসা করিতেছিল, কেহ বা পাথরের বাটীতে নিমের সোটা দিয়া ‘ভাঙ্গ’ হুঁটিতেছিল, কেহ বা আলকাতরা মাখান, গারে কাপ-ড়ের ছাপা লাগান আয়কাঠের সিকু কের মধ্যে আপনার জিনিষ পত্র গুছাইয়া রাখিতেছিল, কেহ কেহ বা দেয়াল হেলান দিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়াছিল। সকল দ্বারবানই একসঙ্গে ‘কা হুয়া—ক্যা হুয়া’ শব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কেহ লাঠি হস্তে বাহিরে ছুটিয়া আসিল কিন্তু কিছুই

দেখিতে পাইল না। অনুসরণকারী যখন দেখিল শরৎকুমারীর গতি এই দিকে ফিরিল, তখনই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং একটু কি ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। সুতরাং দ্বারবানেরা দেখিল পথে তো কিছুই নাই। দ্বারবানেরা বুঝিল শরৎকুমারী মুচ্ছিতা। তাহার নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল; অথচ কি করা আবশ্যক অথবা কে কি করিবে তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

“কি হইয়াছে? গোল কিসের? ব্যাপার কি?”

উপরের বারান্দা হইতে একজন এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। একজন দ্বারবান তাঁহাকে সমস্তই বৃত্তান্তটা জানাইল। তখনই সেই প্রমোদকারী ব্যক্তিত্ব সহ নামিয়া আসিলেন। দ্বারবানেরা বিশেষ সম্মান সহকারে সবিয়া দাঁড়াইল। তিনি শীঘ্র করিয়া একজন দ্বারবানকে শীতল জল আনিতে এবং আর একজনকে পাখার বাতাস করিতে আদেশ করিলেন। জল আসিলে ধীরে ধীরে তিনি শরৎকুমারীর মুখে, চক্ষে, কপালে, ঘাড়ের শীতল জল দিতে লাগিলেন এবং দ্বারবান অত্যধিক জোরে বাতাস করিতেছে দেখিয়া তাহার নিকট হইতে পাখা লইয়া অল্প এক হস্তে বাতাস এবং অপর হস্তে জল প্রক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বহুযত্নে, অনেককণ পরে শরৎকুমারীর চেতনা হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন, তিনি মনে মনে যাহাকে মানবের মধ্যে দেবতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন সেই দেবেশ্বর নারায়ণ রাম অতি স্বল্পসংস্পর্শে তাঁহার শুভকর করিতেছেন।

চতুর্থ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পর আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত কুটীরের দ্বার বন্ধ করিয়া কামিনী গইয়া আছে। কামিনীর সে অপূর্ব রূপ শশধর যেন বিবাদ মেঘাচ্ছাদিত হইয়া মলিন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সে চমৎকার উজ্জ্বলতা যেন নষ্ট হইয়াছে, তাহার সে টলটলায়মান পূর্ণতা যেন শুষ্ক হইয়াছে, সংক্ষেপতঃ কামিনীর দেহ প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার মনে সুখ নাই—সে যেন বড় দাগা পাইয়াছে। কামিনী দাগা পাইয়াছে বটে। তাহার বড় সাধে ছাই পড়িয়াছে। রামচরণ তাহাকে স্বপ্নাঙ্গর উপর যন্ত্রণা, ক্রেশের উপর ক্রেশ, হত্যাদরের উপর হত্যাদর করিয়া নিত্যন্ত জ্বালাতন করিয়াছেন। যে মুখের লোভে, যে প্রেমের আশায় সে জানিয়া শুনিয়া আপনার অঙ্গপতন আপনি ঘটাইয়াছে, আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে এবং ধর্ম্মের মুখ ছাড়িয়া অধর্ম্মের নরকে ডুবিয়াছে, সে মুখ, সে প্রেম কিছুই সে পায় নাই—তাহার সাধের স্বপ্ন এখন ভাঙিয়াছে। সমাজে তাহার এখন স্থান নাই, ধর্ম্মে তাহার এখন অধিকার নাই, স্বর্গ-মুখ তাহার এখন কম্পনার অতীত, সংক্ষেপতঃ সে এখন পতিতা, জড়ো, কালাবুধী! মানুষের বাহা বাহা মুখ, বাহা আশা তাহার সে সকল এখন কিছুই নাই। এ সকলই সে জানিতেছে, এ সকলই সে বুঝিতেছে; সুতরাং তাহার তার হৃদয়ী আর কে আছে? এমন যাহার চিন্তা এবং এমন যাহার বোধ, তাহার দেহের শোভা, যৌবনের জী ক্রমান

করিয়া থাকিবে? কামিনীর দেহ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেম এ কামিনী সে কামিনী নহে।

রামচরণের সহিত কামিনীর আরও দুই একবার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু কামিনীর কাহা অভিনায় তাহা কি সকল হইয়াছিল? না—না। রামচরণ পাণ্ডা জানে, পাণ্ডা বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য সকল প্রকার চেষ্টাই সে করিতে জানে। সে কেবল জানে না কোন প্রকার কোমলতা। সুতরাং তাহার নিকট হইতে যে কোন প্রকার কোমলতার ভিত্তি করে, তাহার বিড়ম্বনা।

কামিনী গৃহ মধ্যস্থ শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে এবং আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছে। কামিনীর পরিধান বস্ত্র মলিন, কেশরাশি অবিবর্তিত, দেহ ভূষণ শূন্য। শুইয়া শুইয়া কামিনী বাম পদটি ছুলাই-তেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। ঘরের এক কোণে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে।

বাহির হইতে শব্দ হইল,—

“দরজা খোল।”

কামিনী খুলিল রামচরণ ডাক্তার আনিয়াছে। একবার ভাবিল, ‘দরজা খুলিব না।’ আবার ভাবিল, ‘তাছাতে লাভ কি?’ ধীরে ধীরে উঠিয়া কামিনী দরজা খুলিয়া দিল। রামচরণ ডাক্তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিলেন—হির পানে নহে। তাহার অবস্থা ভাল নহে—প্রাণ উলিঙেছে। তিনি আনিয়া বগাস করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন,—

“কামিনী! তোমাকে না দেখিয়া

আমার প্রাণ ছু হ করিয়া জ্বলিতেছে, তাই তুমি তোমার দেখতে এসেছি।”

কামিনীকে না দেখিলে রামচরণের কেমন করিয়া প্রাণ জ্বলে, তিনি তাহাকে কত ভাল বাসেন তাহা সকলই কামিনী জানে, সুতরাং তাহার এ আদর ভাল লাগিল না। ‘সে কোন উত্তর দিল না।’

রামচরণ আবার বলিলেন,—

“আমি মরতে মরতে তোমার কাছে ছুটে এলেম, তুমি একটা কথাও কহিলে না। ছিঃ কামিনী! আমি কি এতই ছোট লোক?”

কামিনী বলিল,—

“কথা আর কি বলিব? এলে ভালই—আমার সৌভাগ্য।”

কথাটা নিতান্ত ভাসা ভাসা, নিতান্ত না বলিলে নয় মত হইল। সুতরাং রামচরণের মনের মত হইল না। রামচরণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“তুমি চটেছ? বেশ করেছ! ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইও। আনিয়াছি তাহা ভাগ্য বলিয়া মানা নাই, আবার রাগ! তোমার রাগ নিয়ে তুমি ধুরে খাও।”

কামিনী বলিল,—

“আমার আবার রাগ কি? রামচরণ! আমি অনাখিনী, হুঃখিনী, কষ্ট সহিতে আমার জন্ম। আমি কষ্ট যথেষ্ট সহিতে পারি। রাগ কি আমাদের মত লোকের শোভা পায়? তুমি দয়া করিয়া আসার যে বিশেষ কোন লাভ হইয়াছে এ কথা যদি তুমি মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে তোমার ভুল হইয়াছে। তোমার ইচ্ছা হয়, চলিয়া যাও, ইচ্ছা হয় বলিয়া থাক, কোনমই কতি রুদ্ধি নাই। আমি হুঃখিনী। আবার

এত সহিষ্ণু—তুমি আজি চলিরা যাইবে
সে কষ্ট টুকু আর সহিবে না?”

রামচরণ বিরক্ত ভাব আর এক মাত্রা
বাড়িয়া গেল। বলিল,—“ভাবিয়াছ কি
কামিনী, তুমি ছাড়া আর মেরে মানুষ নাই?
তোমার বড় অহঙ্কার বাড়িয়াছে। তোমাকে
দাসীপনা করিয়া জীবন কাটাতে হইবে,
তাহা তুমি স্থির জানিও।”

কামিনী বলিল,—

“কাহার দাসীপনা?—সরকারদের
দকণ কেনা বাড়িতে তোমার যে সূতন রাণী
আসিয়াছেন, তাঁহারই না কি?”

রামচরণ চমকিয়া উঠিল। প্রথমত
খাইয়া বলিল,—

“সরকারদের দকণ কেনা বাড়ী কি?
কে আসিয়াছে? আমার সূতন রাণী কি?
সে বাড়ীতে কেহ নাই তো। সেখানে
কে আছে, তুমি কেনম করিয়া দেখিলে,
তোমাকে বলিতে হইবে।”

উত্তরের জন্য রামচরণ অপেক্ষা করিল
না। এখন রাগে তাহার শরীর কাঁপি-
তেছে। সে বলিল,—

“তোমার বড় আশ্চর্য। হইয়াছে।

আমার যাহা খুলি আমি তাহাই করিব।
আমার কাজে কথা কহে, এমন কমতা
কাহার? জানিও তোমার অনেক দুর্গতি
আছে, আমার হাতে তোমার অনেক শাস্তি
আছে।”

হাত হাঃ শব্দে হাসিয়া কামিনী বলিল,—

“শাস্তি? আমার কি শাস্তি রাম-
চরণ? আমি যে শাস্তি ভোগ করিয়াছি
ইহার চেয়েও কি আর শাস্তি আছে?
আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে রাম-
চরণ? তোমার কাজে আমার কথা কহিতে

কমতা মাই বটে, কিন্তু দেশ আছে, ধর্ম
আছে। আমি দ্বিবাচকে দেখিতেছি তোমার
সর্বনাশ আসি মিকট।”

এখন কামিনী জানিত সরকারদের
দকণ বাড়ীটা রামচরণ ডাক্তার খরিদ করি-
য়াছে। রামচরণ তাহা খরিদ করিয়াছে
বটে, কিন্তু কখন তাহা ব্যবহার করে না।
সর্বদা ওঠাতে চাপি বন্ধ থাকে। এক-
থাও কামিনী জানিত যে, প্রায়ই প্রতিদিন
রামচরণ একবার করিয়া সেই বাড়ীতে যায়।
এজন্য কামিনী মনে করিয়াছিল যে, ঐ
বাড়ীতে একটা কি কাণ্ড বা খানা আছে।
সে সেই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া
রামচরণের নিকট তাহার উল্লেখ করিল।
রামচরণের প্রথমতঃ ভয়, তাহার পর ক্রোধ
এবং তাহার কথাবার্তার ভাব দেখিয়া
কামিনী বুঝিল, বস্তুতঃই তবে ঐ বাড়ীতে
একটা কি কাণ্ড কারখানা আছে বটে।
এদিকে রামচরণ প্রথমতঃ ঐ বাড়ীর উল্লেখ,
দ্বিতীয়তঃ রাণীর উল্লেখ, তৃতীয়তঃ সর্ব-
নাশের উল্লেখ শুনিয়া মনে করিল এ
তিনেরই মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে এবং
কামিনী তাহা জানে। অতএব কামিনীর
নিকট হইতে সে কথা আদায় করিতেই
হইবে। এই ভাবিয়া বলিল,—

“কি আমার সর্বনাশ? কাহার সাধ্য
এ কথা বলে? কামিনী, যদি ভাল চাও,
তবে বল কিসে আমার সর্বনাশ হইবে—
কে আমার সর্বনাশ করিবে? যদি না
বল তবে জানিও তোমার সর্বনাশ আমার
হাতে।”

কামিনী বলিল,—

“আমার সর্বনাশ তুমি বড়দর করি-
বার ডাছা তো করিয়াছ, বাকি তো কিছুই

নাই। কিন্তু তোমার সর্বনাশের এখনও অনেক ব্যক্তি। তার আর দেয় নাই। এই কামিনীর হাতেই তোমার সর্বনাশের যৌলকলা পূর্ণ হইবে।”

তখন রামচরণ,

“কি এত বড় সাহস আমারই অন্ন খাইয়া আমার বিপক্ষে চক্রান্ত।”

এই বলিয়া কামিনীর বক্ষে প্রচণ্ড পদদ্ব্যস্ত করিল। কামিনী দূরে পিঠিয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রত্যবে কামিনী ঘরের দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়া আছে। সমস্ত রাত্রি কামিনী ঘুমায় নাই। কামিনীর চক্ষু রক্ত-বর্ণ কামিনীর মূর্তি ভয়ানক। তাহার বন-ক্লক কেশরাশি চারিদিক দিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে ঝুলিতেছে, তাহার ললাটে সতেজ শিরা দেখা যাইতেছে, তাহার দৃষ্টিতে স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত রহিয়াছে। কামিনী আজি অসাধ্য সাধন সংকল্প করিয়াছে, সে আজি বিবম চিন্তায় মনকে নিযুক্ত করিয়াছে। রামচরণের অসহ্য উৎপীড়নে কাতর হইয়া কামিনী প্রথমতঃ আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালার শেষ করিবে বলিয়া স্থির করে। কিন্তু তাহাতে হইল কি? রামচরণ—হুঁচকার, ইঞ্জির পরায়ণ, নঃশ্রেষ্ঠ রামচরণের তাহাতে ক্ষতি রহি কি? সে যে কামিনীর সর্বনাশ করিয়াছে—কামিনীর ইহকাল ও পরকাল উভয়ই বড় করিয়াছে, কামিনীর সকল ক্ষমতার, সকল আশার পথে কাঁটা দিয়াছে, কামিনীকে মর্মান্তিক জ্বালা দিয়া ছাড়ে নাড়ে জ্বালাইয়াছে তাহার শাস্তি কৈ?

কামিনী মরিলে তাহার শাস্তি কি হইল? কামিনী প্রতিহিংসা প্ররক্তি চরিতার্থ না করিয়া মরিতে চাহে না—পারে না। প্রতিহিংসা—সকল জ্বালার শেষ—সকল অপ-মান, সকল মনস্তাপের অবসান না করিয়া কামিনী আত্মহত্যা করিতে অসমর্থ। কামিনী এইরূপ আলোচনা করিয়া এক্ষণে আত্মহত্যার বাসনা বিসর্জন দিয়াছে। এক্ষণে তাহার একমাত্র বাসনা—রামচরণের পাপের অনুরণ নওবিধান, তাহার পর মৃত্যু।

এখন কামিনী ভাবিতেছে—‘বাসনা সিদ্ধির উপায় কি?’ কিন্তু উপায় কিছুই কামিনীর ভাল বলিয়া মনে লাগিল না। তাহার পর ভাবিল,—‘সরকারদের দণ্ড কেনা বাড়ী—সেখানে নিশ্চয়ই রামচরণের কোন গুপ্ত লীলা আছে। তাহার অনু-সন্ধান করিলে হয়ত আমার বাসনা সিদ্ধির কোন উপায় হইতে পারে। দেখাই কেন যাউক না।’

কামিনী যখন এইরূপ আলোচনা করিতেছে, সেই সময় কাশিতে কাশিতে, বাহির হইতে কণ্ঠধ্বনি করিতে করিতে, একজন লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইল। কামিনী তাহাকে দেখিয়া মুখের চুল সরাইল এবং বাহ্যভাবে অপেক্ষাকৃত সহজ কণ্ঠে সচেত হইল। লোকটি আসিয়াই কাপড়ের কোণ হইতে কয়েকটা টাকা ও পরমা বাহির করিয়া কামিনীর নিকট রাখিয়া দিল এবং বলিল,—

“টাকা দশটি এবং নুদ পাঁচ আনা দিতে আসিয়াছিলাম।”

তাহার পর লোকটি প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে লাগিল।

তখন কামিনী বলিল,—

“রাধারমণ—যাইও না, ছুটা কথা আছে।”

লোকটী আমাদের পূর্ব পরিচিত রাধারমণ। কামিনীর কয়েকটা টাকা ছিল, সে তাহা মনে খাটাইত। রাধারমণ মধ্যে মধ্যমত করিবার সময় অপ্রতুল ইওয়ার কামিনীর নিকট হইতে দশটা টাকা ধার লইয়াছিল। আজি রাধারমণ ঋণ পরিশোধ করিতে আসিয়াছে। কামিনী তাহাকে কি কথা বলিবে, কেন যাইতে বাধা করিল তাহা ভাবিয়া রাধারমণ স্থির করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে রাধারমণ দাবার এক প্রান্তে বসিল। তখন কামিনী বলিল,—

“রামচরণ ডাক্তার তোমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল, তুমি যেই ভাল মানুষ তাই সহ্য করিয়াছিলে।”

রাধারমণ বলিল,—

“মানুষ মানুষের কি করিতে পারে না? ভগবানই সকল কাজের বিচারক।”

কামিনী বলিল,—

“মানুষ কি না পারে রাধারমণ? মনে করিলে মানুষ সবই পারে। ভগবান দুর্বলের বল। রামচরণ আমার সর্বনাশ করিয়াছে, পাপে মজাইয়া আমার মাথা খাইয়াছে, এখন আমি তাহার গলগ্রহ হইয়াছি। রামচরণ লোহাগীর সর্বনাশ করিবার জন্য কতই চলাচলি না করিয়াছে—আর রামচরণ যে কত পাপ, কত দুর্কর্ম করিয়াছে, তাহা তোমার কি বলিব? তুমি কি মনে কর, রামচরণের এ সকল পাপের শাস্তি নাহবে দিতে পারে না—দিবে না। হরেন্দ্রনারায়ণ রায় রামচরণকে একটু সাজা দিয়াছেন—একটু শাস্তি। অব-

শাই কোন না কোন দিন, কোন না কোন লোকের হাতে রামচরণ বিশেষ সাজা পাইবে। ওই রি দিন খুদাইয়া আলিতেছে।”

তখন রাধারমণ বলিল,—

“ডাক্তার বাবু যে মহাপাপী তাহার তুল নাই। পাণ্ডের কল আছেই আছে না।”

তাহার পর রাধারমণ যে কারণে মেরগে রূপনগরে গিয়াছিল, লোহাগের মুখে শব্দ কুনারীর যে বৃত্তান্ত সে জানিতে পারিয়াছে, উমাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যু, শরতের পীড়া, লুলোচনার নিকলেশ ইত্যাদি বৃত্তান্ত সমস্তই বর্ণনা করিয়া বলিল,—

“মা বলিব কি, কেহ কেহ বলে লুলোচনা যে নিকলেশ সেও হয়ত ডাক্তার বাবুর একটা লীলাখেলা।”

তখন কামিনী অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল,—

“এই গ্রামে সরকারদের কেনা বাড়ীতে ডাক্তারের নিশ্চয়ই বিশেষ গোপনীয় কোন কাজ আছে। তুমি যে গল্প বলিলে হয়ত তাহার সহিত আর ঐ গোপনীয় ব্যাপারের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে। রাধারমণ আমি জীলোক, আমি একলা কি করিতে পারি? তুমি যদি আমার সহায় হও, তুমি যদি আমাকে পরামর্শ দেও তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই সরকারদের বাড়ীর লুকান কাণের খবর লইতে পারি আর হয়ত তাহা হইতে তোমার গল্পের পর পর ঘটনাও প্রকাশ হইতে পারে। কে জানে রামচরণের পেটে কত কীড়ি আছে। রাধারমণ, তুমি আমাকে সাহায্য করিতে স্বীকার কর।”

রাধারমণ অনেকক্ষণ নানা চিন্তা করিল । সে ভাবিল ‘দোষ কি ? যাগাই হউক, ইহাতে কোন-না কোন, চাচার না কাহার উপকার হইতে পারে—ভালই তো ? আর কামিনী যেমন বলিতেছে যদি এই সন্ধানে শুলোচনার ঈদাৎ কোনও সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে তো পরম লাভ । ১ ম লাভ শরৎ-কুমারী বৃদ্ধ দূর হইবে ; ২য় লাভ—রাজাবাবু (দেব শ্রী নারায়ণ) শরৎকুমারীর ভাবনা বিশেষ ভাবেন । যদি আমার দ্বারা এ সন্ধান হয়, তাহা হইলে তাঁহার আমার উপর বিশেষ অনুগ্রহ হইবে ; ৩য় লাভ—ধর্ম লক্ষ্য হইবে, ৪র্থ লাভ—রামচরণ জন্ম হইবে ।’

কামিনী রাধারমণের সহানুভূতি উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত প্রথম হইতে অনুরোধ করিতেছিল । এক্ষণে ক্রমশঃ রাধারমণের মনে সহানুভূতি ও উদ্দেশের একতা ঘটাইবার নিমিত্ত স্বার্থ, ধর্ম, ইত্যাদি কারণও আসিয়া জুটিল । কার্য্যতঃ উভয়ের লক্ষ্য ক্রমশঃ এক হইয়া পড়িল ।

তখন রাধারমণ বলিল,—

“আমি সামান্য লোক—ডাক্তার বাবু বড়লোক । কিন্তু আমি সে ভয় করি না । আমার বাবুরা সুরে থাকুন—তঁাহারা আমার সর্বদা সহায় । আমার দ্বারা যতদূর হইতে পারে, আমি ততদূর সাহায্য করিতে স্বীকার করিলাম । এখন কিরূপে সন্ধান লইবেন, বলুন ।”

তখন কামিনী নানাপ্রকার পল্লীমর্শ ব্যক্ত করিল, অনেক কাদিল এবং আপ-
নার বর্তমান অবস্থা অনেক বর্ণনা করিল । অনেকক্ষণ কথাবার্ত্তার পর রাধারমণ চলিয়া গেল । রাধারমণ বাড়ী আসিতে অনেক

অগ্রপশ্চাৎ ভাবিতে লাগিল । তাহার চিন্তা, ‘কামিনী যে এত কথা বলিল, তাহা মিথ্যা নয় তো ? আমাকে ফাঁদাইবার মৎ-লব নাই তো ?’ কিন্তু রাধারমণ সিদ্ধান্ত করিল, ‘না, কামিনীর কথার ভাবে মিথ্যার ভাব ঘুকা যায় না ; কামিনীর রাগ সত্য বটে ।’ তাহার পর আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিল,—‘কামিনীর রাগ যথার্থ, কামিনীর রাগের কারণ আছে, কামিনীর কথাও সত্য কিন্তু আমি তাহাতে যোগ দিই কেন ? রামচরণ আমার প্রতি অত্যাচার করিয়া-ছিল বটে, কিন্তু হরেন্দ্রবাবু তাহাকে অনু-রূপ সাজা দিয়াছেন । সে কথা এখনও আমার মনে থাকা ভাল নহে তো ! তবে আমি কামিনীর প্রার্থনায় তাহার সহায়তা করিতে স্বীকার করি কেন ?’ আবার আপ-নিই উত্তর করিল, ‘স্বীকার কেন করিব না ? কামিনীর প্রতি রামচরণ অনেক অত্যাচার করিয়াছে । কামিনী যঃই মন্দ হউক সে যে এখন নিতান্ত অনাধিনী, বার পর নাই দুঃখিনী তাহার ভুল নাই । একপ দুঃখিনীর সাহায্য করার দোষ কি ? রাম-চরণ কতই পাপ করিয়াছে, কতই করি-তেছে, আরও কতই করিবে । হরেন্দ্রবাবু তাহার যে শাস্তি দিয়াছেন তাহাতেও সে জন্ম হয় নাই তো ? যদি তাহাকে একটু ভাল করিয়া চৈতন্য দেওয়া যায়, তাহাতে ক্ষতি কি ? তাহার পর সরকারদের বাণীতে অবশ্যই একটা বিশেষ কারখানা আছে । যদি তাহা জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে হরত না জানি কতলোকের কতই উপকার হইয়া যাইতে পারে । সেও তো জন্ম নহে ।’ তাহার পর রাধারমণ স্থির করিল, ‘এ সর-বারদের বাণীর কাণের সহিত শরতের মার

নিকটদেশের কোন সম্বন্ধ আছে বোধ হয় না। থাকুক আর নাই থাকুক, এ বিষয়ে যাহা মনে করিয়াছি তাহাতে স্ফুটন নাই। তবে

রামচরণের কোন অনিষ্ট চেষ্টা আমি সাধা-
যতে করিব না, ইহাই হিঁস।

(ক্রমশঃ)

খন্দোৎপুঞ্জ ।

মত পরিবর্তন ।—১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জীয়ুক্ত
রাচর্চ অনরবল ডাবলিউ ই ব্যাক্সটর এম্ পি
(Right-Honorable W. E. Baxter M P)
মহোদয় ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, তিনি
অত্যল্প কাল ভারতে ভ্রমণ করিয়া, যে
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার রূপান্তর
লিপিবদ্ধ করিয়া ‘এ উইন্টার ইন্ ইণ্ডিয়া
(A Winter in India) নামে পুস্তক প্রচারিত
করিয়াছেন। ঐ পুস্তকের এক স্থানে প্রস-
ঙ্গতঃ আমাদের প্রক্লাম্পদ ভক্তিতাজন শাসন
কর্তা লর্ড রিপন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য
লিখিত হইয়াছে —

“I was very glad to have a long
conversation with the Marquis of
Ripon, with whom I had been asso-
ciated in the House of Commons in
early life, and whose praises as a man
and as a ruler I had heard with no
surprise from persons of all political
opinions and religious creeds wherever
we had been during our Indian tour.
I had expected, in consequence of the
great change of policy since the
Afghan war, to have found a good
deal of difference of opinion with re-
gard to Lord Ripon, but on the con-
trary there seemed to be none; every
one I met extolled his government,
except an agent of some tea planta-

tions, who knew as little about Indian
politics as he did about the inhabitants
of Jupiter”

এই উক্তির মর্ম্ম —

“মার্কুইন্স অফ্ রীপনের সহিত সুদীর্ঘ-
কাল কথোপকথন করিয়া আমি বড়ই প্রীত
হইয়াছিলাম। আমি বহু ল পূর্বে তাঁহার
সহিত পার্লিয়ামেন্ট সভার সাধারণ শাখার
একত্রিত হইয়াছি, অধুনা আমার ভারত-
ভ্রমণ উপলক্ষে যে যে স্থানে আমি পর্যটন
করিয়াছি সর্বত্রই সর্ববিধ রাজনৈতিক সম্ম-
ান্য ভুক্ত, বিভিন্ন ধর্ম্ম ক্রান্ত ও সর্বপ্রকার
বিশ্বাসের বশবর্তী লোকের মুখে তাঁহার
ব্যক্তিগত ও শাসনকর্তা স্বরূপে প্রশংসা
শ্রুতিয়া সুখী হইলাম। আফগান যুদ্ধের পর
হইতে রাজনৈতিক পরিবর্তন হেতু তাঁহার
সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ দেখিতে পা ইব বলিয়া
আমার বোধ ছিল, কিন্তু কোনই বিকল্প মত
দেখিতে পাইলাম না। যত লোকের সহিত
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল প্রত্যেকেই তাঁহার
শাসন কার্যের প্রশংসা করিল, কেবল
একজন চাকরের এজেন্ট এই প্রশংসার
যোগ দেয় নাই, অন্তরীক্কে এই নিবাসী
রম্যের বিবরণ সে ব্যক্তি যেমন জানে ভারত-
বর্ষীয় রাজনীতি শাস্ত্র ও তেমনি বুঝে।

কিন্তু স্বার্থপরতা মানুষকে কতদূরই বিচলিত করে—কতদূরই ভ্রমপরাশয় করিয়া তুলে ! কে এংলো ইণ্ডিয়ানগণ হই বর্ষ পূর্বে একব্যাক্যে লর্ড রীপনের স্তুতিগান করিয়াছেন অদ্য তাঁহারাই আবার জন্মের বশবর্তী হইয়া, কাণ্ডজ্ঞানহীনের ন্যায় সেই মহামতি শাসন কর্তার স্বন্ধে নানা প্রকার কম্পনার অতীত দোষের আঁড়োপ করিতেছেন। বলা বাহুল্য এতাদৃশ চিত্র চাঞ্চল্য যেতু তাঁহার। সভ্য ও বিজ্ঞ সমাজে নিশ্চই দ্বিকৃত হইতে-ছেন।

মহামান্য ব্যাংকটের সাহেবের পূর্বো-ক্ত মন্তব্য চাকরগণের জ্ঞানের যেরূপ পরিচয় রহিয়াছে তাহা বোধ করি ‘বেঙ্গল টাইম্‌স্’ (Bengal Times) সম্পাদক পাঠ করিয়া পরমানন্দিত হইবেন।

বিদ্যুৎ ও বজ্রপাত সময়ে কিরূপে থাকা উচিত।—বজ্রপাত কালে গৃহ মধ্যস্থ থাকাই আবশ্যিক; কারণ বজ্র পতিত হইলে প্রথমতঃ গৃহের উপরে পতিত হইবে এবং তথা হইতে তাহা পরিচালিত ও স্থানান্তরিত হইবার অনেক সম্ভাবনা আছে। ডাক্তার ফ্রাঙ্কলীন (Dr. Franklin) বলেন যে, বজ্র-ভীত ব্যক্তিগণের পক্ষে গৃহের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি চেয়ারে দেহ ও আর এক খানি চেয়ারে পা রাখিয়া বসিয়া থাকা ভাল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কতকগুলি মানুষ, বিজ্ঞান ইত্যাদি একত্রিত করিয়া সেইগুলি হই ভাঁজ করিয়া তাহার উপর ঐরূপ চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকা আরও ভাল। রেশমের দড়ার দোলনা ঝুলিয়া তাহার উপর আশ্রয় লইতে পারিলে আরও ভাল হয়। যাত্রার তাদৃশ সময়ে মাঠে বা খোলা স্থানে থাকে তাহাদের বং

জলে ভিজ্রা শ্রেয়ঃ তথাপি ক্রন্দাদির নীচে আশ্রয় লওয়া কর্তব্য নহে।

বিদ্যুৎ ও বজ্রপাত স্থানের দূর হই স্থির করা ও সঙ্গে সঙ্গে বিপজ্জনক স্থান অনুমানকরা নিতান্ত কঠিন কার্য নহে। একসেকেণ্ড পরি মিত কালে আলোক প্রায় ১:৮৩৩০ ক্রোশ গমন করে, সুতরাং বলিতে হইতেছে বহু দূর পর্যন্ত ইহার ফল আমরা হাতে হাতে জানিতে পারি। শব্দের গতি কিন্তু এত দ্রুত নহে। এক সেকেণ্ডে শব্দ ৩৮০ গজ মাত্র গমন করে। বিদ্যুতালোক দৃষ্ট হওয়া এবং বজ্রধ্বনি হওয়া এতদ্রুত ঘটনার মধ্যে যে দুইকু সময় অতিবাহিত হয় সেইটুকু ঠিক লক্ষ্য করিলে পূর্বোক্ত গতিবিষয়ক নিয়ম-ব্বয়ের সাহায্যে স্থির করিতে পারা যায় যে, কতদূরে মেঘ হইয়াছে, বিদ্যুত দেখা দিতেছে এবং বজ্রপাত হইতেছে।

প্রতিধ্বনি-রহস্য।—দর্পণে যেরূপ পদার্থের আকৃতি বিভাসিত হয় তদ্রূপ শব্দ কোন দ্রব্য বিশেষ আহত হইয়া প্রতিধ্বনির উৎপত্তি হয়। কিন্তু বস্তুর কোন্ বিশেষ গুণ থাকায় প্রতিধ্বনির উদ্ভব হয় তৎসম্বন্ধে মত ভেদ দৃষ্ট হয়। সক-লেই জ্ঞাত আছেন যে গিরিগুহা, উপত্যকা পর্বত, প্রাচীন ভবন প্রভৃতি স্থানে প্রতি-ধ্বনির উদ্ভব হয়। ফ্লাগাসের অন্তঃপাতী লোভেন সমীপস্থ দুর্গ মধ্যস্থ স্থান বিশেষে আশ্চর্যরূপ প্রতিধ্বনি জন্মিয়া থাকে। যদি কোন ব্যক্তি সে স্থানে গান করে, সে স্বীয় কণ্ঠধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পার না কিন্তু বাহ্যিক দূরে দাঁড়াইয়া থাকে তাহার। সেই সংগীতের প্রতিধ্বনি শুনিতে পার এবং যাহা শুনিতে পার তাহাও

কখন বা মূল শব্দোপেক্ষা অনেক উচ্চ, কখন বা অনেক মর্য, কখন বা অতি নিকটে, কখন বা অনেক দূরে বলিয়া বোধ হয়। ফরাসি একাডেমির বিবরণ পত্রাদির মধ্যে উল্লিখিতরূপ প্রতিধ্বনি জনক আর একটি স্থানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যে যে বিন্দুতে ধ্বনি প্রতিহত হয় সেই সকল কেন্দ্র-স্বরূপ স্থান হইতে নূতন নূতন ধ্বনির উৎপত্তি হয় এবং সেই সকল নবোদ্ভূত ধ্বনি সমদূর ও সম সময় লইয়া ব্যাপ্ত হয়। স্বদূর বিস্তৃত ও পৌনঃপুনিক প্রতিধ্বনির ইহাই কারণ বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন।

কিল্কেনী কার্ডটীর অন্তর্গত কাসল-কম্বর গ্রামের কোশদ্বয় দূরবর্তী ডাইনান নামক ক্ষুদ্র নদীতে আশ্চর্য্যরূপ প্রতিধ্বনির জন্মিয়া থাকে। তত্রতা গুহায় উচ্চ শব্দ করিলে তাহার কোন প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু একটি নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলে অতি পরিষ্কার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

মিনে প্রণালীতে যে হুলামান সেতু আছে তাহা হইতে আশ্চর্য্য প্রকার প্রতিধ্বনির উদ্ভব হয়। যদি তাহার এক

প্রান্তের কড়িতে একটা হাতুড়ির আঘাত করা যায় তাহা হইলে সেইরূপ যতগুলি কড়ি আছে প্রত্যেকটা হইতে একরূপ ধ্বনির উৎপত্তি হইতে থাকে, এবং তাহার বিপরীত দিকস্থ কড়ি হইতে সেইরূপ শব্দ সমুৎপন্ন হয় এবং বতবার ঐ উভয় শব্দ হয় ততবার জল ও সেতুর মধ্যে আর একটা করিয়া প্রতিধ্বনি হইতে থাকে। এইরূপে প্রতি পাঁচ সেকেন্ডে ২৮ আর্টাইশ বার শব্দ হয়।



কোমল প্রস্তর।—রোম নগরের এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট কয় খণ্ড অত্যশ্চর্য্য মার্কল প্রস্তর আছে। এই মার্কলের এক প্রান্ত তুলিয়া ধরিলে অপর দিক অবনত হইয়া পড়ে এবং তাহার দুই প্রান্ত দুই টেবিলের উপর রাখিলে মধ্যস্থল বিনত হয়। উহার একদিক ধরিয়া উভয় দিকে বক্র করা যায়। যদিও ঐ সকল মার্কল এরূপ নমন-শীল তথাপি অসাবধানতা সহকারে নাড়িলে চাড়িলে তাহা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

ব্রিটিশ কোঁতুকাগারে এরূপ এক খণ্ড প্রস্তর বহুদিবসাবধি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

Speeches by Lal Mohan Ghosh.
Edited by Ashutosh Banerji,
Calcutta, Thacker Spink & Co.

আজি কালি অগুরু লালমোহন ঘোষের নাম জানেন না, শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে,

এমন কেহ নাই, বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যিনি সমস্ত ভারতবাসীর মর্যাদিতিক হুৎকাহিনী রচনা ইংলণ্ডের সাধারণগণের সমক্ষে বিচারার্থ উপস্থিত হইয়াছিলেন, যাহার জলদ-গভীর যুক্তি-

পূর্ণ হৃদয়-নিম্মত বাক্যাবলী শ্রবণে ইংল-
ণ্ডের মনীষীগণও বিমোহিত হইরাছিলেন,
যাহার জীব ও সতেজ বাকা-বাণে
ভারত বিদ্যেবী ইংরাজগণের হৃদয় কত
বিস্তৃত হইরাছে এবং অধুনা যিনি পুন-
রায় স্বদেশীয়গণের ভার স্বীয় ক্ষেত্রে গ্রহণ
করিয়া, ব্যবসায়, অর্থোপার্জন প্রভৃতির
আশা বিসর্জন দিয়া ইংলণ্ডে সুবিচার ও
শান্তির প্রার্থনায় বাস করিতেছেন, তাঁহাকে
জানেন না এমন অকৃতজ্ঞ বঙ্গবাসী অতি
অপ্পই আছেন।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত
লালমোহন ঘোষের ইংলণ্ডীয় ও ভারতবর্ষীয়
বক্তৃতামালা একত্রিত করিয়া প্রচার করিয়া
অবশ্যই অতি সৎকার্য্য করিয়াছেন। এই
গ্রন্থের মুদ্রাকার্য্য পরিপাটীরূপে সম্পা-
দিত হইরাছে। শুনিয়া সুখী হইলাম
সাধারণের সুবিধার জন্য সম্প্রতি এই গ্রন্থের
মূল্য ২/- হইতে কমাইয়া ১।০ করা হইরাছে।

বঙ্গবাসী মাত্রেরই এই পুস্তক যত্ন সহ-
কারে পাঠ করা আবশ্যিক। বৈদেশিক
ভাষার উপর কীদৃশ অসাধারণ অধিকার
জন্মিতে পারে, ভাষার দ্বারা হৃদয়ের জ্বলন্ত
ভাব সমূহ কিরূপে অনর্গল ভাবে প্রকাশিত
হইতে পারে, সাহসিকতা ও বিনয় সহকারে
কিরূপে আত্মপক্ষ সমর্থন করা যাইতে
পারে এবং বাহার হৃদয়ে প্রকৃত জ্বালা
আছে, স্বদেশের হিতসাধন বাহার ইচ্ছা-
মাত্র এবং আশায় বাহার প্রাণ উৎফুল্ল
ভাষা কিরূপে তাহার সহিত ক্রীতদাসীর
নায় ব্যবহার করে এ সকল মহৎ শিক্ষা
যদি লাভ করিতে বাসনা থাকে, তাহা হইলে
বঙ্গীয় পাঠক, এই গ্রন্থ অধ্যয়ন কর।

নব্যভারত। মাসিক পত্র ও সমা-
লোচন। শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক
প্রকাশিত। কলিকাতা ২১০। ১৮ কর্ণও-
য়ালিস ষ্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে শ্রীভুবন-
মোহন ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। ডাকমাসুল
সমেত বার্ষিক মূল্য ৩/-। প্রতি সংখ্যার
মূল্য ১০।

আমরা এই নূতন মাসিক পত্র খানি
দেখিয়া সুখী হইলাম। অনেকগুলি কৃত-
বিদ্য লোক ইহাতে যোগ দিতেছেন এবং
যত্ন সহকারে ইহার জন্য প্রবন্ধাদি লিখি-
তেছেন। এরূপ মাসিক পত্রের আমরা
অন্তরের সহিত কল্যাণ ও উন্নতি কামনা
করি।

এই মাসিক পত্রমধ্যস্থ “নব্য ভারত”
শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধটির কোনরূপ অর্থ
নাই বলিয়া বোধ হইল। ‘সাময়িক প্রস-
ঙ্গের’ মধ্যে অনেক কথাই প্রতিবাদার্থ।
‘ক্ষেপা ভোলার চিত্তা তরঙ্গ’ প্রবন্ধে কোনই
নূতনই নাই।

‘নব্যভারতের’ আর একটি প্রধান
দোষ উপযুক্ত সম্পাদকের অভাব। এই
দোষে ইহাকে সাময়িক পত্র বলিয়া
বোধ হয় না, কেবল কতকগুলি সঙ্কলিত
সন্দর্ভ পূর্ণ পুস্তিকা বলিয়া বোধ হয়।
সম্পাদকীর লেখনী সকল প্রবন্ধেই প্রবেশ
করিয়া প্রবন্ধকে স্বীয় পত্রের অনুরূপ করা
আবশ্যিক। তাহা না হইলে প্রবন্ধ সকল
নীরস, শুষ্ক, ও অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হয়
এবং পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ
হয় না। নব্যভারতে এ দোষ বিলক্ষণ পরি-
দৃষ্ট হয়।

একাকিনী। (ঐতিহাসিক উপন্যাস)
শ্রীকৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
Calcutta: H. M. Mookerjee & Co.
মূল্য ১/- এক টাকা।

ইহা একখানি উপন্যাস গ্রন্থ। যে যে
গুণ থাকিলে উৎকৃষ্ট উপন্যাস হয় ইহাতে
তাহা নাই। তথাপি ইহার ভাষাটি অতি
পরিষ্কার ও মার্জিত বলিয়া বোধ হইল।

সমরশায়িনী। ঐতিহাসিক
উপাখ্যান। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড।
শ্রীমদনমোহন মিত্র প্রণীত। কলি-
কাতা ৮ নং হোগল কুঁড়িয়া গলি
এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান প্রিটিং ওয়ার্কস্
যন্ত্রে শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য দ্বারা
মুদ্রিত। মূল্য ১৫০। দ্বিতীয় সংস্ক-
রণ।

শ্রীযুক্ত মদনমোহন মিত্র এক সময়ে
বাক্সালা সাহিত্যের উন্নতি কল্পে অনেক
যত্ন করিয়াছিলেন। সেই সময় এই গ্রন্থের
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ খানি
ভাল হয় নাই। তথাপি ইহার দ্বিতীয় সংস্ক-
রণ প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা উপস্থিত
হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার অপেক্ষা পাঠ-
কের কঠিনই নিন্দা করা আবশ্যিক। ইহা এক
খানি সুরহং পুস্তক।

ষ্টার থিয়েটার। (দক্ষযজ্ঞাভিনয়)

সম্রাতি কলিকাতায় নুপ্রসিদ্ধ নাটক-
লেখক শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের
যত্নে 'ষ্টার থিয়েটার' নামে এক অভিনব
নুবিদ্যুত রঙ্গভূমি সংস্থাপিত হইয়াছে। ঐ

রঙ্গালয়ে প্রথম দিন শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ
বিরচিত দক্ষ যজ্ঞ নামক নূতন নাটক অবল-
ম্বনে অভিনয় আরম্ভ হয়। গিরীশ বাবু লিপি-
নৈপুণ্য হেতু সমগ্রই সুপরিচিত নুতরায়
টোহার রচিত নাটক লোকের প্রীতি সম্পা-
দনে অবশ্যই সমর্থ হইয়াছিল। আমরা
ঐ নূতন নাটকের অনেক স্থলে গিরীশ
বাবুর প্রগাঢ় ভাবুকতা ও আবেগময়ী কণ্ঠ-
নার পরিচয় পাইয়া পরমানন্দ লাভ করি-
য়াছি।

পৌরাণিক বিবয়ের নাটক রচনা করিতে
হইলে ও সেই নাটকে বর্তমান কালের
শ্রোতৃবর্গের তৃপ্তি জনক করিতে হইলে অব-
শ্যই তাহার নানাস্থান ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন
করিয়া গড়িতে হয়। গিরীশ বাবু দক্ষতা
সহকারে এই নূতন নাটকে অনেক বিষয়
সমাবিষ্ট করিয়া নাটকে মনোরম করি-
য়াছেন। এতাদৃশ পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়ো-
জনীয় হইলেও এবং সূচক রূপে এতৎকার্য্য
সম্পন্ন করিতে পারিলে গ্রন্থকারে গুণগণ।
প্রচুরপে পরিব্যক্ত হইলে মৌলিক উপা-
খ্যান অর্থাৎ পুরাণোক্ত ঘটনা ও বিষয়কে এক-
কালে পরিবর্তন করিয়া ফেলিলে মহান্দোষ
সংঘটিত হয় এবং সে দোষ আমরা অমার্জ-
নীয় বলিয়া মনে করি। গিরীশ বাবু এই
বর্তমান নাটকে সে দোষ ঘটিয়াছে এবং
আমরা তজ্জন্ম আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছি।
মূল হইতেই শিবের প্রতি দক্ষের বিশেষ
কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু বাঁহারা পৌরা-
ণিক রক্তান্ত কিঞ্চিৎমাত্রও অবগত আছেন
তাঁহারা জানেন সতীর সহিত শিবের বিবাহের
বহুকাল পরে দক্ষ শিবের প্রতি
বিরক্ত ও শিববিদ্বেষী হইয়া উঠেন। পৌরা-
ণিক বিবরণে এতাদৃশ স্বাধীনতা অবলম্বন

আমরা কদাচ অহুমোদন করিতে পারি না। বিশেষতঃ হিন্দু পুরাণ ঐন্দ্রদিগের পুরাণের ন্যায় মৃত্যু নহে। তাহা এখনও লোকের মর্ম ও মুক্তির উপায়—আরাধিত—অন্তরের সহিত সমাদৃত। গিরীশ বাবুর অল্প কোন কোন নাটকে আমরা এতদপেক্ষাও গুরুতর পৌরাণিক জ্ঞান দেখিয়াছি। এসম্বন্ধে গিরীশ বাবুর সাবধানতানির্ভর আবশ্যক।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে রঙ্গভূমি হইতে লোকে শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ, ভাবায় ব্যবহার, বাক্য কর্ণ প্রণালী প্রভৃতি শিক্ষা করে। আমাদের রঙ্গভূমিতে তত্ত্বের যদি নাও হয়, অন্ততঃ লোকে যাহাতে ভুল না শিখিয়া বাটী ফিরে তাহার উপায় করা নিতান্ত আবশ্যক। আমরা দুঃখিত হইয়া ব্যক্ত করিতেছি যে গিরীশ বাবু স্বয়ং অভিনয় কালে পুনঃ পুনঃ ‘একাত্য’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন এবং অন্যান্য অভিনেতার মুখে ‘সন্ধান’ ও ‘সম্বন্ধের ছড়াছড়ি। এ সকল দোষ পরিহার করা এখনই আবশ্যক।

আমাদের রঙ্গভূমির এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে পাণ্ডিত্য বারবিলাসিনীগণকে ভাগ করা যায় না। কিন্তু শিক্ষা ও উপদেশ দ্বারা তাহারা যে কার্যে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদিগকে তাহার মর্ম ও কি বুঝাইয়া দেওয়া যায় না? আমরা নিতান্ত বাণিত হৃদয়ে ব্যক্ত করিতেছি যে ঐ সকল কলঙ্কিনী তাহাদের কর্তব্য কিছুই বুঝে না এবং আপনাদের স্থাপিত স্বভাব একবারও ভাগ করিতে পারে না। গিরীশ বাবুর রঙ্গালয়ে যে পতিতা নারী সতীর অভিনয় করে তাহাকে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিতে দেওয়া নিতান্ত

অবৈধ। আমরা দেখিয়াছি ঐ কুলটার চট্টল চক্ষু নিরন্তর দর্শকবৃন্দের দিকে সঞ্চালিত থাকে এবং কোথায় কোন বিলাসী প্রোতা বসিয়া আছে এবং তাহার নয়ন সেই দর্শকের হৃদয়ে কোন স্থান পায় কি না, সম্ভবতঃ এই চিন্তায় ও এই কার্যে তাহার নয়ন ও মন নিরন্তর বিনিমুক্ত থাকে। আমরা দেখিয়াছি যখন প্রস্তুতির সহিত বাক্য কহিতে কহিতে কক্ষণরসের যথেষ্ট উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে তখনও ঐ জঘন্য স্বভাব কুলটার হাস্যপূর্ণ ও লালসাপূর্ণ নয়ন বিলাসী দর্শককে লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে। গিরীশ বাবুর বিবেচনা করা উচিত যে, ঐ পাণ্ডিত্যবিশীর্ণ হিন্দু পুরাণের অতুল্য কল্পনা সমুদায়, জগতের আদর্শ স্বরূপা এবং দেবগণের শক্তি স্বরূপা সতীর অভিনয় করিতে দেওয়া হইয়াছে। তাহার শরীরের গতি, ভাব, হাব দৃষ্টি, এবং কণোপকথন সকলই বিজাতীয় অসতীত্ব মাখা। গিরীশ বাবুর নিকট আমরা রঙ্গভূমির উন্নতি লক্ষ্য করি। তিনি যদিএরূপ জঘন্যতার প্রতিবিধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহার রঙ্গভূমির সংস্রব পরিত্যাগ করা নিতান্ত আবশ্যক। আর যদি তিনি একাধারে লিপ্ত থাকিতেও ক্রমশঃ এইরূপ নিকট কচি উত্তরোত্তর বর্জিত হয়, তাহা হইলে আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, এখনই ফাঁর থিয়েটারের নাম বিলুপ্ত হইয়া যাউক, যে স্থানে তাহা প্রতিষ্ঠিত আছে তাহা সমভূমি হউক, এবং সেই পাপক্ষেত্র হলকর্ষণ দ্বারা পবিত্রীকৃত হউক।

বিবাহ।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একগে রজোদর্শন ও গর্ভাধানের পরস্পর কি সম্পর্ক তাহা আলোচনা করিবার নিমিত্ত বিজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া যাউক। সচরাচর আশ্রয় স্বত্ব সহিত প্রথমে নারীবীজ বীজকোষ ভাঙ্গিয়া বহির্গত হয়, এবং উহা নরবীজ দ্বারা আক্রান্ত হইলে গর্ভসঞ্চার হইতে পারে। এই নিমিত্তই শাস্ত্রকারেরা আশ্রয় স্বত্ব হইতেই স্বামী সহবাসের বিধি দিয়াছেন; কিন্তু এ বিষয়ে একগে দুইটি পৃথক মত হইয়াছে—যথা, কতকগুলি শারীর বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত বলেন যে, প্রত্যেক রজোদর্শনের সহিত এক বা অধিক বীজ, বীজকোষ ভগ্ন করিয়া জরায়ু অভিমুখে গমন করে, এবং বীজকোষ হইতে বীজ বহির্গত হয় বলিয়াই জরায়ু হইতে শোণিত বহির্গত হয়। অপর কতকগুলি পণ্ডিত বলেন যে, সচরাচর ঐরূপ হয় বলিয়া যে, এতদ্ভেদ্যের মধ্যে কোন কার্য কারণ সম্বন্ধ আছে এমন নহে, কারণ সময়ে সময়ে উহার বিপরীত ঘটনা থাকে; যথা, ঋতু না হইয়াও গর্ভাধান হইতে পারে, এবং অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা বীজকোষ বিনষ্ট করিলে পরেও নিয়মিত রূপে ঋতু হইয়া থাকে। পণ্ডিতগণের নিজস্বাকাপাঠে শীত্র অর্থবোধ হইবে বিবেচনায় ডাক্তার প্লেফায়ার, ডাক্তার বার্নস, ডাক্তার হেবকার ও ডাক্তার এডিসের মত নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

supply the female generative element and to expel it when ready for imprignation into the Fallopian tube along which it passes into the uterus."

"In the human female, the periodical discharge of the ovule in all probability takes place in connection with menstruation."—Plafayer Vol. I. p. 74.

"That there is an intimate connection between ovulation and menstruation is admitted by most physiologists, and it is held by many that the determining cause of the discharge is the periodic menstruation of the Graafian follicle."—Plafayer Vol. I. p. 72.

"All that can be fairly held to prove is that the escape of the ovules may occur independently of menstruation but the weight of evidence remain strongly in favour of the theory which is generally received."—P. 74.

"Thus we may conclude that at each menstruation a Graafian vesicle assumes a marked preponderance over the rest, arrives spontaneously at maturity and generally bursts at an indeterminate moment of this period in order to expel the ovum it contains. But nevertheless in certain cases this vesicle may also remain stationary or be totally absorbed."—Barnes—Diseases of Women, p. 184.

"The first debiscence corresponds with the first appearance of the menses."—P. 185.

"Menstruation then is the natural epoch for escape of ova and consequently it is the most favourable to conception."

"The main function of the ovary is to

"Consequently the opening of ova and most frequently their discharge are revealed outwardly by the appearance of the catamenia."—P. 188.

"That early menstruation depends upon early ovulation is further proved by the occasional occurrence of very early pregnancy."—P. 193.

"The exact relation between the discharge of ova and menstruation is not very clear. It was generally believed that the monthly flux was the result of a congestion of the uterus arising from the enlargement and rupture of a Graafian follicle, but though a Graafian follicle is as a rule ruptured at each menstrual epoch yet several instances are recorded in which menstruation has occurred when no Graafian follicle has been ruptured and on the other hand cases are known when ova have been discharged in Amenorrhœa women. It must therefore be admitted that menstruation is not dependent on the maturation and discharge of ova."—Kirk's Physiology—M. Baker, p. 728.

"It has generally been believed that menstruation was the result of an ovarian influx and that this influx emanated from the maturation and rupture of a Graafian follicle; in accordance with this view, it was long maintained that a Graafian vesicle ruptured with every menstrual epoch. It cannot be doubted that an ovum is discharged in the great majority of cases in connection with menstruation, at the same time it must be stated that a considerable number of cases have been recorded in which menstruation had taken place unaccompanied by maturation and rupture of an ovarian viscele and these cases are sufficient to show that menstruation is independent of the discharge of ova."

Facts have been observed proving ovu-

lation may occur without menstruation and equally that menstruation may take place without any evidence of ovulation on the most careful examination. Post meritem women who have never menstruated have conceived and even conception during lactation whilst menstruation is suspended is not uncommon."—D. Edis, Diseases of Women, P. 110.

এদেশেও আমরা দেখিতে পাই যে, কোন কোন স্ত্রীলোক ঋতুমতী না হইয়াও গর্ভবতী হইয়া থাকেন; এবং অনেক সন্তানকে সন্তানপান করাইবার সময় ঋতুমতী না হইয়াও পুনর্বার গর্ভবতী হইয়া থাকেন। এতদ্বারা অনুমান করা যাইতেছে যে, প্রত্যেক নারীবীজ পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই যে ঋতু হইবে এমন নহে। কিন্তু ইহা হইতে এমন সপ্রমাণ হয় যে, প্রত্যেক ঋতুকালে এক বা তদধিক বীজ পরিপক্ব হইয়া বহির্গত হয় না। কিন্তু আধুনিক অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা বীজকোষ বিনষ্ট করিলে পর, এবং বীজ জন্মবার অন্য কোন উপায় না থাকিলেও মাসিক ঋতু পূর্বমত হইয়া থাকে। ইহা হইতে স্ত্রীলোকের ঋতুর ও বীজ বহির্গত হওয়ার পরস্পর কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে কি না নিশ্চয় বলা সুকঠিন।

এক্ষণে এমন অনিশ্চিত ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া ঐরূপ কঠিন নিয়ম সংস্থাপন করা কতদূর অমঙ্গলের কারণ হইতে পারে তাহা বিবেচনা করা উচিত। যদিই ঋতুর সহিত নারীবীজ বহির্গমনের কার্য কারণ সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলেও শাস্ত্রের এমন কঠোর নিয়ম হওয়া অস্বাভাবিক ব্যতীত আর কিছু হইতে পারেনা। নর-বীজের পরিপক্বতার নিমিত্ত ৭।৮ বৎসর সময় দেখা হইয়াছে, কিন্তু নারীবীজ পরি-

পক্ষ হইবার নিমিত্ত এক দিনও সময় দেওয়া হয় নাই। আদ্য ঋতুর সহিত যে প্রথম পরিপক্ক বীজ বহির্গত হয় তাহা তইতেই অকুরোৎপাদন করিতে হইবে। এমত অভি-প্রায় পূর্বকালে আখ্য জ্ঞাতির সংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্ত আবশ্যক হইয়া থাকিলেও এক্ষণে ঐরূপ করা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। কারণ তৎকালীন প্রাপ্তবয়স্ক দ্বিজ মাত্রই বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন; এক্ষণে কত শত প্রাপ্ত বয়স্ক দ্বিজ অর্থাভাবে বা অন্য কারণে অবিবাহিত থাকিয়া শাস্ত্রের বিপরীতাচরণ করেন। আবার মনে করুন, তখন বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রই সস্ত্রীক হইয়া সমস্ত গৃহকার্য্য করিতেন, এক্ষণে শত শত লোক বিবাহিত হইয়াও নানা কারণ বশতঃ স্ত্রীর নিকট হইতে পৃথক বাস করিতেছেন। আবার মনে করুন তৎকালে স্ত্রীমাত্রই ঋতুস্রাবের পর স্বামী সহবাস না করিলে পাতকগ্রস্ত হইতেন, সুতরাং কেহই ঐরূপ করিতে সাহস করিতেন না, কিন্তু এক্ষণে কত সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রবাসী হইয়া বা বহুবিবাহ করিয়া ঐ নিয়ম ভঙ্গ করিতেছেন তাহা কে না জানেন? এবং এই সমস্ত কারণ বশতঃ সহস্র সহস্র জাণ হত্যা হইয়া যাইতেছে! তবুও লোকে শাস্ত্রমত আচার ব্যবহার করিতে, অর্থাৎ দাম্পত্য প্রণয়ে বদ্ধ হইয়া বাস করিতে, অনিচ্ছুক বা অক্ষম।

এইরূপে লক্ষ লক্ষ নারীবীজ বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে ও তাহা নিবারণের কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না; কেবল আশু-ঋতুকালে যে নারীবীজ পরিপক্ক হওয়া অসম্ভব তাহার অকুরোৎপাদনে আধুনিক লোক কেন এমন যত্নবান তাহা বুঝিতে

পারা যায় না। সামাজিক অন্য কোন কারণ বশতঃই তাঁহারা ঐরূপ করিয়া থাকেন স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ঐরূপ কার্য্য করিয়াই বা কি ফল ফলিয়াছে? সচরাচর বঙ্গদেশে ১০।১১ বৎসরে কন্যার বিবাহ সম্পাদিত হইয়া থাকে, এবং কন্যার আশু ঋতুস্রাবের পর, পুনর্বিবাহ উপলক্ষে জামাতাকে আনয়ন করিয়া স্ত্রী সহবাস করিতে প্রকারান্তরে আদেশ দেওয়া হয়, কিন্তু তদুৎপন্ন করণী সন্ধান-ভূমিষ্ট হইতে দৃঢ় হয়? প্রথম পুষ্পোদয় হইতে প্রায় সন্তান জন্মে না, এবং জন্ম হইলেও প্রায় শুষ্ক হইয়া অকালে ভূমে পতিত হয়। বিবাহের পর তিন চারি বৎসর গর্ভ না হইলে প্রায় কোন কন্যাই সন্তান প্রসব করেনা, ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে যে, সচরাচর কন্যার যে বয়সে বিবাহ দেওয়া হয় তাহা গর্ভধারণের কাল উপস্থিত হইবার দুই তিন বৎসর পূর্বে।

পুনশ্চ দেখুন বালিকা মাত্রেরই প্রায় আদ্য ঋতুর পর ৬। ৭ মাস, কখন কখন একবৎসর পর্য্যন্তও, পুনর্বার রজোদর্শন ঘটে না, এবং উহাদিগের শরীর হইতে কোন নারীবীজ পরিপক্ক হইয়া বহির্গত হয় এরূপ বলা যায় না। সুতরাং ঐ বিবাহ কাল আধুনিক অবস্থার আধুনিক বালিকা-গণের উপযুক্ত নহে। উহা কেবল ভ্রম ও কুসংস্কারের ফল অতএব বিবাহকাল নিরূপণ বিষয়ে আদ্য ঋতুর উপর এতদূর নির্ভর করা অনাবশ্যক এবং বালিকার সন্তানোৎপাদিকা শক্তির অন্যান্য চিহ্নের উপর নির্ভর করা উচিত। যথা—অঙ্গের গঠনের পরি-বর্তন, মূলতা, নিত্যের বৃদ্ধি, বকের ক্ষীণতা, শরীর পরিবর্তন ইত্যাদি। ঐ সমুদয় চিহ্ন-

সকলের পক্ষে এককালে উপস্থিত হয় না ; এবং উহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে ভিন্ন ভিন্ন জলবায়ুতে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উপস্থিত হইয়া থাকে । আরও ঐ সমুদায় চিহ্ন ক্রমশঃ প্রকাশ্য ; অতএব ঐ সকল লক্ষণ কতকদূর প্রকাশ পাইলে কন্যার বিবাহের আয়োজন করা যাইতে পারে ।

কিন্তু যদিই আদ্য ঋতুর সময় বুঝিয়া বিবাহকাল স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে কত বয়সে এদেশে আদ্য ঋতু হইয়া থাকে তাহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক । ইংলণ্ড ইত্যাদি সমশগুলস্থ দেশে প্রায় ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যেই বালিকার আদ্য ঋতু হইয়া থাকে ; অধিকাংশের প্রায় ১৫ বৎসর বয়ঃক্রমেই হয় । ভারতবর্ষের ন্যায় উষ্ণপ্রধান দেশে উহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পূর্বে হওয়া সম্ভব ও তাহাই হইয়া থাকে । এই বিষয়ে ডাক্তর বার্ণব বাহা লিখিয়াছেন তাহা অনুবাদিত হইল ; “ডাক্তার ক্যাথেলের মতে সারামে কোনকান বালিকা ১২ বৎসর বয়সে ঋতুমতী হয় । কিন্তু ১৪, ১৫, ১৬ বৎসরেই অনেকের প্রথম রজোদর্শন হইয়া থাকে ।” “ডাক্তার গুড্ডিৎ গড়ে ১২ বৎসর বলিয়াছেন, ও বোয়াইয়ের ডাক্তার লাইথ ১২ই বৎসর আদ্য ঋতুর সময় অবধারিত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি যে তালিকাটি প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে দৃষ্ট হয় যে ১৪ বৎসরেই সর্বাপেক্ষা অধিক বালিকার আদ্য ঋতু হয় ।”

নেটিভ ম্যারেজ র‍্যাট প্রচলিত হইবার পূর্বে এই বিষয়ে অনেকানেক সুবিখ্যাত চিকিৎসকের মত লওয়া হইয়াছিল, তদুপলক্ষে ডাক্তর মহেন্দ্রলাল সরকার ও

তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা হইতে দৃষ্ট হইয়াছিল যে, অধিকাংশ বালিকা ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ করিলে পর আদ্য ঋতু হইয়া থাকে । আমরা যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে ত্রয়োদশ বর্ষই আদ্য ঋতুর সময় বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, নানা প্রকার কারণে ঐ সময়ের পরিবর্তন হইয়া থাকে । স্বামী সহবাস, সচ্ছন্দে আহার বিহার, আলস্তে কালক্ষেপণ এবং কামোদ্দীপক পুস্তক পাঠ করা ইত্যাদি ঘটনা দ্বারা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে প্রথম রজোদর্শন হইতে পারে, এবং উহার বিপরীত ঘটিলে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে হইবার সম্ভাবনা । এ নিমিত্ত যদিও সচরাচর এদেশে ত্রয়োদশ বর্ষে আদ্য ঋতু হইতে দৃষ্ট হয় ; তথাপি বোধ হয় বাল্য বিবাহ ও অসময়ে স্বামী সহবাস নিষিদ্ধ হইলে বালিকার প্রথম রজোদর্শন আরও কিছুকাল বিলম্বে হইবে । বোধ হয় বালিকাগণ বিদ্যাশিক্ষার নিযুক্তা হইলে বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তা হ্রাস হইবে ; এবং শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের নিমিত্ত শোণিত আবশ্যক হইলে জননেন্দ্রিয়ের উন্নতি ও বৃদ্ধি আরম্ভ হওয়া আরও বিলম্বিত হইবে । অতএব কোন নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে হইবে তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না, প্রত্যেক বালিকার আকার প্রকার দর্শনে তাহার বিবাহকাল স্থির করিতে হইবে । নেটিভ ম্যারেজ র‍্যাট প্রচলিত হইয়া পূর্বে যে সমুদায় প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের মত লওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদিগের অনেকেই ১৫ বৎসরের পূর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া উচিত নহে বলিয়াছেন । এখনকার উপযুক্ত বয়স ১৫ বৎসরে স্থান

নছে। যদিও অধিকাংশ বালিকার ১৪ বৎসর বয়সে গর্ভধানের শক্তি জন্মে, কিন্তু ঐ বয়সে উহাদিগের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে ; এবং উহারা মাতা পিতার আশ্রম ত্যাগ করিয়া পতির আশ্রমে বাইতে অনিচ্ছুক থাকে। ফরার

সন্তান জন্মিলে তাহার রক্ষণাবেক্ষণেও ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে ; সন্তানের অকাল মৃত্যুও ঘটে। এই সমুদায় বিবেচনা করিয়া পঞ্চদশ বর্ষই বালিকার বিবাহের নিম্নতম-সীমা বলিয়া বোধ হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

বান্ধব-প্রকাশিত 'হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ' সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

ধর্ম ও সমাজের সংস্কার ও উন্নতিসাধন মনুষ্যমাত্রের এক প্রধান কর্তব্য কর্ম। যে দেশ যে পরিমাণে শিক্ষিত ও সভ্য, সেই দেশের ধর্ম ও সমাজ সেই পরিমাণে সংস্কৃত ও সমুন্নত। ফলতঃ যে ধর্ম বা যে সমাজ যতই সংস্কৃত ও উন্নত হউক না কেন, কোন অংশে যে তাহার কিছুমাত্র অঙ্গহীনতা না থাকিবে, এমন অনুমান হয় না। মানুষ নিজে এখনও অসম্পূর্ণ, সেই অসম্পূর্ণ মানুষ সমূহেই সমাজ গঠিত ; সুতরাং অসম্পূর্ণ মানুষের সমাজ যে একবারে অসম্পূর্ণ-তাবর্জিত, এরূপ ধারণা নিতান্ত অযৌক্তিক। তবে কোন সমাজে দোষের ভাগ অপেক্ষাকৃত অল্প, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত অধিক। ধর্মবিষয়েও ঐ রূপ। জগতের পুণ্যতত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট জানা যায় যে, মানব একবারেই বর্তমান ধর্মপ্রণালী গুলি পায় নাই ; কালচক্রের অবিরত আবর্তনে মানবকে যখন যে ভাবে থাকিতে হই-

রাছে, তখন সেই ভাবের উপযুক্ত ধর্মই সে অবলম্বন করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রোক্ত যুগধর্ম সম্পূর্ণ অপ্রামাণিক নহে। মানবের বুদ্ধি বৃদ্ধি ক্রমে যতই মার্জিত হইয়াছে, ততই সে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ধর্মনীতি ও উপাসনা প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়াছে। আর্যেরা ভিন্ন ভিন্ন যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপন্ন হইরাছেন, সেই সঙ্গে তাঁহাদিগের ধর্ম ও সমাজ কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত ও মার্জিত হইয়া ক্রমে বর্তমান অবস্থাপন্ন হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন যুগের সংহিতাশাস্ত্র একথার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। বেদ, পুরাণ, দর্শন ও তন্ত্র প্রভৃতি এক সময়ের রচিত নহে এবং তৎসমুদায়ের প্রভেদও বড় অল্প নয়। ফলতঃ, ধর্ম বা সমাজ কোন নির্দিষ্ট সীমাবিশিষ্ট সামগ্রী নহে, মানবের চিত্তবৃত্তি ও দশাবিপর্যায়ের সহিত নিরন্তর পরিবর্তনশীল।

হিন্দু ধর্ম আমাদের ধর্ম বা হিন্দু সমাজ

আমাদের সমাজ বলিয়া যে তাহা এ নিয়মের বহির্ভূত, এরূপ ধারণা নিতান্ত অমূলক। পরিবর্ত্তই যখন জগতের নিয়তি, তখন আমাদের ধর্ম বা আমাদের সমাজ এক ভাবে আছে বা থাকিবে, এ কথা কে বলিতে পারে? অনুমান দূরে থাকুক, যখন দেখিতেছি যে, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এক হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজ কত ভিন্ন ভাবে বিজ্ঞমান, তখন আর কষ্ট কল্পনার প্রয়োজন কি?

ধর্ম ও সমাজ উভয়ই অতি প্রধান বিষয়। যাহারা এতদুভয় সংক্রান্ত বিচার ও মীমাংসা করিয়া, লোকের সন্দেহ ভঞ্জন ও জ্ঞান-বৃদ্ধি করেন, তাহারা অতি প্রধান ব্যক্তি। অপেক্ষাপাতে সত্যানুসন্ধান করাই তাহাদিগের পবিত্র জীবনের পরমপবিত্র মূলমন্ত্র। এরূপ মহাত্মাদিগকে অগণ্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু ধর্ম বা সমাজ সংশোধন বা তত্ত্ববিষয়ের বিচার করিতে গিয়া সম্প্রদায় বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষকে গালি দেওয়া অতিশয় নিন্দনীয়। বুদ্ধিশক্তি বা ধর্মপ্রবৃত্তি সকলের সমান থাকে না। তাই বলিয়া, অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টবুদ্ধি বা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ধর্ম প্রবৃত্তিশীল লোককে কু কথা বলিতে হইবে এমত নহে। বরং এরূপ না করিয়া, মিষ্টকথায় সরলভাবে তাহাদের ভ্রমসংশোধন করাই ধর্ম ও সমাজ তত্ত্ব বিচারক মহাশয়দিগের বিশেষ উচিত। তাহা না করিয়া, লোকের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি বা কটুক্তি করিলে, নিতান্ত অসারের স্রাব পরমপবিত্র ব্রতভঙ্গ করা হয়।

গতবর্ষের তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যক ‘বাহুব’ প্রকাশিত “হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ” প্রবন্ধ মধ্যে, লেখক মহাশয় অনেকের প্রতি অকা-

রণ কটুক্তি করিয়াছেন। এটি বিশেষ দুঃখের বিষয়। বোধ হয়, ঐ সমস্ত ব্যক্তির প্রতি অকারণ গালিবর্ষণ না করিয়াও, তিনি প্রস্তাবটি সুন্দররূপে সমাপ্ত করিতে পারিতেন। যাহা হউক, সে বিষয়ে অধিক কিছু বলবার প্রয়োজন নাই। অবলম্বিত প্রস্তাবমধ্যে যে সমুদায় বিষয়ের উল্লেখ করিয়া লেখক মহাশয় আমাদের সমাজ ও ধর্মবিপর্যয়ের বর্ণনা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের যে দুই চারিটি বিকল্পবাদ আছে, ক্রমান্বয়ে নিম্নে তাহা প্রকটিত করা যাইতেছে :—

১। এ দেশে ইউরোপীয়দিগের খৃষ্ট-ধর্ম প্রচার। লেখক মহাশয় বলিতেছেন,— “তুমি অসভ্য—স্বর্ণ রৌপ্যের খনি লইয়া কি করিবে? তুমি শস্ত্র শালিনী তুমি লইয়া কি করিবে? আইস আমরা তোমাকে খৃষ্টান করিয়া গোলকধামে পাঠাইয়া দিই”।—এই রূপ বুঝাইয়া ছলে বলে ইউরোপীয়েরা অসভ্যজাতির মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার ও তৎপরিবর্ত্তে তাহাদিগের সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছেন। একথা অস্বীকার করিনা; কিন্তু এরূপ আচরণ ভারতবর্ষের কোথায় হইয়াছে? আরও জিজ্ঞাসা করি, এ প্রকার অভিনয়ে কি ইউরোপীয়েরাই পথপ্রদর্শক, না অত্র কোন জাতি পূর্বে এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিয়াছে? জগতে যখন যে জাতির সংখ্যা ও প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে, তখন সেই জাতিই ঐ পথে চলিয়াছে। আমরা যে মহাপুরুষদিগের সম্মান, ভারতবর্ষ কি তাহাদিগের আদিম বাসস্থান? লেখক মহাশয় হয়ত বলিবেন, “হাঁ”। কিন্তু পুরাতন মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছে, তাহারা ছলে বলে ভারতের অসভ্য আদিম অধিবাসীদিগকে

কতক নিহত, কতক বিদূষিত করিয়া, এই স্বর্ণভূমি অধিকার করিয়াছেন। জগতে এরূপ প্রমাণের অভাব নাই। কেবল ইউরোপীয়গণ ইউরোপীয় বলিয়া—খৃষ্টান বলিয়া দোষী, আর অন্যেরা সাধু, এ কথা অতি অত্যাচার। এরূপে দুর্ব্বলের স্বত্বনাশ করা যে জ্ঞানানুগত নহে, এ কথা অনেকেরই স্বীকার করিবেন। বোধহয়, এ স্থলে কেবল তাহাই প্রমাণ করিয়া লেখক মহাশয় ইউরোপীয়দিগের প্রতি কর্কশ ভাষা প্রয়োগ না করিলেই ভাল করিতেন।

২। লেখক মহাশয় বলিতেছেন,—
“দশ বৎসরের মধ্যে পনের জন মাত্র হিন্দু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে, বিলাতে পাণ্ডিত্য ব্যাধিত হইয়া, ধর্ম প্রচারের এক উৎকৃষ্ট উপায় স্থির করিলেন। সে উপায় এই,—
“যে ইংরেজকে স্পর্শ করে, সেই বড়মানুষ হইয়া যায়। নবকৃষ্ণ (ক্রাইবের মুন্সি) মাসিক ৬০— মাত্র বেতন পাইতেন, কিন্তু মাতৃশ্রদ্ধের সময় নবকৃষ্ণ নয়লক্ষ টাকা অকাতরে ব্যয় করিলেন।—হিন্দুরা দেখিলেন যে, ইংরেজ সংস্পর্শই বুদ্ধি বিদ্যা না থাকিলেও বড়মানুষ হওয়া যায়। হিন্দুরা যে দিন এই কথা বুঝিলেন, সে দিন হইতেই ইংরাজসংস্পর্শ ও ইংরেজ শিক্ষার লালসা হিন্দুদিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল।—যাঁহারা গোঁড়া হিন্দু, তাঁহারাও নবকৃষ্ণের ইংরেজসংস্পর্শে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইংরেজি লিখিতে শিখিব, ইংরেজিতে কথা কহিতে শিখিব এবং ইংরেজসংস্পর্শেই পরসী ঘরে আনিতে পারিব, এই আশা হিন্দুসমাজস্থ সকলকেই বিচলিত করিল। হিন্দুদিগের এই আশা পরিপূরণ করিবার জন্য নানাস্থানে নানাস্থল সংস্থাপিত হইল। এদেশীয় ইংরেজেরা কতকগুলি স্কুল খুলিলেন। হেরার সাহেব, রামমোহন রায় প্রভৃতির যত্নে হিন্দুকলেজ সংস্থাপিত হইল।.....গবর্ণমেণ্ট সাহায্য দান করিলেন।.....হিন্দুকলেজে ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞান প্রচলিত হইতে লাগিল।.....যাঁহারা ইংরেজি শিক্ষা করিলেন, তাঁহাদের মন হইতে ভয়, ভক্তি, বিনয়, শিক্তাচার, সম্মান প্রভৃতি কতকগুলি সদ্গুণ চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইল।”
নবকৃষ্ণ ক্রাইবের চাকরী করিয়া ধনকুবের হইলেন,—এ দোষ কি ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য? রামমোহন রায় প্রভৃতির যত্নে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হইল; গবর্ণমেণ্ট সাহায্য দিয়া, তথায় ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞানের আলোচনার ব্যবস্থা করিলেন; হিন্দু বালকগণ তথায় বিদেশীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, কৃতবিদ্যা হইতে লাগিলেন।—এ দোষও কি ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য? পূর্ব্বেকার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের অপেক্ষা ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুসন্তানেরা অধিক অবিনয়ী, অধিক অশিক্ষিত, একথা আমরা স্বীকার করি না; বিচারস্থলে স্বীকার করিলেও, ইংরেজি ভাষার কোন শিক্ষাগ্রন্থে যে, অশিক্ষিত অবিনয়ী বা পিতামাতার প্রতি অশ্রদ্ধাবান হইতে উপদেশ দেয়, একথা কে বলিবেন? সভ্য বটে আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুসন্তানগণের মধ্যে তেহ কেহ শালগ্রামের নিকট মস্তক অবনত করিতে চাহেন না। কিন্তু ইংরেজজাতির অভ্যুদয়ের বহু শতাব্দী পূর্বে ধর্মবিষয়ে এদেশে যে ঘোর নাস্তিকতা এবং পৌত্তলিকতার বিকলবাদ প্রবল হইয়াছিল, তাহা কে না জানে? একরূপ ধর্মভাব কি সর্বত্র সমভাবে থাকে? যেখানে

পিত হইল। এদেশীয় ইংরেজেরা কতকগুলি স্কুল খুলিলেন। হেরার সাহেব, রামমোহন রায় প্রভৃতির যত্নে হিন্দুকলেজ সংস্থাপিত হইল।.....গবর্ণমেণ্ট সাহায্য দান করিলেন।.....হিন্দুকলেজে ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞান প্রচলিত হইতে লাগিল।.....যাঁহারা ইংরেজি শিক্ষা করিলেন, তাঁহাদের মন হইতে ভয়, ভক্তি, বিনয়, শিক্তাচার, সম্মান প্রভৃতি কতকগুলি সদ্গুণ চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইল।”
নবকৃষ্ণ ক্রাইবের চাকরী করিয়া ধনকুবের হইলেন,—এ দোষ কি ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য? রামমোহন রায় প্রভৃতির যত্নে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হইল; গবর্ণমেণ্ট সাহায্য দিয়া, তথায় ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞানের আলোচনার ব্যবস্থা করিলেন; হিন্দু বালকগণ তথায় বিদেশীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, কৃতবিদ্যা হইতে লাগিলেন।—এ দোষও কি ইউরোপীয় পাণ্ডিত্য? পূর্ব্বেকার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের অপেক্ষা ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুসন্তানেরা অধিক অবিনয়ী, অধিক অশিক্ষিত, একথা আমরা স্বীকার করি না; বিচারস্থলে স্বীকার করিলেও, ইংরেজি ভাষার কোন শিক্ষাগ্রন্থে যে, অশিক্ষিত অবিনয়ী বা পিতামাতার প্রতি অশ্রদ্ধাবান হইতে উপদেশ দেয়, একথা কে বলিবেন? সভ্য বটে আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুসন্তানগণের মধ্যে তেহ কেহ শালগ্রামের নিকট মস্তক অবনত করিতে চাহেন না। কিন্তু ইংরেজজাতির অভ্যুদয়ের বহু শতাব্দী পূর্বে ধর্মবিষয়ে এদেশে যে ঘোর নাস্তিকতা এবং পৌত্তলিকতার বিকলবাদ প্রবল হইয়াছিল, তাহা কে না জানে? একরূপ ধর্মভাব কি সর্বত্র সমভাবে থাকে? যেখানে

সাধু, সেই খানেই অসাধু আছে। যেখানে শ্রাধীন চিন্তার লোকের অধিকার আছে, সেই খানেই ধর্মবিষয়ে মত বিরোধ ঘটে। ইংরেজপাত্রী বা ইংরেজি শিক্ষাই উহার এক যাত্র কারণ নহে।

৩। লেখক মহাশয় বলিতেছেন,—

“হিন্দু সমাজ এত কাল বাহ্য কিছু এত যত্নে সঞ্চর করিয়াছিল, দুই দিনের ইংরেজি শিক্ষার তাহা উড়াইয়া দিল। তবেত ইংরেজি শিক্ষাই সত্য! তবেত হিন্দু সমাজ অজ্ঞানান্ধ-কারাচ্ছন্ন! যেখানে হিন্দুসমাজে দুই দিনের ইংরেজি আলোক সঞ্চার করিতে পারিল না, সেখানে হিন্দুসমাজ ভ্রমাক্ষ বই আর কি?” যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন হিন্দু-সমাজ বাস্তবিকই অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। মুসলমান শাসনকাল হইতেই হিন্দুদের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে মুসলমানী প্রথা বহুল পরিমাণে প্রবিষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। তখন শাস্ত্রানুসারে করজ্ঞান চলিত? ইংরেজি শিক্ষার তেজে মুসলমানী কুসংস্কার আমাদের দেশ হইতে অনেক তিরোহিত হইয়াছে। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে হিন্দু আচারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই, এমন বলি না। প্রত্যুতঃ উক্ত শিক্ষার প্রভাবে অনেক বিলাতী প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত করিয়াছে। তাই বলিয়াই যে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কোন উপকার হয় নাই এমনও নহে। একটা প্রচলিত অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে লাভ ক্ষতি উভয়ই হইয়া থাকে। এ কারণে ইউরোপীয়দিগের উপর সম্পূর্ণ দোষারোপ করা উচিত নয়।

৪। লেখক মহাশয় প্রবন্ধের স্তল-বিশেষে পণ্ডিতবর, মহাত্মা ডক্সাহবের

বিকল্পে অনেক কথা বলিয়াছেন। আমাদের সমাজের গুরু সন্থকে উক্ত মহাত্মা যেমত কহিয়াছেন, তাহা কতদূর মিথ্যা, অনেকেই বিদিত আছেন। গুরুবংশ প্রায়ই নির্দিষ্ট থাকে; সেই বংশে মূর্খ বা পণ্ডিত, অসাধু বা সাধু যে কেহ জন্মিবেন, তিনিই “অখণ্ডমণ্ডলাকার চরাচর ব্যাপ্ত ঈশ্বর পথ প্রদর্শক” বা “জ্ঞানাগুনশলাকাধারা অজ্ঞান তিমিরাক্ষের চক্ষুকম্পীলনকর্তা” হইবেন। গুরুব্যবসার বংশগত, গুরুবংশ তাগ শিষ্যের পক্ষে ঘোর পাপের কথা। এক এক গুরুবংশের ধনী ও নিধন বহুসংখ্যক পরিবার নিরূপিত শিষ্য থাকে। তাঁহাদের উপরেই অধিকাংশ গুরু দুর্বহ জীবনের ভার ন্যস্ত। গুরুবংশীয় বালকেরা জানেন, প্রবাস গমনেই অর্থ—অর্থই সকল সুখের মূল। অধ্যয়ন বা জ্ঞানার্জনে প্রয়োজন কি? তাঁহারা প্রায়ই জীবনের প্রথমার্দ্ধ আপন আপন বিলাস-বাসনা পূরণে ব্যয়িত করিয়া, অবশিষ্টকাল “কুতঃপক্ষুঃ পদহীনঃ শঠোল্জ্বরতে গিরিঃ” এই মহাবাক্যের সত্যতাখ্যাপনে অতিবাহিত করেন। এইরূপ গুরু কথাতাই মহাত্মা ডক্সাহব উপদেশ দিয়া ছিলেন। প্রকৃত গুরু প্রতি কি বিজ্ঞ ব্যক্তি অনাদর করিতে পারেন? হায়! এই সকল গুরু প্রকৃত গুরু হইলে, দেশের কি মহৎ উপকারই হইত! ডক্সাহব যদি পূর্বোক্ত গুরু প্রতি অনাদর করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে, তাঁহার সে কার্যের দোষ অপেক্ষা গুণই অধিক বলিতে হইবে। তিনি পরম যত্নে এদেশীয় বালকদিগের চৈতন্যকর্ষণ সাধন করিয়াছেন, আর তাঁহাদিগকে তাঁহাদের অযোগ্য গুরু প্রতি অভক্তি করিতে

বলিয়াছেন। শিক্ষিত মন আপন কার্য্যাকার্য্য বিচারে অক্ষম নহে। সে স্বয়ং গুরু গুণ জানিতে পারিয়া তাঁহার প্রতি আস্থাশূন্য হইত, না হয় ডক্সাহেব আগেই সে বিষয় তাহার গোচর করিয়াছেন। আর তাঁহার উপদেশের বলেই বা বঙ্গদেশের আট কোটি লোকের মধ্যে কয়জন গুরুত্যাগ বা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে? আশাদিগের সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার যতদূর উন্নতি এখন দেখা যাইতেছে, ইহার অধিকাংশ উক্ত মহাত্মার অবিরত চেষ্টা ও যত্নের একমাত্র ফল। এরূপ মহাশয়ের মিকট সমগ্র বঙ্গদেশ চিরকু-উদ্বৃত্তায় বদ্ধ। এ প্রকার মহাত্মার উপরে অযথা কলঙ্কারোপ করা নিতান্ত গর্হিত।

৫। সিদ্ধাপুর দ্বীপ হইতে জনৈক ইংরেজ বিলাতের "টাইম্‌স্" নামক পত্রিকার একখানি পত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। লেখক মহাশয় সেই পত্রখানির স্থল বিশেষ অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, লোকদিগের মধ্যে বিদ্যা বা সভ্যতার বিস্তার করা খৃষ্টপাদ্রীদিগের অতীর্ক নহে। তাঁহাদের অস্তিত্বের কেবল খৃষ্টান করা। বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া কেবল প্রলোভন দেখান মাত্র। আমি বোধ করি, একথা লিখিবার সময়, জনশ্রুতির ও বলি'নের জগৎ পুজিত নাম ও কার্য্যকলাপ লেখক মহাশয়ের স্মরণ ছিলনা। চিরস্মরণীয় ডেবিড্ হেরারও পাদ্রী ছিলেন। লেখক মহাশয় এই প্রস্তাবেরই স্থানান্তরে, হিন্দুকলেজ স্থাপয়িত্ববর্ণের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে করিতে বলিয়াছেন, "শুধু জ্ঞানালোকে ও বিদ্যালোকে বিতরণ করাই ডেবিড্ হেরার সাহেবের উদ্দেশ্য ছিল"। একজন যে সে সাহেবের কথায় নির্ভর করিয়া সমস্ত পাদ্রী বা ইউরোপীয়

সমাজের নিন্দা করা ভাল দেখায় না। খৃষ্ট ধর্ম প্রচারের সঙ্গে বিদ্যা ও সভ্যতার বিস্তার করাও এদেশেই ইউরোপীয় পাদ্রীদিগের জীবনের মূল মন্ত্র ছিল—এখনও আছে। তাঁহারা যে উদ্দেশ্যেই যত্ন করুন না কেন, তাহা আমাদের উপকার ভিন্ন অপকারে অতি অল্পই আসিয়াছে। অতএব তাঁহাদিগের অনুষ্ঠিত কার্য্যসমূহের সুফলের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, কেবল তাঁহাদিগের উপর অসন্তোষ প্রকাশ করা ভাল বোধ হয় না। পাদ্রীদিগের মধ্যে দুই চারি জন আমাদের গের ধর্ম ও সমাজের একান্ত বিদ্বেষী বটেন, কিন্তু সেই দুই চারি জনের চেষ্টার বিশাল হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ অধিক বিচলিত বা বিপর্য্যস্ত হইবে না। দুই এক জনের জন্ম সমস্ত সম্ভদারকে দোষ দেওয়া নিতান্ত হুক্তি বিকল্প।

৬। যে সময়, ইউরোপীয় পাদ্রীদিগের উপদেশে মুগ্ধ হইয়া দুই চারি জন হিন্দু সম্ভান খৃষ্টধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেই বিপৎকালে—মহাত্মা রামমোহন রায় বৈদিক সনাতন ধর্মের সত্যতা প্রচারের জন্য ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন। একে মুসলমান শাসন কাল হইতে হিন্দুসমাজ অজ্ঞানান্ধ, তাহাতে পাদ্রীদিগের সবল ও হৃদয়গ্রাহী উপদেশমালার প্রবল তেজে হিন্দু সমাজ কতক বিচলিত হইল। তখন হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের অনুকূলে কে দাঁড়ায়? সেই সজ্ঞাত সময়ে, অমিততেজা রামমোহন রায় বেদের সহায়তার সমাজের ও দেশের অনুকূলে অটল অচলের ভায় দণ্ডায়মান হইলেন। অনেকে তাঁহার ব্রাহ্মসমাজ ভুলত হইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বেদমূলক; হুতরাং তাহাতে হিন্দুধর্মের বিশেষ অনির্কট ষটি

না। এ স্থলে মহাত্মা রামমোহন রায়কে হিন্দুসমাজের বিত্র না বলিয়া শত্রু বলা লেখক মহাশয়ের পক্ষে অবোধ্য হইয়াছে।

৭। লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, ধর্ম যদি রবিবাসনীর পরিচ্ছদের ন্যায় ব্যবহৃত না হইয়া, জীবনের সারবস্তু বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, তাহা হইলে, উহা নিত্য নিত্য নব নব ভাবে ও সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া প্রকাশ পায়। একথা অবশ্য স্বীকার্য্য। কিন্তু একথা স্বীকার করিলে, তৃতীয় ব্রাহ্মণকে কেশব বাবুর ধর্ম্মান্দোলন কিরূপে নিন্দনীয় হইতে পারে? কেশব বাবু দেশের লোকদিগের কচির অনুসরণ করিয়া এবং বৈদেশিকদিগকে আপন ধর্ম্মের নীতি বিদিত করিবার জন্য ইংরেজি ভাষায় ধর্ম্মোপদেশ দিয়াছেন। কে বলিবে, কেশব বাবু দেশীয় ভাষায় ধর্ম্মসম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারিতেন না? কেশব বাবু ধর্ম্ম প্রচারবিষয়ে কোন স্থলে যে বিশাল রত্নাকর হিন্দুধর্ম্মকে উল্লেখন করিয়াছেন, আমাদের এ বিশ্বাস নাই। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্মও হিন্দুধর্ম্মের অন্তর্গত। অতএব কেশব বাবু হিন্দু ধর্ম্মের শত্রু না হইয়া বরং মিত্রভাবে পরিচিত হওয়াই উচিত। ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি বিলাতী প্রথা সকল, কেশব বাবু এদেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া, লেখক মহাশয়, তাঁহাকে অনেক দোষ দিয়াছেন। “কন্যাপোষ্য পালনীয় শিক্ষণীয়তি যতঃ” ভগবান মনুর এই উক্তিটি স্মরণ হইলে, ত্রীশিক্ষার প্রথাকে বিলাতী প্রথা বলিতে লজ্জা বোধ হয়। লেখক মহাশয়ই, স্থানান্তরে, হিন্দু যুবাব প্রাতি উপদেশ দিতে গিয়া কহিতেছেন,—“যাহা তোমার, গৃহে রাখিয়া, তাহার কণামাত্র পাইবার জন্য

খৃষ্টীয় পাণ্ডুর পদলেহন করিতেছ।” আবার “ঈশ্বরের সহিত স্থাপিত কান্ত্যভাবকে লেখক মহাশয় “অতীব গভীর, অতীব মধুর” বলিয়া, পাঠকগণকে কেশব বাবুর জীবনেই এই পবিত্র ধর্ম্মভাবের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কেশব বাবু হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দু সমাজের বৈরী হইলে, হিন্দু যুবা কেমন করিয়া তাঁহার নিকট গভীর, মধুর, পবিত্র কান্ত্যভাব পিথিবে? বাস্তবিক তাঁহাকে হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দুসমাজের শত্রু বলা অবৈধ হইয়াছে। বোধ হয়, ইংরেজ ধর্ম্ম প্রচারকদিগের চেষ্টায় আমাদের সমাজের ও ধর্ম্মের যে কিছু অনিষ্টের আশঙ্কা ছিল, কেশব বাবু সেই আশঙ্কা হইতে হিন্দুসমাজকে অনেক রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্ম যে পথেই যাউক না কেন, সুবিশাল হিন্দুধর্ম্মের সহিত তাহার কেন্দ্র দৃঢ় সংবন্ধ আছে।

৮। মদ্যমাংসের ব্যবহার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া, লেখক মহাশয় এ দেশের কয়েকটি সম্ভ্রান্ত পরিবারকে “ঢেঁকি রাম” প্রভৃতি অসম্মত সূচক নাম দিয়াছেন। বাস্তবিক মদ্যমাংসের ব্যবহার উক্ত ঢেঁকি রামদিগের প্রবর্তিত নহে। তাত্ত্বিক উপাসকেরা অতি প্রাচীন প্রথার অনুবর্তন করিয়া এখনও মদ্যমাংস প্রভৃতি “পঞ্চমকার” দ্বারা শক্তির উপাসনা করিয়া থাকেন। যে চৈতন্য দেবকে হিন্দুধর্ম্ম এবং হিন্দু সমাজের একজন প্রবল বৈরী বলিয়া প্রস্তাবের সূত্রপাতেই উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই শচীনন্দন, অনাথবন্ধু চৈতন্য বরং এ সকল কুপ্রথা বন্ধদেশ হইতে উন্মূলিত করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন, বোধ হয়, অনেকদূর রূতকার্য্যও হইয়াছিলেন। চৈতন্য হিন্দুধর্ম্মের বৈরী হইলে, লেখক

মহাশয়ের মতে, বাস পরাশর যু প্রভৃতি শাস্ত্রকারেরাও এক এক জন হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের অতি প্রবল শত্রু হইবেন সন্দেহ নাই। আবার স্থানান্তরে লেখক মহাশয় “চৈতন্য চরিতামৃত”কে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র বলিয়া এবং চৈতন্যের প্রচারিত “মুক্তি হইতে তত্ত্বির উৎকর্ষ জ্ঞানকে উদার উচ্চ এবং পবিত্র ধর্মতাব” বলিয়া উক্ত করিয়াছেন। এরূপ স্থলে, চৈতন্যকে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দুসমাজের ঘোরতর শত্রু বলিয়া ঘৃণা করিব, না হিন্দুধর্মের পরম ভিত্তি স্থাপন করিব, না হিন্দুধর্মের পরম ভিত্তি স্থাপন করিব, না হিন্দুধর্মের পরম ভিত্তি স্থাপন করিব, না হিন্দুধর্মের পরম ভিত্তি স্থাপন করিব? সংস্কারক বলিয়া তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি করিব?

২। লেখক মহাশয় বলিতেছেন,— “যখনই বিদেশীয়েরা বহুল অর্থব্যয় ও ক্লেশ-স্বীকার করিয়া এ দেশে ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছে, তখনই হিন্দুসমাজের দলে দলে বিজাতীয় বিধর্মীদের দলপুষ্টি করিয়াছেন। কয়েকজন রক্ত ভট্টাচার্য্য তির অস্ত্র কেহই হিন্দুদের জন্য কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি পর্যন্ত উত্তোলন করেন নাই।” এ কথা অনেকটা স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু পূর্বকালে, ইংরেজ পাণ্ডী বা ইংরেজি শিক্ষা কিছুমাত্র এ দেশে ছিল না, তখন হিন্দু সমাজে অতি ঘোরতর বিপ্লব কেন ঘটিয়াছে? হিন্দু খৃষ্টান হইল, এটি প্রত্যক্ষ ব্যাপার; কিন্তু হিন্দু কি মুসলমান, বা বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণ করে নাই? তাহারও পূর্বে হিন্দুসমাজ কি নাস্তিকতার ঘোর আন্দোলনে আন্দোলিত হয় নাই? তবে ইংরেজ পাণ্ডী বা ইংরেজি শিক্ষাই যে হিন্দুসমাজ নষ্ট করিয়াছে, এমত নহে। একটা নূতন মতের আন্দোলন হইলে, কিয়দংশ লোকে তাহার পক্ষপাতী হইবেই হইবে। তাহাদের সেই মতে আস্থা জন্মিবে

সর্বস্ব ভাগ স্বীকার করিয়াও তাহার তাহা অবলম্বন করিবে। অবশিষ্ট ব্যক্তিরা আপনাদের মতেই থাকিরা যাইবে।

১০। হিন্দুধর্ম যে বিশাল এবং উৎকর্ষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লেখক মহাশয় যে বলিলেন, লোকের প্রতি বিবেচনার যে মাত্র তাহার উপযোগী, শুধু সেই মত্রে তাহাকে দীক্ষিত করেন, একা-খাটি আমরা স্বীকার করি না। যে বংশ শক্তিমত্রে দীক্ষিত, সে বংশের কেহ বিয়ু বা শিবমত্রে গ্রহণ করেন না; পরন্তু এরূপ কর্ত্তে বিশেষ পাপ সঞ্চয়ের আশঙ্কা করিয়া থাকেন।

১১। লেখক মহাশয় স্থানান্তরে কহিয়াছেন,—“রামের শরীরে প্রেম নাই।” রামের জীবন একটি প্রেমের নদী বলিলে, বোধ হয়, অতুক্তি হয় না। গুহক চণ্ডাল, শূদ্রীব বানর, রাক্ষস বিভীষণ তাহার আলিঙ্গনে জন্ম শীতল করিবার অধিকারী হইয়াছে, সেই প্রেমময় পুরুষের চরিত্রে প্রেম নাই? রামচন্দ্রের ন্যায় প্রকৃতি প্রেম কোন জীবনে দেখা যায়? তিনি প্রকৃতি পুঞ্জের পরিভোষের জন্য, প্রাণপ্রতিমা, পরমশুদ্ধ চারিণী জানকীদেবীকে অকাতরে বর্জন করিয়াছেন। আবার রামের মত দাম্পত্য-প্রেম প্রবণ হৃদয়ও আর কাহার নাই। সীতার বনবাসের পর রাম অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিবেন; সস্ত্রীক যজ্ঞারম্ভ করিতে হইবে। তাঁহার ন্যায় পরাক্রান্ত ও গুণবান ভূপতি ইচ্ছা করিলেই বিবাহ করিতে পারেন, আশ্রয়স্বজনেরা অনেক অনুরোধও করিলেন, কিন্তু সে প্রেমময় হৃদয় কি সীতাভিন্ন আর কাহারও মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে? জানকীর হৈমমূর্ত্তি গঠিত হইল, রামচন্দ্র সেই

হৈমসীতামূর্তির সঙ্গে সঙ্গীক হইয়া যজ্ঞ-
তুর্ভান করিলেন। তিনি অখমেধ যজ্ঞের
সঙ্গে দাম্পত্য প্রেমরূপ যজ্ঞের অপূর্বরূপ
সম্পাদন করিলেন। জগৎ শুভকালে সেই
মহাপুরুষের আচরণে পরম শুভকর পবিত্র
দাম্পত্যপ্রণয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিল।
কৃষ্ণও প্রেমিক বটেন, কিন্তু তাঁহার প্রেম
সম্মানের প্রতি। রামের প্রেমে সমস্ত জগৎ
অধিকারী। রামচন্দ্রকে অপ্রেমিক বলা
ভাল হয় নাই।

১২। খৃষ্টের আপন বাঁতা, ভাঁতা ও
ভাঁগিনীর প্রতি উপেক্ষা ও অভক্তি প্রমাণ
করিবার জন্য, লেখক মহাশয় খৃষ্টীয় ধর্ম
শাস্ত্র হইতে যে বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন,
তাঁহা দ্বারা খৃষ্টের স্বজনের প্রতি অভক্তি
বা উপেক্ষা প্রকাশ পায় না, বরং তাহাতে
এই প্রকাশ পায় যে, তিনি ঈশ্বর ভক্তের
প্রতি বিশেষ অঙ্গাবান ছিলেন। লেখক
মহাশয় স্থানান্তরে জীমুদ্রগবদগীতা হইতে
একটি বচনের নিম্নলিখিত অর্থ প্রকাশিত
করিয়া বিশিষ্ট অর্থাৎ শ্রেষ্ঠের লক্ষণ করি-
তেছেন। “সুহৃৎ, মিত্র, শত্রু, উদাসীন,
মধ্যস্থ, বন্ধু, সাধু, অসাধু, এই সকলে যাঁহার
সম্মান জ্ঞান, তিনিই বিশিষ্ট অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ।”
তাঁহা হইলে, খৃষ্ট সকলের প্রতি সম্মান
জ্ঞান করিয়া কোন মতে জিন্নাহ হইবেন
না, বরং তিনি শ্রেষ্ঠই হইবেন। অনর্থক
খৃষ্টের চরিত্রে দোষারোপ করিতে গিয়া
লেখক মহাশয় বিবেচনার কর্ত্ত্ব করেন
নাই।

১৩। আমাদের দেশের যেকোন
অবস্থা দাঁড়াইরাছিল, ইংরেজি সাহিত্য ও
ইংরেজি বিজ্ঞানের আলোচনা না হইলে,
সে অবস্থা শীঘ্র অপনীত হইত, বোধ হয়

না। ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব, বৈজ্ঞা-
নিকতত্ত্ব প্রভৃতি প্রধান প্রধান বিষয়ে যে
হিন্দুগণ একত্রে আপনাদের আধীন মত
প্রচার এবং অপরের প্রচারিত ধর্মের উৎ-
কর্ষাপকর্ষ বিচার করিতেছেন, সে কেবল
ইংরেজ পাদ্রী এবং ইংরেজি শিক্ষার গুণে।
ইংরেজ পাদ্রীর গুণেই বঙ্গভাষার দেহ-
সংস্থান হইরাছে; ইংরেজ পাদ্রীর গুণেই
হিন্দু আজ হিন্দুগোত্র পাঠ করিতে পাই-
তেছেন। পাদ্রী মহাশয়েরা কত যত্নে, কত
অর্থব্যয়ে কত কত লুপ্তপ্রায় মহামূল্য সং-
স্কৃত গ্রন্থের পুনরায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া-
ছেন। যবনাধিকার কালে, অনেক উৎ-
কৃষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে;
যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, পাদ্রী এতদেশে
না আসিলে, এতদিন সে কয়খানিও অদৃশ্য
হইত। আমাদেরিগের এরূপ হিতকারী পাদ্রী
মহাশয়দিগের প্রতি বরং বিশেষ কৃতজ্ঞ
হওয়াই উচিত।

আমরা খৃষ্টীয় বা অপর কোন ধর্ম-
শাস্ত্র অথবা সমাজকে ঘৃণা করিতে চাহিনা।
যাহা আমাদের, আমরা তাহাতেই তৃপ্ত
আছি, অনর্থক আমাদের তৃপ্তির বিষয় করা
অমোদ্য উচিত নয়। যদি অন্যেরা যাহা
দৃষ্টি পরিহীন হইয়া, এই প্রাচীন ধর্ম ও
প্রাচীন সমাজকে অবজ্ঞা করেন, তাঁহার জন্য
তাঁহারাই দোষী হইবেন। আমরা দোষ
না দিতে পারি, সভ্য জগৎ তাঁহাদিগকে
ছাড়িবেন না—সর্বসাক্ষী ইতিহাস তাঁহা-
দিগের কলুষিত নামে কালিমালেপন করিতে
অনুমাত্র কুণ্ঠিত হইবে না।

হিন্দুসমাজ 'যে বিশেষ ব্রহ্মব্রহ্মপন
হইরাছে, হিন্দুধর্মের প্রতি যে অনেকের
আস্থা কিরূপরিমাণে কমিয়াছে, তাঁহা স্বী-

কার করি। কিন্তু তৈতন্য, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, খৃষ্টীয়পাত্রী বা ইংরেজি শিক্ষা, এগুলির কোন একটি তাহার একমাত্র কারণ নহে। নানা কারণ একত্র মিলিয়া হিন্দুসমাজে এই ঘোর পরিবর্ত সজ্জাটিত করিয়াছে। যাহাতে আশা দিগের সমাজের

এই দুর্দশার অপনয়ন হয়, সে বিষয়ের আলোচনা ও চেষ্টা করা প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য। এই ভ্রমরিক বিপ্লবের যথাসাধ্য বিবরণ বারাস্তরে প্রকাশিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা রহিল।

ঐ প্রসন্নকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।*

চামেলিমালা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রমোদ বাগানে, সরনী কোলে,
মাতারে ভ্রমর-কুল, ফুটেছে চামেলি ফুল,
সুখের আবেশে লতিকাদোলে !
পুলকে বিভোর পাণীরা কোলে !

গাইছে পাণীরা মধুর গান
জাগারে বিহগদল, কাঁপারে সবসীজল
সৌরভে মাতারে কুসুম-প্রাণ,
উঠিছে আকাশে মধুর তান !

নীলিম-গগনে মেঘের ছটা !
শাদা মেঘ গুলি তার, ভাসিয়ে ছুটিয়ে যার,
নীলাধু স্বপ্নে তরঙ্গ ছটা !
বিভূতি-ভূষণ শিবের জটা !

প্রভাত কিরণ উজ্জল করি
সখী সহ সুরবালা, গাঁথিছে চামেলি মালা,
ফুল ফুল দাম করেছে মরি,
কুমুদের রাশি কুমুম-পরি !

ধীরে ধীরে তথা মলিন বেশে
আসি রণধীর বসিল পাশে !
বিষাদে চমকি আকুল প্রাণে,
চাহে সুরবালা বদন পামে !
সে ফুল কমল মলিন দেখি,
হাসিতে হাসিতে কহিল সখী,—
'একি দেখি আজি, কহহে বীর,
বদন মলিন, নয়নে মীর ?
এ সুখের দিন, এ উজ্জল উষা'
অবনী অঙ্গে কুমুমের-ভূষা !
দেখ চেয়ে অই তপন-কোলে,
ফুটন্ত কমল সৌহার্দে দোলে !
সমীর পরসে লতিকা হাঁসে,
তাজিরে শরম পুলকে ভাসে !
কুহরে পাণীরা, ললিত গীতে
প্রেমের রহস্য শিখারে দিতে !
এ সুখা অবনী অধরে ধরে,
এ সকল শোভা তোমারি ভরে !
এতদিন পারে কলিবে আশা !
মলিল প্রচুর ! মিটিবে ভূষা !

* লেখক মহাপ্রয়াণের মত ও উক্তি কোন কোন
স্থলে প্রতীতিদায়ক।—প্রঃ সম্পাদক।

শির নমি লও চামেলি মালা,
 পূর্ণ হোক আশা ঘুচাও জ্বালা !”
 আঁখি হতে মুছি নরন-নীর,
 বিবাদে নিখাসি কহিল বীর,—
 “হার সুরবালা ! সুরের স্বপন
 এতদিনে বুঝি ফুরাল এখন !
 কেমনে জানাব মরম-বেদনা,
 সহিছি ছদরে যে ঘোর বাতনা !
 ছেরিছু নিশিথে অদ্ভুত স্বপন,
 সিঁহরিবে শুনি সে দৃশ্য ভীষণ !
 রাহু-গ্রাসে শশী সহসা উঠিল,
 তিমির সাগরে বসুধা ডুবিল !
 সহজ তারকা সবে জ্যোতির্হীন !
 সে ঘোর তিমিরে তারাও বিলীন !
 শব্দময়ী ধরা শুদ্ধ—অচেতন,
 জ্ঞান হারা যেন ভরেতে ভুবন !
 অস্বর-অধিক্রী জগত-জননী,
 কুলদেবী মম করাল-বদনী,
 রণবেশে সাজি মুখে অট্টহাসি,
 দাঁড়াইলা মম শিরেরেতে আসি !
 নরমুণ্ড গলে, অসি দোলে করে,
 কধির-প্রবাহ অধরেতে ঝরে,
 কালানল সম জ্বলে ত্রিনয়ন,
 জুকুটী-কুটীল করাল আনন !
 বিস্ময়ে উঠিয়ে সাক্ষাৎ প্রাণমি,
 হুড়ি হুই কর জিজাসিহু আমি !
 ‘কহগো জননী ! কোন্ পুণ্য ফলে,
 পড়িতে পেলেম ও চরণ তলে ?’
 গভীরে কালিকা কহিলা আমারে,
 ‘শোন্ রণধীর ! আদেশিছি তোরে,
 হইবে হারার ভীষণ সময়,
 অসিহু যবন লভিতে অস্বর !
 বিড়ম্বনা হার ! বিধির লিখন,
 অচিরে অস্বর হইবে পতন !

এ সময়ে যেই সেনাপতি হবে,
 শমনের গ্রাসে নিশ্চয় পড়িবে !
 কার সাধ্য আর অস্বরে রক্ষিবে,
 থাকিলে হেতার তুমিও মরিবে !
 সাবধান তাই ! থাকে যেন মনে,
 যাস যদি তুই এ যবন-রণে,
 পরাজিত হবি নিশ্চয় সময়ে,
 নিশ্চয় মরিবি যবনের করে !
 বাঁচাইতে চাই তোরে রণধীর !
 ভাল বাসি তোরে প্রিয়তম বীর !’
 বিবাদে বিস্ময়ে চাহি মুখ পানে,
 কহিলাম আমি আকুল পরাগে !
 ‘ও চরণ তলে হার মরিব এখনি,
 অবশেষে এই আজ্ঞা করিলে জননি ?
 মরিবার ভয়ে ছাড়ি তাজিব অস্বর,
 পলাইব প্রাণ ভরে ছাড়িরা সমর ?
 হেন পাণ্ড জীবনেতে কোন্ প্রয়োজন ?
 পলাইতে হলো যদি পরিহারি রণ ?
 কহগো চামুণ্ডে, তুমি সমর রঞ্জিনী !
 রণ-স্থলে বীরগণে অভয় দারিনী !
 হরে রাজপুত বীর তোমার তনয়,
 রণ-রঙ্গে মরিবারে পাইব কি ভয় ?
 হইয়ে কত্রিয় মাতঃ ! ডরিব যবনে ?
 ষোড়হাতে প্রাণভরে পুজিব শমনে ?
 হাসিবেক বীঃকুল, হাসিবে ভুবন,
 হাসিবে অমর-ব্রহ্ম, হাসিবে যবন !
 ধরিলাম অসি হার ! শিখিলাম রণ,
 সেবিলাম ও চরণ, হাসাতে যবন ?
 বীরকূলে একলক হবে চিরদিন,
 রাজপুত যশোরাগি হইবে বিলীন !
 এতই অধম আমি এ আদেশ তাই ?
 নিষ্ঠুর আজ্ঞা তো হেন কত কর নাই !
 পিতৃগণ অকাতরে মরি ও চরণে,
 পশিতেন ঘোর রণে পুলকিত মনে !

তুমিতো আপনি আসি দিতেগো অভয় ।
 তোমার প্রসাদে যাতঃ চিরদিন জয় !
 কোন্ পাপে আজি বল বিমুখ হইলে,
 কোন্ পাপে চিরদাসে বল মা তাজিলে ।
 কি দোষ করেছে বল অশ্বর-কুমারী
 পবিত্র গ্রন্থন সম রাজপুত-নারী ?
 বল কোন অপরাধে যবনে সেবিবে ?
 রাজপুত বীর তাহা কেমনে দেখিবে ?
 কেনা জানে রাজপুত তোমার তনয় ?
 কি ছার যবন ? তারে কেন করি ভয় ?
 ইচ্ছা যদি কর তুমি পায়তো এখনি,
 তুহুকারে ভ্রমশেষ করিতে অবনী !
 অতল জলধিতলে ডুবাতে যবন,
 সময় রঞ্জেতে মাতি দেখাইতে রণ !
 তবে কেন বল যাতঃ যবনে ডরিব ?
 আজ্ঞা দেহ, বীর দর্পে সমরে পশিব !
 কহিলা ভবানী 'শোন্ মুচ নর !
 অদৃষ্টের দাস মানব অমর !
 কি করিব আমি হুখা গঞ্জ ঘোরে,
 অদৃষ্ট লিখন কহিলাম তোরে !
 ভারত-ললাট বিধির লিখন,
 যবনের জয় ভারত-পতন !
 যাইতে সমরে নিবারিছি তাই !
 প্রাণ যদি চাও রণে কাজ নাই !
 এরণে পশিলে হারাইবি প্রাণ !
 শোন্ আদেশিছি পুনঃ ! সাবধান !
 আদেশি কালিকা হলো অন্তর্ধান !
 কি হইবে ভাবি আকুল পরাণ !
 আনিছে যবন বল কি করিব,
 অধিকার আজ্ঞা কেমনে লজিব ?"
 মুকুতা-দশনে দংশিলে অধরে,
 বৃহৎ হাসি বালা উত্তরিল বীরে,—
 "পলাও হে বীর ! বাঁচিবে তো প্রাণ !
 প্রিয় কিবা আর জীবন সমান ?

পবিত্র অশ্বর, যবনে পূজিবে,
 ক্ষতি তাহে নাই প্রাণতো বাঁচিবে,
 হা ধিক্ ! হা ধিক্ ! ধিক্ রণধীর
 বুকেছি বুকেছি তুমি যত বীর !"

অকস্মাৎ রণভেদী বাজিয়া উঠিল ;
 ভীষণ সমর ডঙ্কা,
 ভারত বীরের শঙ্কা,
 মহসা ভৈরব-রবে গগনে গজ্জিল !
 শুনি সে ভীষণ-রবে,
 পাখীগণ প্রাণ ভরে গগনে ছুটিল,
 আতঙ্কে ঋপদকুল কাননে পশিল !
 শত প্রতিহনি তার পুরিল যগন !
 গজ্জিল যবন দলে !
 ঘোরতর কোলাহলে,
 কাঁপিয়া উঠিল ধরা, পর্বত কানন
 চমকিয়ে রণধীর,
 বিশ্বয়ে কহিল বীর
 "হার্য নরবাল ! অই আসিল যবন !
 অধিকা আদেশ নহে অলীক স্বপ্নন !"

হারাল ধৈর্য বালা, দাঁড়িয়ে উঠিল !
 কাঁচলি পড়িল খসি !
 চকল চিকুর রাশি,
 কম্পিত উরজ পরে আসি আবরিষ !
 নগ্ন নীরজ হুটী,
 মহসা উঠিল কুটি !
 নুন্দর মরাল-প্রীতি ভবৎ হেলিল !
 বিবাদেতে বিধুমুখী উত্তর করিল,—
 "এত যদি ভয় বীর ! কর পলায়ন !
 বীর-বেশ পরিহর, নারীর বসন পর,
 প্রবেশ প্রাণের ভয়ে বিজন কানন !
 মাও মাও, ছাড় আসি !
 সমর প্রাণে পশি,

দেখিব কেমনে হয় অহর-পতন !
রণ ভূয়ে সবে প্রাণ দিব বিসর্জন !

অভিমানে উঠি বীর ধরি তরবার,
উর্দ্ধে চাহি বোড করে,
কহিলা গভীর স্বরে,
“লজ্জিতু আজ্ঞেশ আমি অধিকে তোমার
হরে থাকে অপরাধ,
পুরাত্ন মনের সাধ,
আনন্দে করিও পাশ কধির আমার !
যাই রণে, আই অরি গর্জিল আবার !

“বাই ভবে প্রাণ-সখি ! হৃদয়ের ধন !”
আদরে সোহাগ ভরে
ধরিলে কনক-কবে
হুল হুল আঁখি ভুটী করিয়ে চুষন !
“ললাট-লিখন বাহা,
অবশ্য হইবে তাহা,
এ সময়ে প্রিয়তমে ! করোনা রোদিন !
এই বুঝি শেষ দেখা শেষ আলিঙ্গন !”

নিবারি অরন-কোণে নবমের জল,
করে তুলি ফুল মালা,
উত্তরিল সুরবালা,—
“কি তর, ভাবিছ কেন হেন অমঙ্গল ?
বীর দর্পে কতুহলে,
পরাজয়ি অরিদলে,
স্বরায় কিরিকর এস জুড়াইব জ্বালা !
গোঁথেছি যে বড় সাধে এ চামেলি-মালা !”

রণবেশে রণধীর সেনা মাঝে পশিল !
রাজপুত বীরগণ গরজিয়ে উঠিল !
হার হার জীমরক গগানেতে ধনিল !
অরিদল মাঝে তার প্রতিধ্বনি বাজিল !

শত আসি শূন্য দেশে চমকিয়া উঠিল !
গরজি ভীষণ রবে বীর দল গায়িল !

“কে বাবি সমর-ভূমে ঘরা করি আঁররে !
রণরঙ্গে রাজপুত রণভূমে ধাররে !
আই শোন্ অরিদল কোলাহল করিল !
অরির সমর-ভৈরী আই শোন্ বাজিল !
অরির কধির স্রোতে বনুমতী হাসিবে !
যবনের রণভূমি আজ রণে মিটিবে !
যুঝিব যবন সনে, আকুল হৃদয় রে !
কে বাবি স্বরায় আর বিলম্ব না সররে !

ভীম মূর্তি বীরগণ ভীম-রবে চলিল !
প্রলয়ের মেঘ যেন বজ্রলয়ে ছুটিল !
যবন সেনার মাঝে রাজপুত পশিল,
আনন্দে যবন-বীর আশ্ফালিলে উঠিল !
সদর্পে সাগর-বন্ধে ভীম মদী মিশিল,
তরঙ্গে তরঙ্গে যেন ঘোর রণ বাধিল !

যুঝে রাজপুত যবনের সনে—
কি হয় কি হয় কি জানি এ রণে !
নিনাদে গগনে সমর-বাজনা,
তুরঙ্গের হ্রেষা অসির স্বনানা !
কুলবালা কুল জলুধনি করে,
শঙ্খের নিনাদ উঠিছে অস্বরে !
বিংশ শত হিন্দু অসংখ্য যবন !
অতুল বিক্রমে যুঝে সেনাগণ !
কধির-প্লাবনে বনুধা ভাসিল,
শত শত বীর জীবন তাজিল !
রণধীর আজি রণেতে ভীষণ !
হেরি বীর্ঘ তার বিক্ষত চরণ !
অকস্মাৎ একি ! একি হার হার !
রণধীর বীর ভূমিতে লুটায় !
এ কিরে আবার ! পাপিষ্ঠ যবন
অসি লয়ে করে বক্ষ্য প্রহার !

নিদ্র অধিকে! এই কি করিলে?
 যবনের হাতে ডমরে সঁপিলে,
 উল্লাসে যবন গরজি উঠিল।
 রাজপুত্র সেনা সমর ভাঙ্গিল।
 শোকাবুল সবে নাহি বল আর,
 বিবাদে ভূমিতে পড়ে ভরবার,
 অশ্বর সেনানী অশ্বের ডুবনে,
 পলাইল আজি পরিহারি রণে।
 পশ্চাতে উল্লাসে ছুটিছে যবন,
 হ'লো হ'লো হার অশ্বর-পতন।
 সহসা চমকি দাঁড়াইল সবে,
 অবাক্ অরাতি হেরিছে নীরবে।
 চমকিত সবে বিশ্বরে মগন,
 নিম্পন্দ নিবাক্, চলে না চরণ,
 একিরে একিরে কে এস সমরে?
 কে জিজ্ঞাসে কারে বচন না সরে।
 উজ্জলি দিগন্ত, মাতারে পীড়ান,
 অমেঘ অশ্বরে চপলা সমান,
 মরি মরি হার কি রূপ-মাধুরী,
 মত্তমুগ্ধ সবে সে মুখ নেহারি,
 নবীন যৌবনে তনু ঢল ঢল,
 বসন্তের লতা, নিদাঘ-কমল,
 কুঞ্চিত অলক সোহাগে আদরে,
 ছুটিছে ঢাকিতে ললাটে অধরে।
 আধা প্রকাশিত মুখ মনোহর,
 আধা লাজ ভায়, মরি কি সুন্দর;
 ডাঙা মেঘে ঘেন আধা ঢাকা শশী,
 ডাঙা জোছনার আধা কোটা নিশি,
 বিকচ গোলাপ, আধা কিশলয়,
 সলিসের জোতে আধা কুবলয়,
 রণবশে ঢাকা তনু মনোহর,
 কবচে আবৃত শীত পরোষর,
 উন্নত উন্নত দীঘল কাঁপিছে,
 সে কুসুম প্রাণে কতই বাজিছে।

কোমল করেছে ভীম ভরবার,
 বরিছে পোণিত, সবে কি সে ভায়?
 অধীর হতেছে সময় ভুরল,
 নিবারিছে বাল্য পরিশিমে অজ।
 হেরিয়ে মুহূর্ত নীরজ-নয়নে,
 সছোরিয়ে বাল্য কহে বীরগণে—
 সে মধুর স্বর রজত-নিকল,
 মতাইরে প্রাণ পরশে গগন।
 “ছি ছি বীরগণ! কহ কি কারণ
 সময় রঙ্গেতে বিমুখ আজ?
 জগত পুঞ্জিত, অমর-বিদিত
 অশ্বর বীরের এই কি কাজ?
 রাজপুত্র হয়ে, যবনের ভয়ে
 পলাইলে ছি ছি ছাড়িয়ে রণ,
 যবনের করে, সঁপিলে কি করে
 প্রিয় ভরবার, সাধের ধন?
 যবন হাসিবে, অশ্বর পড়িবে
 অরি পদতলে প্রাণের দার?
 কেমনে সহিবে? কি লয়ে থাকিবে?
 লুটাইবে ছি ছি অরির পার?
 জিনিরে সময়, লতিয়ে অশ্বর,
 লইতে যবন আঘারে চার,
 তাও কি হেরিবে? তাও কি সহিবে
 বীরের ছদর এই কি হার?
 নাহি রণধীর, সহ অসি ভীর
 আহ তো তোমরা সহজ বীর
 এনয় এনয়, শৌকেব সময়,
 ধর অসি, মুহূর্ত নয়ন বীর।”

সে মধুর বাণী অশ্বরে পশিল,
 বীরের ছদর চমকি উঠিল।
 সিহরিরে সবে ধরে ভরবার,
 জয় জয় রব উঠিল আবার।
 আবার গগনে অসি চমকিল,

হেবারবে পুন্ড তুরঙ্গ ছুটিল,
 অগ্নির হৃদয় কাঁপিল এবার,
 এরণে বুঝিরে নাহিক নিস্তার ।
 মস্তমুগ্ধ আজি বিম্বিত যবন ।
 একি সেনাপতি ? এ কেমন রণ ।
 বীর ইংলণ্ড, কতু কি শুনেছ ?
 সেনাপতি হেন কতু কি দেখেছ ?
 দেখ নাই যদি দেখ আঁখি মেলে,
 প্রলয় জলদ সোঁদামিনী খেলে,
 শূকুমার দেহে দেখ শত তীর,
 হৃদয় সরোজে দেখেবে কথির,
 শারদ শশী । সম প্রফুল্ল আনন,
 কুসুম করেছে অসি নঞ্চালন,
 যুঝে প্রাণপণে যবনের দল,
 সে ঘোর তরঙ্গে অক্ষুন্ন কমল,
 অই দেখ অই অসংখ্য যবন,
 সভয়ে বিস্ময়ে করে পলায়ন ।
 জিনিয়ৈ সমর, ফিরে সুরবালা,
 শোণিতাক্ত বুকে চামেলির মালা ।

৪

আঁধার অন্ধর করি অন্ত দিনকর,
 তিমিরে বিলীন হায় কিরণ প্রথর ।
 তুমিতো হে দিননাথ ! আবার আসিবে ;
 প্রভাতে বসুধা স্রুখে আবার হাসিবে,—
 যে রবি ভারতে হায় আজি অন্তমিত
 জানকি আবার কবে হইবে উদ্ভিত ?
 পলাইল অরিদল, কিন্তু বীরগণ,
 হারাইয়া রণজিতে বিবাদে মগন ।
 নাহিক সমর গীতি, নাহি জয় রব,
 বিজয়-নিশান নাই, সকলি নীরব ।
 নিঃশব্দে শাশান ভূমে সমবেত সবে,
 নিবাকু সেনানী চিতা সাজান নীড়ে ।
 ধরা-শারী সেখা হায়, স্মৃতি স্মদর,
 দেব রাজ দেহ যেন ধূলার ধূসর ।

সকল চমকে সবে ! উদ্ভাসিনী প্রায়
 সঙ্গে সখী সুরবালা আসিল তায় ।
 এখনো সে রণ বেশ, করে দোলে অসি,
 শোণিত রঞ্জিত দেহ, কুল মুখশশী ।
 চামেলির মালা শোভে উন্নত উরসে,
 চাঁচর চিকুরদায় ধরনী পরশে ।
 কনকের পারিজাত, ফেরি সে স্মৃতি,
 প্রাণ চায় শড়ে পায় করেছে আরতি ।
 প্রফুল্ল আননে বালা মৃহ মৃহ ভাবে,
 বিবাদিত বীরগণে সম্ভাবে উল্লাসে,—
 “জিনিয়ৈ সমর, রক্ষিলে অন্ধর,
 ত্রিদিবে হাসিছে অমরগণ ।”

• কেন বল তবে, স্নান আজি সবে
 নাহি জয়েলাস জিনিয়ৈ রণ ?
 কর তালি দাও, জয় গীত গাও
 সাজাও চিতার আনন্দ ভরে,
 সাজাও চিতায় ! বসন্তের বায়,
 মৃহল মধুর বহিছে ধীরে ।
 অই তরু কোলে, মৃহ মধু বোলে
 কুহরে পাপীয়া - মধুর গান ।
 হাসারে অন্ধর, পূর্ণ শশধর
 হাসিছে, করিছে আকুল প্রাণ ।
 এ স্রুথের দিন, কি ভুঞ্জে মলিন,
 এ হেন বিবাদ কিসের তরে ?
 কর তালি দাও, জয় গীত গাও,
 সাজাও চিতার আনন্দ ভরে ।
 হায় একি দেখি, কেন বল সখি,
 কাঁদ কি কারণ স্রুথের দিনে ?
 স্রুথের সময়, আজি পরিণয়,
 প্রিয় রণধীর বীরের সনে ।
 যতনে গোঁথেছি, আদরে রেখেছি
 হৃদয়ে ধরিয়ে চামেলি-মালা ।
 আজি কতু হলে, রণধীর-গলে
 দোলাইয়ে মালা জুড়াব জ্বালা ।

ঘুচিবে বিবাদ, জননীৰ সাধ,
 শিতার আদেশ পুরাব সখি,
 কি বিবাদে বল? অঁখি ছল ছল
 গাও প্রেম গীত, মুছলো অঁখি।
 প্রেম পুরস্কার, হেম-অলঙ্কার
 লও লও সখি প্রণয় সনে।
 এ সব চেড়িসে, নিকটে রাখিলে
 সখী বলি কতু পড়িবে মনে।
 হানিতে হানিতে, পুলকিত চিতে
 দাও দাও সখি, বিদায় তবে।
 মম পরিণয়, এ মুখ সময়
 হিছি সখি, তুমি বিষয় হবে?
 শুনলো গগনে, পুলকিত মনে
 দেবগণ সব করিছে গান।
 আই সুরলোকে প্রেমের পুলকে,
 গাইছে অঙ্গী মাতারে প্রাণ।
 আঁকুল হৃদয়, বিলম্ব না নয়,
 কর জরোলাস আজি এ দিনে।
 কর তালি দাও, জয় গীত গাও
 প্রেমি চিতায় আনন্দ মনে।"

মেহারে সে চন্দ্রানন কাতর নরনে।
 শোকাকুল বীরগণ নিবारे কেমনে?
 হাসিতে হাসিতে বাল্য প্রবেশে চিতায়
 কে ধরিবে, কে রাখিবে, কে নিবारे হার,
 বিন্ময়ে, পুলকে, শোকে হার, বীরদল,
 কম্পিত-হৃদয়ে দিল চিতায় অনল।
 ততশন কোলে মুখে পসি সুরবালা,
 অর্পিল প্রিয়ের গলে চাঁদে লির মালা।
 চমকি ছরিল সখি বিন্মিত নহনে,
 গম্ভীর নির্গোষে চলে বিমান গগনে।
 বেষ্টিত সে নিবারণ দিগঙ্গনা দলে,
 সুধামাখা গীতি সবে গায় কুতূহলে।
 প্রণয়-পুলকে হানে যুগল দম্পতী,
 বীর রণধীর-পাণে সুরবালা সতী।
 রণধীর কণ্ঠে সখী হেরে সুরবালা,
 'চাঁদের গলাতে ছায় যেনরে চপলা'
 হানি হানি মুখে ভাসি, সখী সুরবালা,
 দোলায় প্রিয়ের গলে চামেলির মালা।

সমাপ্ত।

কমলিনী।

"And love is loveliest when embalmed in tears."—Scott, "The Lady of the Lake."

"একি সূত্রে প্রেম করুণা গাঁথা"—হেমচন্দ্র।—ইন্দ্রে সুধাপান।"

আমি সতৃক নরনে একটি রমণীর মন্ত-
 কের পশ্চাদ্দেশ নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।
 রজস্থলে সে রজনীতে অনেক দর্শক উপস্থিত
 হইয়াছিলেন। এমন কি স্থানভাবের অনেক
 প্রত্যাগমন করিতেও হইয়াছিল।
 আমার রজস্থলে উপস্থিত হইতে বিলম্ব হই-

য়াছিল। রমণী একদৃষ্টে অভিনয় দেখিতে-
 ছিলেন। তিনি একটি বক্সে বসিয়া রহি-
 য়াছেন। আমি সে বক্স হইতে তৃতীয়
 বক্সে রহিয়াছি। মুখ ভাল দেখিতে পাই-
 লাম না। একটি স্তম্ভের অন্তরাল হইতে
 তাঁহার মুখের পশ্চাত্তাগ মাত্র দেখিতে

পাইলাম। তিনি রক্তভূমির দিকে মুখ করি-
রাছিলেন।

যবনিকা পতিত হইল। রমণী যে বস্ত্রে
ছিলেন আমি তাহার পার্শ্বস্থ বস্ত্রে বসি-
লাম। রমণী আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন
কিন্তু আমাকে দেখিতে পাইলেন না বোধ
হয়।

এতক্ষণে বুঝিলাম আমার সম্মুখে
বিধা নহে। যাহা মনে করিরাছিলাম
তাহাই ঠিক। উঃ এতক্ষণ আমি চিনিতে
পারি নাই কেন?

এ রমণী যে কমলিনী।

আমি নিশ্চল ভাবে বসিয়া ভাবিতে
লাগিলাম।

কমলিনী আমার পরিচিত। বহুকাল
হইতে তাঁহার সহিত আমার আলাপ ছিল।
আমি কি তাঁহাকে ভাল বাসিতাম? কম-
লিনী অত্যন্ত রূপবতী, এ বিষয়ে কাহারও
মতভেদ হইবে না। কিন্তু আমার বোধ হয়
রমণীগণের গুণের বিষয় আমায় যাহা জানি
তাহার জন্য তাঁহাদের প্রতি অল্প ভাল-
বাসিয়া থাকি। কিন্তু তাঁহাদের অনেক অ-
জ্ঞাত গুণের জন্যই আমরা তাঁহাদের অধিক
ভালবাসি। কমলিনী-প্রণয় পুস্তকের শেষ
পৃষ্ঠা পর্যন্ত আমি পাঠ করিরাছি। পাঠক
যেমন সহজেই পুস্তক পরিচ্যাগ করিয়া উঠে,
আমিও তেমনি সহজেই কমলিনীকে পরি-
চ্যাগ করিরাছিলাম। উভয়ের মধ্যে
একটু সামান্য মতভেদ হইতে এই বিচ্ছেদ
সমুৎপন্ন এবং এই বিচ্ছেদের পর আনিত
ইচ্ছা করিয়াই আর কমলিনীর সহিত দেখা
করি নাই। তাঁহার বর্তমান মনের ভাব
আমি জানি না।

হঠাৎ মনে পড়িল কমলিনীর কপোল-

প্রদেশে একটি ক্ষুদ্র তিল ছিল। কোতু-
হলা ক্রান্ত হইয়া সেই ক্ষুদ্র তিলটী দেখিবার
নিমিত্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম।
তাঁহার মুখাংশ বিষণ্ণ দেখিলাম। তিনি
একটি স্তম্ভের উপর নিজ মস্তক রক্ষা
বরিয়া বসিরাছিলেন। তাঁহার নয়নদ্বয় জলে
পরিপূর্ণ দেখিলাম। সেই বিষণ্ণমূর্তি বড়
সুন্দর বোধ হইল। কমলিনীর কি দুঃখ হই-
রাছে যে তিনি সে দুঃখ অন্তরে গোপন
বরিতে অক্ষম হইয়াছেন—বাহু লক্ষণেও
ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছে?

পূর্বস্মৃতির পুনরুজ্জ্বলিত—জানি না কেন,
এক দিন পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস অজ্ঞাতে
পরিচ্যাগ করিলাম। কমলিনী, কখনও
ও তোমার এরূপ মলিনমূর্তি দেখি নাই।
আশ্চর্য্য! আমি ভাবিতাম তুমি কখনও
বিষণ্ণ হইতে পার না। কমলিনী বিষণ্ণ!
কেন? কখনও তাঁহার মুখে হাসি ভিন্ন
দেখি নাই। কে তোমাকে বিরক্ত করিরাছে
কমলিনী? কি দাক্ষণ দুঃখান্নিতে তোমার
মন দগ্ধ হইতেছে? তোমার দুঃখ কাহিনী
শুনিতে—জানি না কেন, বড় বাসনা হই-
রাছে। আমি কি তোমার কোনও উপকার
করিতে পারি না? আমি যে তোমার নিকট
অনেক বিষয়ের জন্য ঋণী। আমি আবার
কমলিনীর মুখপানে চাহিলাম। শতদল
যে রূপ স্বর্বা কিরণ অনন্যমনে পান করে—
ধরণী নিশীথে যেমন নিম্পন্দ ভাবে পাপি-
য়ার স্রবস্ব পান করে—আমিও সেইরূপ
একচিত্তে কমলিনীর বিষণ্ণবদনের অশূণ্য
মৌল্য পান করিতে লাগিলাম।

কি আশ্চর্য্য! আমি এই মুখ শশীর
প্রতি কতবার চাহিরাছি, অধিক ইহার
নীতল—প্রীতিকর, প্রাণমোহিনী—কোমুদী-

রাশিকে ছদ্মবেশে আলিঙ্গন করিতে পাই নাই। কিন্তু তখন কমলিনীর মুখ প্রফুল্ল ছিল। তাই কি সেরূপ হইরাছিল? উঃ, অন্তঃকরণের উপর বিষম মূর্তির কি প্রফুল্লতা অপেক্ষা কি বিষাদ অধিকতর মনোহর? আমি এই মূর্তি দেখিবার জন্য চির-জীবন লালারিত ছিলাম—দেখিতে পাই নাই। এই মূর্তি দেখিবার জন্য স্বেচ্ছাক্রমে বোধ হয় সহ্য করিতে পারিতাম—এখনও পারি—কিন্তু আমি হতভাগ্য তাই আমার অদৃষ্টে সে সুখভোগ ঘটয়া উঠে নাই। যখন কমলিনীর নিকটে হইতে বিচ্ছিন্ন হই, যে বিচ্ছেদের পর আর আমি ইহার পূর্বে তাঁহাকে দেখি নাই—তখনও এই মূর্তি দেখিতে পাইলাম না বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলাম।

কমলিনীর নয়ন কমলদ্বয় যেন বিষাদ সলিলে ভাসিতেছে। আমার তাহা দেখিয়া চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল কেন? কমলিনী যে শুভ্রে নিজ মস্তক রক্ষা করিয়াছিলেন আমিও সেই শুভ্রে ভর দিয়া বসিয়াছিলাম। কমলিনীর দক্ষিণ হস্তখানি আমি দেখিতে পাইতেছিলাম। কেন তাহা দেখিয়া আমার অন্তর অধীর হইল? আজি কমলিনীকে দেখিয়া, কে বলিবে কেন, আমার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল? কমলিনীর ঐ হস্ত নিজ হস্তে ধরিয়া কতবার তাঁহাকে বকের দিকে আকর্ষণ করিয়াছি—ঐ হস্ত ধারণ করিয়া জ্যোৎস্নারজনীতে দুইজনে পুষ্পোদ্যানের কত বিচরণ করিয়াছি—ঐ হস্ত কতবার চুষন করিয়াছি—আবার ঐ হস্তে কমলিনী কতবার আমাকে আলিঙ্গন করিয়াছেন—আর আজি ঐ হস্ত আমার এত

নিকটে রহিয়াও আমার উপস্থিতি জানিতে পারিতেছে না? কমলিনী কেন করিয়া এই শুভ্রের এক পার্শ্বে রহিয়াছেন, আমি অপর পার্শ্বে রহিয়াছি, অথচ আমাকে দেখিতেছেন না? কমলিনীর মুখ দেখিলেই বোধ হইত যেন তিনি, সে সময়ে কি দাক্ষিণ্যে চিন্তায় মগ্ন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কি আমাকে ভুলিয়াছেন? কমলিনীর পার্শ্বস্থ বায়ু আমার আগমনে বিচলিত হইয়া এক সময়ে কমলিনীকে আমার আগমন বার্তা জানাইয়া দিত—আজি আমি কমলিনীর এত নিকটে রহিয়াছি, কমলিনী কিছু মাত্রও জানিতে পারিতেছেন না!!

কমলিনীর গোলাপরক্ত করতলের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। মনে মনে তাহাকে শত চুষন করিলাম। অথচ তাহার স্মরণশক্তির অভাবের জন্য যেন তাহাকে কত তিরস্কার করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম যদি পূর্ব্বঘটনা সমস্ত তোমার স্মরণপথে উপস্থিত করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, করতল, দেখিতাম তুমি আমাকে চিনিতে পারিতে কি না?

কমলিনীর হির নিষ্পন্দ হস্ত—স্নান মুখজী, আমি অতিশয় হৃৎকের সহিত অবলোকন করিতেছিলাম। তিনি এক সময়ে আমাকে ভাল বাসিতেন, আজি তাঁহার অন্তরের হৃৎ কি আমি তাহা জানিনা! যদি কমলিনী জানিতে পারেন আমি তাঁহার হৃৎকের ইতিহাস শুনিতো এত উৎসুক, তাহা হইলেও তিনি কি আমার নিকটে তাহা গোপন করিবেন? আমাকে দেখিলে পূর্বে তাঁহার যে চক্ষু অপূর্ব্ব শান্ত জ্যোতিঃতে উজ্জ্বলতর হইত, সেই চক্ষু আজি চিন্তায় আসন্ন! কিন্তু আমাকে দেখিয়াও কি আর

তাহা পুখে উছলিত হইবে না? কমলিনী কি আমাকে একেবারে ভুলিয়াছেন? তাহাও কি সম্ভব হয়? তরঙ্গীগমন চিহ্ন নদী ঘেরণ মুহূর্তমধ্যে ঢাকিয়া ফেলে—বিহঙ্গমপক্ষ ক্ষুণ্ণ পখ আকাশ ঘেরণ নিমেষ মধ্যে বিলুপ্ত করে—রমণী হৃদয়ও কি এক সময়ে প্রিয় এবং গভীরাক্তিত নাম সেইরূপ শীঘ্র ভুলিতে পারে?

কতবার মনে করিলাম কমলিনীর সহিত কথা কহি—অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করি তিনি কেমন আছেন,—কিন্তু সাহস হইল না। তাঁহার সঙ্গে আরও অন্যান্য লোক ছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই তাঁহার আত্মীয়, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহই আমার পরিচিত ছিলেন না, তাই আমার তাঁহার সহিত কথা কহিতে সাহস হইল না। কি জানি, কাহার মনে কি ভাব কেমন করিয়া জামিবে?

এইরূপে অনেককাল অতিবাহিত হইল পরে কমলিনী তাঁহার সঙ্গীগণের সহিত চলিয়া গেলেন। তখনও অভিনয় শেষ হয় নাই। কমলিনীর সঙ্গীগণ বোধ হয় বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। কমলিনী সেইরূপ স্নানমুখী।

আমি আর অভিনয় দেখিতে পারিলাম না। সে স্থানে থাকা আমার নরক-যন্ত্রণাভোগ বোধ হইতে লাগিল। উঠিলাম। বাজী গিয়া সমস্তরাত্রি ভাবিতে লাগিলাম। নিদ্রা হইল না। রজনীর চিন্তার কিয়দংশ পত্রাকারে লিখিয়া কমলিনীকে প্রেরণ করিলাম:—

“কমল,

আমি তোমাকে পত্র লিখিতেছি দেখিয়াই হয় ত তুমি মনে করিবে যে, আমি আমাদের সেই পুরাতন কাহিনীর কথাই

বলিব। যদি তাহা মনে কর তবে তুমি ভ্রান্ত। যদি মনে কর কখনও আমি তোমাকে ভাল বাসিতাম, তাহাও মিথ্যা। আমি তোমার নিকট প্রণয় প্রকাশ করিয়াছি সত্য—আমি তোমার সহিত যতকল থাকিতাম ততকল সুখী হইতাম—তুমি নিকটে না থাকিলে আমার কষ্ট হইত—তোমার বিষয় অহোরাত্র চিন্তা করিতাম—নিদ্রা ঘোরে তোমার যোহিনীমূর্ত্তি সন্দর্শন করিতাম—তোমার নিমিত্ত শারীরিক, মানসিক সকল প্রকার মতি সহ্য করিয়াছি তাহাও সত্য, কিন্তু আমি পূর্বে তোমাকে ভাল বাসিতাম না। গত রজনী মাত্র হইতেই আমি তোমাকে ভালবাসি, এই তোমাকে আমি প্রথম ভাল বাসিতেছি। আমার অন্তরে এ ভাবের উদয় কি কারণে হইল তাহাই বলিবার জন্য তোমাকে লিখিতেছি।

“কমল, আমার হৃদয় মন্দির অনেক কক্ষে বিভক্ত, আমার আত্মা, দৃশ্যতঃ, বস্তু অথবা চিরমুক্ত আমোদের কক্ষে রহিয়াছে কিন্তু প্রবৃত্তরূপে বলিতে গেলে উহা গোপনে বিবাদে কক্ষেই সর্বদা দীনভাবে পড়িয়া থাকে। আমি যে সকল কার্য বা দৃশ্য করিয়া বা দেখিয়া সচরাচর তাহাদের প্রশংসা করি—সুখী হই সে সকলের বিবাদ অধিকৃত হৃদয়ের সেই পবিত্র কক্ষের তোরণ পার হইবার ক্ষমতা নাই। যাহারা চিরপ্রফুল্ল তাহাদের দেখিয়া আমি সুখী হই বটে—তাহাদের সেইরূপ আমোদ প্রিয়তা আমার স্বাভাবিক হউক ইহাও সময়ে সময়ে প্রার্থনা করি বটে—কিন্তু তাহারা আমার হৃদয়ের বিবাদকক্ষে উপনীত হইতে পারে না, সুতরাং আমার আত্মার সহিতও তাহাদের সাক্ষাৎ হয় না। সে কক্ষ নির্জন থাকে, এই জন্যই

আত্মা অত দুঃখী। আঘোদের হাসির প্রতী-
হনি সেই নিম্নকৃত্য সময়ে সময়ে ভেদ করে।
আমার আত্মা নির্জন প্রদেশে একাকী
থাকিয়া থাকিয়া ক্লান্ত হয়, তখন উহা
প্রেমের ভিখারী হয়—আপরাহ্মার কাদালী
হয়। কিন্তু সে কিরূপ আত্মা? সামান্য
আত্মার ভালবাসা তাহা চ'হেনা। তাহার
নিজ স্বভাববিশিষ্ট আত্মার প্রেম—যে প্রে-
মের গুণে সেই আত্মা, আমার আত্মার নিবাস
ভূমি বিবাদে পবিত্র কক্ষে, যে কক্ষে প্রকৃ-
স্ততা কখন উপস্থিত হইতে পারে না, সেই
কক্ষের মধ্যে, প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে আলি-
ঙ্গন করিতে পারে—যে প্রেম সেই কক্ষে
একবার প্রবিষ্ট হইলে যাবজ্জীবন সেই
স্থানেই থাকে—এইরূপ প্রেম প্রাপ্তিই আ-
মার আত্মার একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু হৃদ-
য়ের সেই পবিত্র গুপ্ততম কক্ষে আত্মা অনেক
দিন পর্য্যন্ত একাকী থাকিতে পারে। পরে
আমোদ প্রমোদে একেবারেই বীতরাগ
হইয়া, হৃদয়ের বহিস্থ কক্ষের সমুদয় শোভা
বিনাশ করিয়া অভ্যন্তরস্থ সেই নির্জন
কক্ষে, নীরবতার স্ফুট—শান্তির সহিত—
দীনভাবে অথচ সুখে সময় অতিবাহিত
করে।

“কমল, আমার এ সকল কথা বলিবার
অভিপ্রায় কি তুমি বুঝিয়াছ? আঘাদের
পরস্পরের প্রথম সন্দর্শন পুথি কি তোমার
মনে পড়ে? প্রথম যে দিন তোমার করণস্থ
আমি চুষন করিয়াছিলাম, সে দিন তুমি কত
দুঃখী হইয়াছিলে এখন স্মরণ করিতে পার
কি? যখন আমি তোমাকে প্রথম বলিয়াছি-
লাম যে, আমি তোমাকে প্রাণের সহিত
ভালবাসি, সে সময়ে তোমার সেই কৃত্রিম
অবিশ্বাস—সন্তোষ অথচ ঔদাস্য প্রকাশ—

কি আজি তোমার স্মরণপথে পতিত হয়?
উভয়ের সন্দর্শনে উভয়ের হৃদয়ে কিরূপ
অভূতপূর্ণ ভাবের উদয় হইত তাহা কি
এখন স্মরণ করিয়া তুমি দ্বুখী হও কমল?
আমার সহিত একত্র অবস্থান জন্ম। কত
লোকে তোমাকে তিরস্কার করিত, তোমার
সঙ্গীগণ কত কথা বলিয়া তোমাকে বিজ্ঞপ
করিত, তুমি আবার সেই সকল কথা ঈশ্ব-
র্যাসোর সহিত আমাকে বলিতে তাহা শুনিয়া
আমি হাসিতে হাসিতে তোমার কপোলে
কণ্ঠ চুষন করিতাম, তুমি অজ্ঞানদে গলিয়া
যাইতে,—সে সকল দিনের কথা কি তোমার
মনে পড়ে? তুমি যে যথার্থই আমাকে
ভাল বাসিতে সে বিষয়ে আমি অণুমাত্রও
সন্দেহ করি না। কারণ তাহা না হইলে
তুমি আমার নিমিত্ত এত ক্ষতি কেন স্বীকার
করিবে? কিন্তু কমল, আমি যখন তোমার
নিকট হইতে চলিয়া আসিতাম তখনই আ-
মার মনে হইত যে আমি স্বতন্ত্র তোমার
নিকটে ছিলাম ততক্ষণ আমার আত্মা তোমার
আত্মার সহবাস সুখ সন্তোষ করে নাই।
আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতাম যে আমার
হৃদয় হৃদয়ে কি প্রণয়ের অগম্য কোমল
কথা লুক্কায়িত আছে! আমি তোমার প্রণ-
য়ের অধিকারী হইয়াছিলাম সত্য বটে কিন্তু
সেই প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ের প্রিয়তম
অনুচর অশ্রু ও নীরবতাকেও দেখিতে পাই
নাই? কমল, আমি তোমাকে পূর্ণের ভাল-
বাসিতাম না। তোমার প্রকৃষ্টতা দেখিয়া
দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া তোমার বিহীন মূর্তি
দেখিবার জন্য রুখা অপেক্ষা করিয়াছিলাম।
পরে তোমার বিষয় আর ভাবি নাই।

“কিন্তু এক্ষণে তুমি হয় ত শুনিয়া আশ্চ-
র্যাবস্থিত হইবে যে, গত রজনীতে তোমার

কর্তৃক অলঙ্কৃত হইয়াও তোমার নিকট হইতে অদূরে আমি বসিয়াছিলাম)—তোমার নরনের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই আমি উন্নত হইয়াছি। আমার হৃদয়মন্দিরের সমস্ত কক্ষেই তোমার প্রবেশ অব্যাহত। আমার শরীরের প্রত্যেক শিরা—আমার মনের প্রত্যেক ভাব—তোমারই শাসন অবনত মস্তকে বহন করিবে। গতরজনীতে আমি একঘণ্টা তোমাকে নিদ্রীকণ করিয়াছি। তোমার মুখের ভাব স্নন্দর রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। তোমার মূর্তি বিস্ময় দেখিয়াছি। দূর হইতে তোমার মুখে অদৃষ্ট পূর্ব দৃশ্য মাধুর্য্য দেখিয়া তোমার নিকটে আসিয়া উপবেশন করিয়াছিলাম। তোমার আশ্রয়প্রসঙ্গের বধন আমি ক্লান্ত হই, তখন তোমার মুখে এইরূপ ভাব দেখিতে অভিনয় হইয়াছিল—তোমার নরনে এই রূপ দৃষ্টি দেখিতে অধীর হইয়াছিলাম। তোমার ন্যায় সৌন্দর্যের সহিত এই রূপ দৃষ্টির মিশ্রণ পৃথিবীময় খুঁজিয়াছি কিন্তু পাই নাই। এ দৃষ্টি কোমল, স্নেহ ব্যঞ্জক, অনুরাগ উত্তেজক, অথচ দৃশ্য ভাব পূর্ণ। তোমার এই দৃষ্টি দেখিয়াই আমি তোমার হৃদয়ের একটা অদৃষ্ট-পূর্ব কক্ষ দেখিতে পাইয়াছি। হৃদয়ের এই ভাব দেখিবার জন্য আমি ব্যগ্র ছিলাম। এ কক্ষ অশ্রু পরিপূর্ণ।

“আহা কেন তুমি পূর্বে এরূপ বিষয় হস্ত নাই? তোমার হৃদয়ে এই অমূল্য রত্ন লুপ্ত ছিল, সেই হৃদয়ের সহিত তুমি আমাকে ভাল বাসিতে কিন্তু আমি তাহা জানিতে পারি নাই। উঃ জানিতে পারিলে আমি কত পুখী হইতাম! সেই সকল অমূল্য মুখ যখন আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম! হায়! দেবতার পৃথিবীতে অজ্ঞাত বাল করেন, বধন লোকে

জানিতে পারে, তখন তাঁহার আশ্রয় হইত। কি দুঃখের বিষয়, যে রূপ হৃদয় প্রাপ্তি আমার স্বভাবের প্রিয়তম, স্মরণে চির আকাঙ্ক্ষিত স্রব্য, বেরূপ হৃদয়ের সম্মুখে আমার উন্নত মস্তক অবনত করিয়া তাহার পূজা করা আমার চির অভিপ্রেত, এতদিনে জানিয়াছি যে তোমার সেইরূপ হৃদয়েই আছে কিন্তু তোমার এইরূপ বিষয় মূর্তি পূর্বে কখনও দেখি নাই বলিয়া তোমার আলোপে মুখী হইতে পারি নাই। কমলিনি! তোমার অতুল সৌন্দর্য্য আজি আমার নিকট শত গুণে স্নন্দরতর বোধ হইতেছে। জগদীশ্বর এত দিন আমি কমলিনীর হৃদয় জানিতে পারি নাই কেন? মানসিক সৌন্দর্যের বিকাশে শারীরিক সৌন্দর্য্য কেমন বিকসিত হইয়াছে! রমণীর দৃশ্য মূর্তির কি মোহিনী শক্তি। আশ্রয় প্রমোদ এবং বিলাস যেখানে বিরাজিত সেখানে ভাল বাসা থাকিতে পারে না, সেখানে পরিভ্রমণ উপস্থিতি অসম্ভব।

“কিন্তু কমল তোমার দুঃখের কারণ কি তাহা কি আমাকে বলিবে না? আমার দ্বারা কি তোমার কোন উপকার হইবে না? না হইলেও তোমার নয়ন জলের সহিত আমার নরনের ভাল মিশ্রিত হইবে, তোমার দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত আমারও দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইবে—সম্মুখে চুষন করিয়া তোমার অশ্রু নিরাকৃত করিব। তোমার বিষয় মূর্তির জন্যই তোমাকে ভাল বাসিয়াছি অথচ তোমার এ বিবাদ অপসৃত করিতে হইতেছে, একি!

“তোমাকে আর কি বলিব? একটা প্রার্থনা করি। যদি অমুখিত কর আমার জীবন তোমাকেই উৎসর্গ করিব। তুমি যে

পূজা পাইবার যোগ্য তোমার সেই পূজার আরম্ভ করিব। হিন্দু খুবক যে রূপ শৈশবের ক্রীড়া পুতুলিকে পরে দেব দেবী ভাবে পূজা করে, আমিও সেইরূপ আমার শৈশব সহচরীকে এই বোঁবনের দেবী ভাবে পূজা করিব। জগদীশ্বর! আমি কি এত দিন জানিতাম যে, কমলিনী এই পূজা পাইবার উপযুক্ত?

“কমলিনী! উদ্ভূত হৃদয়ে কি নিগি-
লাম জানি না—অসম্বন্ধ প্রলাপ বাক্য কমা
করিও, অথবা পূর্বে যে রূপ হৃদয়ে তোমার
নিহিত কমা চাহিতে আমার নিবেদন করিতে,
যদি এখনও তোমার সেই রূপ হৃদয় থাকে
তাহা হইলে আর আমার কমা চাহিতে
হইবে না। এই পত্রের উত্তর প্রাপ্তি পর্যন্ত
আমি অশান্ত মনে রহিলাম। হায়, কেমন
বরষা নিব কত অশান্ত? তুমি কি বুঝি-
তেছ না? আমি এত দিন তোমার গুণ
ধৈর্যে পাই নাই। আমার মুখতার নিমিত্ত
সুখরত্ন পাইয়াও পাই নাই! উঃ, কতক্ষণে
চক্ষুর জলে তোমার বক্ষঃস্থল আর্দ্র করিব?
কতক্ষণে আমার এই তাপদগ্ধ হৃদয় তোমার
শীতল হৃদয়ে রাখিয়া শান্ত হইব? সে সুখ
কি হতভাগার অদৃষ্টে আছে?”

আমি এই পত্র প্রেরণ করিলাম। উত্তর
পাইতে যে করদিন বিলম্ব হইয়াছিল, সে

করদিন যে কি কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছি
তাহা তাহার অবজ্ঞা। সর্বদাই মনে হইত
যে, যে রত্নকে একবার নিজেই বিদূরিত করি-
য়াছি হরত আর তাহা পাইব না। চারি
দিবস পরে একখানি পত্র পাইলাম। যে
হস্তাকরে শিরোনামা লিখিত, সে হস্তা-
কর আমার অপরিচিত। পত্র খানি এই
রূপ :—

“স্বহাশ্বর, আমার স্ত্রী কমলিনীর ইচ্ছা-
মতে আমি এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি।
সে রজনীতে অভিনয়স্থলে আপনি কমলিনীর
মুখের ভাবে তাহাকে অস্বী মনে করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তাহা বাস্তবিক কোনও
গভীর মনের অস্বপ্ন নহে। আশ্চর্যের দোষে
কমলিনী কিছু শারীরিক অসুস্থ ছিলেন।
সেই কারণে আমরা সমস্ত অভিনয় না দেখি-
য়াই চলিয়া আসিয়াছিলাম। কমলিনী আজি
অত্যন্ত অসুস্থ। কিন্তু বোধ হয় দুই এক
দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিবেন।
আপনি এখানে আসিলে আপনার সহিত
তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে। নিবেদন
মিতি।

আমি তাহার স্ত্রীর সহিত কেন দেখা
করিব?



ত্ৰিভীচৈতন্যদেব ।

“——তোমার পরশে

সুচন্দন রূক্ষ-শোভা বিষ-রূক্ষ ধরে ।” —মাইকেল ।

যথা যাবে হাসি’, উষা কুসুম কুন্তলা
খুলি’ স্নকোমল কবে দীপ্তির ছয়ায়,
দূর করে তমস্বিনী নিশায়,—ভুলোক
জাগিয়া উঠে, আলোক দেখি’ পুলকিত :
তেমতি শচীর তুমি হনরের ধন,
মহাপ্রভো ! আইন : তুহলে, বিনাশিতে
অজ্ঞান তমসা, অন্ধ বঙ্গভূমি হ’তে
শুভক্ষণে ! আগমনে : ব, দ্বিজশ্রেষ্ঠ !
হাসিলেন বঙ্গমাতা পরম হরষে ;
হইলেন শচীদেবী, মরি ! সুভাগিনী
বখা পুত্রবতী রাণী কোশল্যা সুন্দরী
লভি’রামে অভিরাম ! পুলকে পুরিতা ।
‘ধন্য নবদ্বীপ ধাম !’ ধনিল আকাশে !

বহুদিন হ’ল গত, তথাপি তাপস !
স্মরিলে সে পূণ্যদিন, নাচে হে অন্তর !
নাহিক শক্তি, কিন্তু দেখা’তে তাহারে
সুচিত্র মানসে আঁকি’ তব ভক্তগণে ।
তাই, দ্বিজকুলধন ! মাগি হে কাতরে,
তব কাছে এই ভিক্ষা,—‘কহ ভারতীরে—
কবিতাকুসুমেশ্বরী, কবিকুল মাতা,
বিশ্বরমা, কহ দেব ! তাঁ’রে বিতরিতে
অভাজনে সে অভয় চরণের ছায়া,
যা’র বলে নরযাতী, মূৰ্খ রজাকর
হইলা কবিতারজাকর, কবিগুরু
বাল্মীকি ;—বিমুঢ়, নর দ্বিজ কান্দিদাস,

তাজিয়া অজ্ঞানবাস, কবিতানন্দনে
গাইলা মধুর তানে, বিজ্ঞাধরবেশে,
মাতা’য়ে জগতজনে মধুরসঙ্গীতে,
রঘুকুল চিত্র লিখি অমর হইলা ।
গাইব আমি এ বঙ্গ আসরে, চৈতন্য,
তব কীর্তিগাথা :—কহ তুমি জননীয়ে ।
তব অনুরোধ পূর্ণ হইবে অচিরে,
উপেন্দ্রের ভক্ত তুমি, উপেন্দ্রানী স্নেহে
রাখিবেন তব কথা, জানিহে নিশ্চয় ।

কৃষ্ণপক্ষ গতে যথা বাড়ে শশিকলা
ক্রমেতে, তেমতি তুমি বাড়িলা, নিমাই !
লভিলা পরম জ্ঞান গুরুভগদেশে ।
ছলিতে কি যে’তে নিত্য বিজ্ঞার নগরে,
সে তব গুরুরে, তুমি জগতের গুরু ?
এছল শিথিলে কোথা ? বলহে আসারে ।
জগন্নাথ মিশ্র—পিতা তব, (দ্বিজকুলে,
তুমি ধন্য মহাভাগ ! এবঙ্গ মণ্ডলে)
শিখালেন কিহে তোমা’ ছলিতে ব্রাহ্মণে ?
তা নহে নিমাই ! এ যে পরম পিতার
ছল তব, যা’র ছলে মোহিত এতব !—
সেই বাজকীর তোমা’কহিলা ছলিতে ।
কিন্তু, হে নিমাই ! তুমি ধাতার আদেশে,
বিতরিলে যেই জ্ঞান, এদিশ মাঝারে,
তা’র সহ তুলনায়, সে শিক্ষা, লভিলে
যাহা তব গুরু হ’তে, অকিঞ্চিৎকর ।

রবির কিরণ সহ কে করে তুলনা
কুঙ্গ দীপের ?—হিমাদ্রি' সহ কে তুলনে
কহ বল্লোকে ? অনন্তের সহ কীটাপু ?

যৌবনে বৈরাগ্য তব উদ্ভিল অন্তরে ।
রাখি' একাকিনী গৃহে পতিততা ধনী
বিস্মৃতিয়া, বিস্মৃতিয়া ! মাতৃ আজ্ঞা ল'য়ে,
গেলে তুমি ত্যজি' প্রিয় নবদ্বীপধাম
সুক্ষণে । যদিও মাতা কান্দিল শোকেতে
পাগলিনী প্রায়, দেব ! তোমার বিরোগে;
যথা কোণালের রাণী জীরাম জননী
কান্দিল অধীর, যবে সন্তের পালনে,
সত্যসঙ্গ পুত্র তাঁর রঘুচূড়ামণি
গেলেন অরণ্যবাসে, চৌদ বর্ষ তরে ।
যদিও নদীরাবাসী বিজ্ঞ বন্ধুগণ
তব কান্দিল অধীরে ঘোর বিরহ বিষাদে;
যদিও রমণী তব (কুঙ্গকমলিনী
যথা অন্ত গেলেন রবি) কান্দিল নীরবে,
দীনা, মলিন বদনা, বিরোগ বেদনা
মরি ! সহিতে না পারি, —তথাপি সুক্ষণে
দেব ! বাহিরিলা তুমি সংসার হইতে ।
গিরি দেহ ভেদ করি' বাহিরায় যবে
স্রোতস্বতী, শুকায় ভূধর তাঁর শোকে ;
কিন্তু এই নদী, পুনঃ বারি সুধানানে
জুড়ায় তাপিত জীব, বাঁচায় উদ্ভিদে ;
সেই নদী বাহি' যত বণিক পাণিরা
দেগ মাঝে, করে বহু বাণিজ্য বিস্তার ;
তট ভাগে শস্যক্ষেত্র হাসে ফল ফুলে ;
হরবে অমরকুল তরুণ ধরি'
প্রশংসে কুঙ্গম ফল বহিষণে তা'রে ।
তথা তুমি, বাহিরিয়া সংসার হইতে
গিরি ৭, জুড়াইলে তাপিত জীবনে,
উপদেশবারি দানে ভুবিলে জগতে ;
তাহ, এবে একবাক্যে যত বুধগণ

তোমার মহিমাগীতি গান অবিরত !

বিজ্ঞবর ! মানসেতে এখনো নেহারি'
সে তব বিরাগী মূর্তি, মাতি ভক্তিরসে ।
কে না চাহে ছাড়িবারে এছার সংসার,
হেরিলে তোমার সেই মধুময় ভাব ?
যবে তোমা' হেরি গুরো ! মনের নয়নে,
কোঁপিল কটিনে শরা, বিবাসে ঢাকা
সেই বর অঙ্গ, গলে তুলসীর মাল',
স্বন্ধে খেত উত্তরীয়, খেত উপবীত,
(রক্ততের ধাণ মরি ! হেমগিরিদেহে !)
জীকরে করঙ্গ, নেত্রে বহে প্রেমধারা
অবিরত,—বাসনা কি থাকে ছার বাসে ?

সংসার ছাড়িলে তুমি রাখিতে সংসার ।
যেমতি খনির গর্ভে—তিমিরে আবৃত,
জনমি' উজ্জ্বল মণি, উজ্জল আবীর
আকরের গর্ভ, তমঃ নাশি' নিজতেজে ;—
তেমতি হে দীনবন্ধো ! অজ্ঞানজড়িত
বজ্রমাঝে জন্ম ল'য়ে, তমোহর তুমি,
নাশিলা অজ্ঞান তমঃ নিজ জ্ঞানতেজে ;—
সংসার বজ্রের পুনঃ তামসী যামিনী ।
তব দেহপরশনে পাপী কত শত
পাইয়া পাতকে ত্রাণ, হ'য়েছে অমর ।

হেন অনুপম প্রেম আছে কি জগতে ?
ভুবনের পাণ্ডভারে, তোমার অন্তর
কে'ন্দেছে সত্যত ;—তব পদ্য আঁখি হ'তে
বহিরাছে শান্তিধারা অবিরত ধারে,
যেন সেই গুরুভারে দূরে কুলিবারে,
আর তার ক্রিষ্ট জনে শান্তি-সুখ দিতে ।
কতজন কত মতে নিন্দিয়াছে তোমা,
পাগল বলিয়া কেহ করেছে হেলন ;
প্রহার করেছে কেহ অজ্ঞানের বশে

জীমকে (স্মরিলে এবে কান্দেছে পরাণ !);
কিন্তু অবহেলি তুমি সকল বাধার,
(বেগবান নদ, যথা লজ্জা অবহেলে
জুগর শিখর যদি রোধে তা'র গতি,
সুখামর উপদেশ দিয়াছ তা'সবে ।
সে বিঘল কলেবরে যে জন করেছে
প্রহার, তাহারে তুমি ধরে'ছ কোলেতে
যেন দেহ পরশনে বদিতে নীরস
দেহ তার, সুখামর ভক্তিরস দানে !

যা'করে'ছ, প্রভো ! তুমি মানবের তরে,
আর কিহে পারে কেহ করিতে সেমত ?-
পদ্মকরে করঙ্গ বে ধরেছ, স্মৃতি !
এক মুক্তিভিক্ষা তরে ?—কভু না সম্ভবে ।
দাসের মানসে এই হ'য়েছে ধারণা ;
বিশ্বপাতাপাশে বহু উপাসনা করি,
লভিয়াছ তুমি, ওহে নরকুলমণি !
শান্তিসুখা, নাশিবারে ভবব্যাদি যত,
ধ্বস্তরূপে ,—রেখেছ করজে তাহা,

পদ্মযোনি যথা পূর্বে কমণ্ডলুমাঝে
রাখিলা পাবনী দেবী জাহ্নবীর নীরে,
তারিতে সগরবংশ । ভক্ত ভগীরথ,
স্বর্গ্য কুলমণি, বহুক্লেশে, তপে তুমি,
পিতামহে, লভিলা গঙ্গারে , কিন্তু নর
সঙ্গ পাপব্যাদিগ্রস্ত, না যাচিতে সুখা
তব পাশে, রূপা করি' আপনি যাচিয়া
দিলে সুখা— সে রোগের চরম ঔষধি,—
বিনিময়ে ল'য়ে শুধু আন্তরিক প্রেম ;—
দন্য হ'লে নিজগুণে, ভুবন ভিতরে !

মাগে দাস এই ভিক্ষা, অবনত শিরে,
তব পদে,—'দেহ পদাশ্রয় তুমি তা'রে ।
তোমার প্রীতাদে, গুরো । ভবরোগ হ'তে
একবারে হ'ব মুক্ত, শান্তি সুখাপানে,
এবাসনা মনে মম, দ্বিজকুল নিধি ।
তুমি বিনা আর কেবা অধমেব তরে
কান্দে, তাই মাগে দাস ও পদ আশ্রয় ।

মা ও মেয়ে ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সরকারের বাটীর ভূতপূর্ব অধিকারী
জনাব সন্যাসী রামচরণ ডাক্তারের কিছু
টাকা ধারিত । দেনার জন্য ঐ বাটী ত্রুটি
হইয়া যায় ; এক্ষণে উক্ত রামচরণের সম্পত্তি
হইয়াছে । একবার ওলাউঠা রোগের বড়
প্রাদুর্ভাব হয় । সেই সময়ে জনাব সন্যাসী

কাব সেই রোগের হস্তে সপরিবারে কাল-
গ্রাসে পতিত হয় । শেষে যাতাদের মৃত্যু
হয়, তাহারা ঘরেই মরিয়া পড়িয়া থাকে ।
তাহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন বিবাহ
লাকটীও ছিল না । এই ব্যাপারের পর
হইতে সরকারদের বাটীতে বড় ভুতের ভয়
বিসরা জনরব উঠিয়াছে । বিশেষতঃ, রাম-
চরণ ডাক্তার বলিয়াছেন যে, তিনি এক-

দিন হঠাৎ এই সরকারদেৱ বাটীৰ মধ্যে
প্ৰবেশ কৰিয়া দেখিতে পান যে, বুদ্ধ জনাৰ্দন
সরকাৰ খেৱেৰ দাবাৰ বসিয়া পাটোৱা দড়ি
কাটিতেছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্ৰ জনাৰ্দন
সরকাৰেৰ এই প্ৰেত মূৰ্ত্তি অন্তৰ্ধান হইল।
ৰামচৰণ ডাক্তাৰ এ কথা সকলোৰ নিকট
বিশেষ মাত্ৰা চড়াইয়া বৰ্ণনা কৰিয়াছেন।
একুশ স্থলে সরকার বাটীৰ ভূতৰ ব্যাপাৰে
অবিশ্বাস কৰে কাহাৰ সাধা? ফলতঃ
সরকাৰদেৱ বাটীৰ ভূতৰ ব্যাপাৰে বি-
শ্বাস কৰে না এমন লোকত কল্যাণপুৰে
নাইই, নিকটস্থ দুই পাঁচ খানি এমেও
নাই। সরকার বাটীৰ ভূত যে কেবল
ৰামচৰণ ডাক্তাৰকেই দেখা দিয়া চুপ
কৰিয়াছিল এমন নহে। হলাখুড়ো
নামক একজন বয়ঃক্ৰান্ত কৃষক একদিন
দুৱদৃষ্টি ক্ৰমে মাঠ হইতে ফিৰিতে ৰাতি
কৰিয়া ফেলিয়াছিল। আহা! গৰিব বে-
চাৰা পথটো সোজা হইবে মনে কৰিয়া সাহস
তৰে সরকারদেৱ বাটীৰ পাৰ্শ্ব দিয়া হন
হন কৰিয়া চলিয়া আসিতেছে। এখন
বলিলে না প্ৰভাৱ যাইবে, হলাখুড়ো দিবা
চক্ৰে দেখিল সরকারদেৱ খেৱেৰ মট্কাৰ
একটা ভূত বসিয়া ৰহিয়াছে। হলাখুড়ো
যেই দেখিল ভূত, অমনি ত্ৰাহি মধুসূদন
শব্দে ছুটিতে আৱণ্ট কৰিল। ভূতও অমনি
মট্কা হইতে এক লক্ষ্মে মাটিতে পড়িল
এবং হলাখুড়োৰ পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল।
হলাখুড়োও ছুটে, ভূতও ছুটে—খৱে আৱ
কি? তখন হলাখুড়ো বুদ্ধিৰ কাজ কৰিয়া
অতি দূৰ হইতে ‘ৰামা দা, ৰামা দা’ বলিয়া
পথ পাৰ্শ্বত এক কৈবৰ্ত্ত ত্ৰাণকে ডাকিতে
ডাকিতে দৌড়িতে লাগিল। এই ডাকা-
ডাকিতেই ভূতৰ দৌড় কিছু কমিয়া

আসিল। এদিকে ৰামা দা ‘কেৱে? হলা-
না কি?’ বলিয়া যেমন বাটীৰে আসিল,
অমনি হলাখুড়ো দৌড়িতে দৌড়িতে, ই-
ফাইতে ইফাইতে গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া
ধৰিল। এখন ৰামা দা উপবীতধাৰী ব্ৰাহ্মণ,
তাঁহাতে আবার তাঁহাৰ নাম ৰাম, স্মৃত্যং
সেখানে ভূতৰ দন্তক্ষুট কৰিবাৰ উপায়
নাই। কাজেই ভূতকে স্তম্ভমনে ফিৰিতে
হইল। সরকারদেৱ বাটীতে যে কেবল
ভূতই থাকে তাহা নহে,—প্ৰেতিনীও আছে।
নবাৰ মা নামে এক জাঁহাবাজ জ্বেলনী
শ্ৰচক্ৰে প্ৰেতিনী দেখিয়াছে—কেবল দেখি-
য়াছে নয়—তাঁহাৰ সহিত ৰগড়াও কৰি-
য়াছে। নবাৰ মা একদিন শেষৱাত্ৰে ৰাজাৰ
হাটে মাছ লইয়া যাইতেছিল। কেমন তাঁহাৰ
কুণ্ঠে সে সেদিন অন্যমনস্ক ভাবে সর-
কাৰদেৱ বাটীৰ পাৰ্শ্বত পথ দিয়াই যাই-
তেছিল। এখন যেমন সে সরকারদেৱ
বাটীৰ কাছে গিয়াছে, অমনি এক তৰা-
নক প্ৰেতিনী নেকড়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে
তাঁহাৰ পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইল এবং বিকট
নাকিসুৱে বলিতে লাগিল, ‘মাছ দে, মাছ-
দে, ষাড় মট্কে দেব—মাছ দে।’ নবাৰ
মাৰ বড় সাহস। তাঁহাৰ কোমৰে আবার
লোহাৰ চাবি ছিল, সে সেই চাবিতে হাত
দিয়া বলিল, ‘আমাৰ কাছে লোহা আছে।
আমাৰ তৰ কি? পথ ছাড়।’ প্ৰেতিনী সে
কথাৰ কৰ্ণপাত না কৰিয়া কেবলই বলিতে
লাগিল ‘মাছ দে।’ তখন নবাৰ মা জোৰ
কৰিয়া বলিল,—‘আৱে মলো পথ ছাড়
বলছি—না হইলে আঁইস বটি দিয়া নাক
কাটিয়া দিব।’ তবু কি প্ৰেতিনী পথ
ছাড়ে? সে কেবলই বলে,—‘ষাড় মট্কে
দেব—মাছ দে।’ তখন নিকপাৰ হইয়া

নবার মা বলিল,—

“ভূত আমার পুত

শাখনি আমার ঝি।

রাম লক্ষ্মণ বুকে আছে

করবি আমার কি?”

রাম লক্ষ্মণের নাম যেমন করা অমনি প্রেতিনী কোথায় যে গেল তাহা আর বুঝা গেল না। কিন্তু পাঁচ পা যাইতে না যাইতে আবার প্রেতিনী আসিয়া পথ আগুলিয়া মাছ চাহিতে লাগিল এবং নবার মা আবার ঐ মন্ত্ৰে বলিয়া প্রেতিনী তাড়াইল। এইরূপে দুই ক্রোশ পথ একবার করিয়া প্রেতিনী আইসে, আবার নবার মার মন্ত্ৰের জোরে পলাইয়া যায়—এইরূপে চলিতে লাগিল। প্রেতিনী ও নবার মা খগড়া করিতে করিতে রূপনগরে গিয়া পৌঁছিল, এদিকে ফরসাও হইয়া আসিল। কাজেই প্রেতিনীকে হতাশ হইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া আসিতে ছইল। নবার মার সাহসের জন্য গ্রামস্থ লোক ধন্য ধন্য করে। নবার মা যাহা করিয়াছে তাহার গল্প করিতে ছইলেই লোকের গা ডোল ছইয়া উঠে। নবার মা বলিয়াছে যে, সে ভাল করিয়া দেখিয়াছে, প্রেতিনীর পা ছুখানা একেবারে উন্ট। যাহা হউক এত বলবান প্রমাণ স্বত্তে সরকারদের বাতীর ভূতে লোক কোন্ সাহসে অবিশ্বাস করিবে? ভূতে অবিশ্বাস করা দূরে থাকুক যদি দৈবাৎ কোথাও সরকারদের বাতীর নাম উঠে, অমনি নিকটস্থ লোক বলে,—‘রাম রাম বল ভাই—ও কথায় কাজ কি?’ রাত্রে দূরে থাকুক দিনমানেও কেহ সরকারদের বাতীর নিকটস্থ ছইতে সাহস করে না। ইদানীং যে কেহ কখনো নিতান্ত কাঁধ্যানুরোধে সরকারদের বাতীর

কাছ দিরা যাতায়াত করিয়াছে সেই বলিয়াছে যে সরকারদের ঘরের মধ্যে মানুষের কঁোতানি শব্দ, অথবা নাকি সুরে ক্রন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনা গিয়াছে। এ নিশ্চয়ই প্রেতিনীর কার্য।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। আকাশে মেঘাচ্ছন্ন, চারি দিকে নিতান্ত অন্ধকার, টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। দুইটা লোক এইরূপ সময়ে এই নিদাক্ষণ সরকার বাতীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কথা কথ্য বার্তা কহিতেছে। লোক দুইটির এক জন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক। তাহারা অনেক কথ্যবার্তা কহিল। সেই সময় সরকারদের ঘরের ভিতর ছইতে নিতান্ত কাতর ভাবে ও ক্রীণস্বরে শব্দ ছইল,—‘মাগো।’

শব্দ শুনিয়া পুরুষটি বলিল,—

“এ নিশ্চয়ই মানুষের আওয়াজ।”

স্ত্রীলোকটি বলিল,—

“মানুষই হউক আর ভূতই হউক, আমি ইহার তত্ত্ব না লইয়া ছাড়িব না।”

“বড় শক্ত কথা। তত্ত্ব লইবার উপায় কি?”

স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল,—

“শক্ত কেন? ঘরের এদিকে জানালা আছে জান? সেই জানালা দিয়া খোঁজ লইব।”

“জানালা তো আছে, উঠিবে কেমন করিয়া? যে অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না; জানালা কোথায় তাহা তো বুঝা যাইতেছে না।”

‘উঠিবে? পার্শ্বের বেড়া ছইতে দুই খান বাঁশ তুলিয়া আনি দাঁড়াও। তাহা দিয়া উঠা যাইবে। মধ্যে মধ্যে বিছাৎ ছইতেছে, সেই আলোকে জায়গা ঠিক করিয়া লইব।’

পুরুষ আর কথা কহিল না। সে বুঝিল তাহার অপেক্ষা এ নারী, উৎসাহ অনেক অধিক। স্ত্রীলোক যাহা বলিয়াছিল সে ভাণ করিল। সে অনেক ষড়ে, অনেক কক্ষে দুই খানি বাঁশ সংগ্রহ করিয়া আনি। তখন পুরুষ আবার বলিল,—

“ইহাতেই বা উঠিবে কি রূপে? চাঁচা বাঁশ—পা দিবে কোথায়?”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“তা বটে। তাহাও একটা উপায় করিতেছি।”

এই বলিয়া স্ত্রীলোক আবার প্রস্থান করিল। অন্তিবিলম্বে চারি পাঁচখানি কাঠের কচা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বলিল,—

“এই লও, ইহাতে উঠিবার উপায় হইবে।”

এখন ঘরের মধ্য হইতে আবার শব্দ হইল,—

“ভগবান্ আর কত দিন এমন করিয়া যন্ত্রণা সহিব?”

গৃহ মধ্যস্থ বক্তা মানবই হউক, প্রেতা-ত্বাই হউক তাহার স্বর কাতরতা ও ক্ষীণতার পরিপূর্ণ। স্ত্রীলোক গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“ভয় নাই—তোমার দুঃখের শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমরা আশ্বীয়।”

গৃহমধ্যস্থ লোক অতি কক্ষে বলিল,—

“কি শুনলাম? তোমরা মানুষ! মানুষে এমন করিয়া কথা কহে বটে!”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“আমরা মানুষই, বটে, তোমার অত কষ্ট করিয়া চোঁচাইয়া কথা কহিতে হইবেনা। তোমার কাছে যাইবার চেষ্টা করিতেছি।” তাহার পর পুরুষের নিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—

“দেখিতেছি কি? বাঁধ—কাঠ স্ত্রীলোক বাঁশের সঙ্গে বাঁধ। কথার স্বর শুনিয়া বুঝিতেছি ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক। রামচরণ, নরাদম তোমার সর্বনাশের আর দেরি নাই। বাঁধ, বাঁধ, শীঘ্র বাঁধ।”

পুরুষ বলিল,—

“বাঁধিব কেমন করিয়া? কি দিয়া বাঁধ?”

স্ত্রীলোক বলিল,—

“তাইত।”

এই বলিয়া পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাহার চাদর খানি তুলিয়া লইল এবং বিনা বাঁধা-ব্যায়ে তাহার মাক খানে লম্বালম্বি ছিঁড়িয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন অংশদ্বয় পুরুষের হস্তে দিয়া বলিল,—

“বাঁধ, বাঁধ—এই দিয়া বাঁধ। আরও দিতেছি।”

তাহার পর স্ত্রীলোক আপনাব বস্ত্রের উভয় দিকের পাইড় ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং তাহা পুরুষের হস্তে দিয়া বলিল,—

“কেমন ইহাতে হইবে তো?”

পুরুষ বলিল,—

“যথেষ্ট।”

বাঁশের সহিত কাঠ একত্র করিয়া বাঁধা হইল। তাহার পর উভয়ে মিলিয়া তাহা ধরাধরি করিয়া বথানে লাগাইল। তাহার পর স্ত্রীলোকটা তাহার উপর দিয়া উঠিয়া জানালার সমীপস্থ হইল। জানালা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক কোশল করিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল স্ত্রীলোক সেই বাঁশের উপর দাঁড়াইয়া গৃহ মধ্যস্থ স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিল। সে সময়ে সময়ে বক্তা-কালে নরম মার্জন করিতে লাগিল এবং তা-

হার কঠোর অকৃত্রিম সহানুভূতি পরিব্যক্ত হইতে পারিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে জীলোক হুহ কথাকথা কামিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। আসিবার সময় সে বলিয়া আসিল,—

“মা আজি হইতে তিন দিবসের মধ্যে তোমার মুক্তি নিশ্চয় জানিবে।”

তাহার পর জীলোক মীচে আমিয়া পুকুরের সাহেবো বাঁধ কাঠ ইত্যাদি সরাইরা ফেলিল। সে সমস্ত বিদূষিত হইলে পুকুর ও জীলোকে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

বলা বাহুল্য যে এই পুকুর সাধারণ এবং এই জীলোক কামিনী।

— ০ঃ —

পঞ্চম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

যে রহৎ ভবন দ্বারে শরৎকুমারী মুচ্ছিতা হইরাছিল এবং যেখানে দেবেন্দ্রনাথরায় রায়ের স্মরণ্য তাহার চৈতন্যের পুনরাভির্ভাব হইরাছিল, সেই মূর্খর বিস্তৃত নৌয়ের অভ্যন্তর মধ্যে একতম প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী বলিয়া আছেন। যে প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী উপবিষ্টা তাহার আরতন হুহৎ এবং তাহা পল্লবরূপে সজ্জিত। তাহার জামা ও নরকার সাসীর গারে নানাবর্ণের নানাধরকার স্বন্দর ফুল অঙ্কিত। তাহার বারান্দার নানাপ্রকার দেশী ও বিলাতী ফুল ও পাতার গাঁহ। ঘরের ভিতর হুহৎ হুহৎ তৈলবর্ণে দেশী চিত্রের দ্বারা চিত্রিত নানাপ্রকার ছবি দেখে দেখি চিত্র দেখিত।

হুহ মধ্যে দুইফেননিভ শব্দ। সমাজ দিত অতি সুন্দর খাঁটা। একটা আলমারিতে কতকগুলি পুস্তক, একখানি টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজ কলম ইত্যাদি, এবং কয়েক খনি গাদি আঁটা চেয়ার ঘরের শোভা সম্বন্ধে বর্ণিত হইছে। ভিত্তি গায়ে একটা সুন্দর খড়ি অবিভ্রান্তভাবে স্বকর্মা সাধনে নিবৃত্ত হইয়াছে। এই ঘরের মধ্যে শরৎ বলিয়া আছে।

শরৎ কুমারী সেই মুচ্ছার পর হইতেই এই বাগীতেই আছে। কেন, এখানে কেন? এখানে না থাকিরা শরৎ আর কোথায় যাইবে? কপনগরের নীচনাথের বাগী তাহার একমাত্র আশ্রয় স্থান। কিন্তু সেখানে শরৎ আর যাইবে না, শরৎের জন্ম তাঁহার। যে জন সমাজে স্থানিত হইয়া থাকিবেন, ইহা শরৎ প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারিবে না। এই তো প্রধান কথা। তাহার পর গৃহস্থানী চেমেন্স নারায়ণ রায় জমিদার মহাশয়ের যত্ন, তাহার পত্নীর স্নেহ এবং সর্বোপরি দেবেন্দ্র নারায়ণ রায়ের অনুবোধ শরৎ ছাড়িয়া কেমন করিয়া? শরৎ এখানেই থাকিল—তাহাকে থাকিতেই হইল। আগ্রহে ও অনুপারে তাহাকে এই স্থানেই থাকিতে হইল। আর শরৎ থাকিল—যে দেবেন্দ্র নারায়ণ রায়কে তাহার আত্মা অর্গের দেবতা জানে পূজা করিতে শিখিয়াছে, সেই দেবেন্দ্র নারায়ণকে সর্বদা দেখিতে পাইবে বলিয়া। এ লোভ—এ আশা, বালিকা কেমন করিয়া ত্যাগ করিবে? বালিকা এখানেই থাকিরা গেল। এক মাস, দুই মাস, তিন মাস করিতে করিতে ক্রমে আট মাস কাটিয়া গেল।

বালিকা শরৎের মুচ্ছার পর বহুদূর এখানে

জানোদয়, জুইল এবং বধন দেবেশ্ব নারায়ণ
রায় প্রভৃতি সকলে তাহার এবিধ অবস্থা
ও হঠাৎ এ স্থানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা
করিলেন, তখন বালিকা কোন কথাই প্র-
কাশ করিল না। প্রচ্ছন্ন করিতে সে জানে
না সে তাহা করিল না। সমস্ত কথা বলিয়া
পিতৃমাতৃ স্থানীয় দীননাথ ও ককণাময়ীর
জনা কামিতে লাগিল। হেমেন্দ্র নারায়ণ
তখনই লোক পাঠাইয়া দীননাথকে শরতের
বর্তমান অবস্থা জানাইয়া পাঠাইলেন। সেই
দিনই রাতে দীননাথ আসিয়া উপস্থিত হই-
লেন এবং শরতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।
তিনি শরতকে লইয়া বাইবার নিমিত্ত মিঠাত্ত
অমুরাগ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু হেমেন্দ্র
নারায়ণ কোন ঘতেই সন্তুষ্ট হইলেন না।
তিনি বলিলেন যে, অতি সংপায়ে বালি-
কার বিবাহ দিয়া তাহার পর তাহাকে রূপ-
বগ্নে পাঠাইবেন।

বালিকা বর্তমান অবস্থার বড় দুখে
অছে। দীননাথের সহিত প্রতিদিনই সা-
ক্ষাৎ হয় এবং ককণাময়ীর সহিতও প্রায়ই
সাক্ষাৎ ঘটে মৃতরাং সে সম্বন্ধে তাহার
আর উদ্বিগ্ন নাই। তাহার পর সকল দুখের
উপর দুখ—দেবেশ্ব নারায়ণ রায়। সেই
শ্বর্গের দেবতা তাহাকে বড় আদর করেন,
বড় স্নেহ করেন, বড় দয়া করেন, বড় অমু-
গ্ৰহ করেন। বালিকার ক্ষমতায় এ দুখ, এ
আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। সেই দেবতা
তাহার জন্য এত ব্যস্ত। তাহার ঘরের অপার
আনন্দ হেতু দেহও ক্ষুৰ্ভিকৃত, তাহার লো-
চন দুগল উৎকল, তাহার বদন মণ্ডল শ্ৰীপু,
তাহার সৰ্ব্ব শরীরে লাবণ্য চল চলিত।
পিতার মৃত্যুর পর বালিকা এত দুখ কখন
আমিতে পারে নাই।

শরৎকুমারী সেই গৃহ মধ্যে একখানি
চেরারে অৰ্ঘ্য কন্যার ন্যায় বসিয়া রহি-
বাছে। তাহার পরিধানে মৃচিকণ শুভ্র
বস্ত্র, তাহার হস্তে অৰ্ণচুড়, কণ্ঠে সৌবর্ণ
চিক, কৰ্ণে হৈম মূল। যোবনোন্মুখী বিক-
সিতাজী শরৎকুমারীকে সাক্ষাৎ অৰ্ণকন্যা
বলিয়াই মনে হইতেছে।

শরৎকুমারী নিষ্কৰ্ম্মা ভাবে বসিয়া
নহে। তাহার হস্ত, ও মম এবটী মকমলের
টুপি উপর নানাবর্ণের রেশমি সূতার ফুল
তৈয়ার করিতে নিযুক্ত। আগ্নি চবিদিন
জুইল দেবেশ্ব নারায়ণ কলিবাভা হইতে
একটী মকমলের টুপি আনাইয়াছেন। ঐ
টুপিতে রেশমি সূতার নানা প্রকার ফুল-
কাটা ছিল। টুপিটী দেবীরা দেবেশ্ব নারায়ণ
বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এবং পুনঃ
পুনঃ শিল্পীর যথেষ্ট সূচ্যাত্তি করিয়াছিলেন।
শরৎকুমারী তাহা শুনিয়াছিল। সে তদ-
গোকা উৎকৃষ্টতর শিল্প কার্যী হুক্ত টুপি
তৈয়ার করিবার অতিপ্রায়ে দেবেশ্ব নারায়ণ-
ণের অজ্ঞাতসারে তাহারই একটী লাদা টুপি
লইয়া নানা বর্ণের রেশমি সূতা লংঘন
করিয়া দেবেশ্ব নারায়ণের নায় হুক্ত ফুল
আরস্ত করিয়াছে। কাজে প্রায় অস্বাভাবিক
সমাগু হইয়া গিয়াছে। শরৎ তদন্ত চিতে
এই কৰ্ম্মে নিযুক্তা রহিয়াছে।

ধীরে ধীরে দেবেশ্ব নারায়ণ রায় সেই
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শন-
মাত্র শরতের চিত্র টুপি, ফুল, সূতা ইত্যাদির
কথা একেবারে জুপিয়া গেল। টুপিটার কার্য
সমাগু হইলে তাহা তাহাকে শিল্পীর পরি-
চয় বা বিয়া দেখাইতে হইবে বলিয়া যে
সংকল্প ছিল, তাহাও সে জুনিয়া গেল।
তাহার হস্তের টুপি হাতেই রহিল। যে

আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।
দেবেন্দ্র নারায়ণ তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“দেখি তোমার হাতে কি ? বাঃ এ বেশ যে ! দেখি দেখি ।”

তখন শরৎ বুঝিল যে টুপিটা লুকান হয় নাই । বলিল,—

“ও কিছু নয় । দিন্ ; ও দেখিতে হইবে না ।”

দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

“একি তোমার হাতের ফুল ? কি চমৎকার ! তুমি হুটীকর্মে এত নিপুণ ! কলিকাতা হইতে যে টুপি আনা ইয়াছি ইহার সঙ্গেতো তাহার তুলনাই হয় না ।”

শরৎকুমারী বদন বিনত করিয়া বলিল,—

“আপনাকে দেখাইবার জন্য আমি উহা করি নাই । আপনার উহা দেখিতে হইবে না । আপনি এখানে এখন কেন আসিলেন ? হাসিতে হাসিতে দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“আমি আসিয়াছি বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ, আচ্ছা আমি চলিয়া যাইতেছি ।”

এই বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু দুই পদ পশ্চাৎ দিকে সরিয়া আসিলেন ।

বালিকার চক্ষু জল ভাৱাকুল হইল । বলিল,—

“আচ্ছা যান ।”

তখন দেবেন্দ্র নারায়ণ বাস্তব্য সহকারে শরৎের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“তুমি যাইতে বলিলে বটে কিন্তু আমি যাইব না ; আমি জোর করিয়া এখানে বসিয়া থাকিব ; যদি বড় রাগ করিয়া থাক তবে আমাকে তাড়াইয়া দিতে পার তো তাড়াইয়া দেও ।”

এই বলিয়া তিনি একখানি চেয়ার টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । শরৎও হাসিতে হাসিতে উপবেশন করিলেন । ভাষা অপূর্ণ ক্ষীণ ও সীমাবদ্ধ । ভাষার সাহায্যে তাঁহাদের সেই পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ, অসীম, ও জ্বলন্ত ভাব সমূহ কখনই ব্যক্ত হইতে পারে না । তাঁহারা উপবেশন করিলেন কিন্তু কথা কহিতে সাহস হইল না ! কি জানি কি বলিতে কি বলিব, কি জানি, বলিতে গিয়া যদি মনের প্রকৃত বক্তব্য বলিয়া উঠিতে না পারি, এই বিষম আশঙ্কা । উভয়েই নীরব । বহুক্ষণ পরে দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

“শরৎ, বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমাকে কল্যা কলিকাতা যাইতে হইবে । আমার চারি দিন কাল বিলম্ব হইবে । এ চারিদিন তুমি আমাকে মনে করিবে কি ?”

শরৎ বলিল,—

“মনে করিব কি না জানি না । আপনি কলিকাতায় যাইতে পাইবেন না ।”

দেবেন্দ্র নারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তুমি যদি আমাকে মনেই না কর, তবে আমি যাইতে পাইব না কেন ?”

শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল,—

“প্রায় একবৎসর আমি এখানে আছি । আপনি ইহার মধ্যে একদিনও আনাকে ফেলিয়া কোথাও যান নাই তো । তবে আমি আমাকে কেন ফেলিয়া যাইবেন । আমি হুঃখিনী, আমি অনাখিনী । আপনি আমাকে সে সকল ভুলাইয়া দিয়াছেন । আমি এখন আপনার কৃপার পরম পুখী । আপনি আমার সাহস বাড়াইয়াছেন । সেই সাহসবলে আমি বলিতেছি, আপনি যাইতে পাইবেন না ।”

শরৎকুমারীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তখন দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

“না শরৎ, আমি যাইব না। আমার যে প্রয়োজন তাহা পত্রে লিখিয়া দিলেও চলে। জমিদার ও প্রজা ঘটিত যে আইন হইতেছে, তাহারই জন্য এক রূহৎ সভা হইতেছে। সেই সভায় আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আমি যদি উপস্থিত না হইয়া আমার মতামত পত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠাই, তাহা হইলেও বিশেষ হানি হইবে না। আমি তাহাই করিব।”

শরতের বদন মণ্ডল প্রকুল হইল। দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

“শরৎ, আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

শরৎ বলিল,—

“এত শীঘ্রই যদি যাইবেন, তবে আসিলেন কেন?”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“জানত তুমি পিতাঠাকুর বিষয় কর্ণে ইদানীং নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়াছেন। সে সকলই আমাকে করিতে হইতেছে। তুমি সারাদিনই এই ঘরটীতে বসিয়া থাকিবে—শরীর খারাপ হইবে যে, চল মার কাছে যাই।”

শরৎ বলিল,—

“আমি টুপিটা না সারিয়া যাইব না।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

“টুপি অন্য সময়ে করিও। নিরত এককর্ষ করা ভাল নয়। চল মার কাছে যাও।”

শরৎ ও দেবেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

পতিসোহাগিনী ।

শশিনা সহ ব্যতি কোমলী
সহ মেনধন তডিং প্রলীয়তে ।
প্রমদাঃ পতি বস্ত্রং গা ইতি
প্রতিপন্নং হি বিচেতনৈরপি ॥

কুমরসম্ভব, চতুর্থ সর্গ

৩৩ শ্লোক ॥

মরি কি শ্বখের নিশা, নীরব পৃথিবী ;
গিরি, নদী, তরু, লতা নীরবে সুমার,
কিবা কোমলভাষয় প্রকৃতির ছবি
শান্তির সাগরে ভাসে মন প্রাণ তার ।
অসীম উজ্জল-নীল আকাশ মণ্ডল

শান্তির আবাস-ভূমি, মাথার উপর,
উজলিয়া মণি জিনি বিভাষ উজ্জল
অলিতেছে স্বকৃ স্বকৃ তারকা নিকর ।
গত স্মরণ হরি নিজ কলেবরে তরি
হাসি হাসি প্রাণ মন তোবে সুধাকর ।

চন্দ্রিকা চাঁদের কোলে খেলিছে বিমল,
পরিয়াছে শ্বেতবাস প্রকৃতি সুন্দরী ।
হাসিছে অবনীতলে তরুলতা-দল
পুতায় পাতায় শোভে রজত মাধুরী ।
পড়িছে বিমল বিভা তটিনীর জলে,

ঝিকি ঝিকি ভাসে যেন হীরকের হার ।
 বিমল বিভায় মিশি প্রতি দূর্বাদলে
 মুকুতার পাতি প্রায় শোভিছে নীহার ।
 স্বামীর মোহাগে ভোর সূখের নাহিক ওর,
 মুহূ হাসি গাল-ভরা ছেরি চন্দ্রিকার ।

হায়রে সহসা কেন উড়িল গগনে,
 এ সূখ সময়ে কাল জলধর-জাল ।
 হায় কেন দেখা দিল যোর দরশনে
 প্রলয়-মুষ্টি ভী-কালসর করাল ।
 কোথা গেল তুমি হীরকের হার,
 স্বভাবের সূখ-মাসি ডুবিল কোথায় ? ।
 ধরিয়াছে ধরাতল ঘন ঘনাকার
 নাহিক আগের শোভা লতার পাতিয়ার ।
 চাঁদে ঢাকিয়াছে মেঘে, পতির বিরহে বেগে
 পলার চন্দ্রিকা-লতী খোলে না ধরায় ।

আবরিত মিশাকর, নীরদ উদয়,
 কৌমুদীর অপাগমে আঁধার অনলী ।
 ঘোরতর কালিমায় শুদ্ধ সমুদয়,
 ফণে ফণে শুনি শুধু জীমুতের ধনি ।
 কোথা ছিল সৌদামিনী—দেখা দিল আসি
 খেলেছি মেঘের কোনে আঁখি ঝলসিয়া,
 দেখা দিলে ফণে পূব মেঘে যায় মিশি,
 নাহিক ক্ষমতা খেরি নরন ভরিয়া ।

নানা খেলা খেলে রঞ্জে, মোহাগে পতির সঙ্গে
 প্রকাশিয়া রূপ-ছটা হাসিয়া হাসিয়া ।

এ হেন ভজিয়া তব হেরিয়া চপলে
 নিরমল সূখোদয় কাহার অন্তরে ?
 স্রু স্রুখী সেই জন পথে বেই চলে,
 হিয়া তার গুরু গুরু করে তবু ডরে ।
 নিত্য নহে নব নব নীরদ-উদয়,
 কেবল তোমার সূখ বংশা আগমে ।
 পেয়েছ পতির দেখা কত ভাগ্যোদয়
 দূর কর ব্যথা যত আছয়ে মরমে ।
 প্রিয়পতি-সহবাসে, সূখের সাগরে ভাসে,
 তুমিরা দুঃখের জালা নারী ধরাধামে ।

পতি সূখে থাকে স্রুখী সতত রমনী,
 পতিদুঃখে দুঃখের সাগরে ভাসে নারী ।
 পতির আদরে প্রাণে বাঁচের কামিনী ।
 অনাদরে মক-ভূমি জীবন তাহারি ।
 পতি সে অতুল নিধি জগতে সতীর
 পতি গতি পতি মতি পতি সে ভাবনা,
 নিশীথে নীরবে ভাব ভরি প্রকৃতির
 ধীরে ধীরে হৃদয়েতে হঠল ধারণা,
 পতি প্রেম ভিখারিণী, পতি বিনা কাঁজালিনী
 পতি সহ প্রেমোদিনী ভূতলে ললনা ।

ঐঅধিকাচরণ মুখোপাধ্যায়]]।

খদ্যোৎপুঞ্জ ।

স্বপ্নের অভূত সফলতা। যখন পোলাও-
 পতি খৃস্টীয় ১৭২৮ অব্দেব জুন মাসে বার্লিনে
 আসিয়াছিলেন, সেই সময় সুবিখ্যাত ধর্মো-
 পদেশী লেনকাটে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে
 তিনি রাজসভায় ধর্মোপদেশ দিতে আদিষ্ট

হইয়াছেন । তিনি তৎকার্য্যে যাদৃশ প্রস্তুত
 থাকা আবশ্যক, তাদৃশ প্রস্তুত ছিলেন না,
 বলিয়া স্বপ্নকালে আপত্তি করেন । স্বপ্নেই
 পুনরাদেশ হয় যে, ধর্ম পুস্তকের নিম্নলিখিত
 অংশ অবলম্বনে তাহাকে উপদেশ দিতে

হইবেঃ—“Let thine house in order, for thou shall die, and not live.” ইহাৰ মৰ্মার্থ,—‘তোমাৰ গৃহ ব্যবস্থা ঠিক্ করিয়া লও, কারণ তোমাৰ মৃত্যু হইবে।’ লেনকাণ্ট এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত কয়েক জন বন্ধু বান্ধবের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ত্রমাত্মক বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন না বটে, তথাপি ইহা তাঁহার হৃদয়ে অঙ্গপাত করিল এবং তিনি তৎকালে যে এক বৃহৎ ইতিহাস গ্রন্থের রচনায় নিযুক্ত ছিলেন, তৎসমাপনে বিশেষ বত্বমান হইলেন। তাহার পর ২৫ সে জুন রবিবারে তিনি রাজ্য সভায় বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত আদিষ্ট হইলেন এবং পর মাসের ৭ই দিবসে হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগী-ক্রান্ত হইয়া পরলোক গত হইলেন। ১।

যুদ্ধ বিশেষের পূর্বে তৈমুর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে এক শ্বেত শ্মশ্রু পরিশোভিত বৃদ্ধ সেথ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত। তিনি স্বপ্নে তাঁহাকে তৎকালে তাঁহার সমরখণ্ডের ভবনস্থ পীড়িত পুত্র ইখান গীরের নিমিত্ত প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিলেন। তদন্তরে স্বপ্নদৃষ্ট বৃদ্ধ পুত্র বলিলেন,—“ঈশ্বরের নিকট যাউক।” তৈমুর যুদ্ধাবসানে গৃহাগত হইয়া দেখিলেন, বস্তৃতঃই তাঁহাদের মায়া ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রিয়পুত্র ঈশ্বরের সমীপগত হইয়াছে। ২।

ওয়ার্টার টেলর নামক এক ব্যক্তি মাকুইন্স অব হুটিংগটনের নিকট হইতে একটা প্রাচীন ধর্ম মন্দিরের মাল মসলা ক্রয় করিয়াছিলেন এবং নিয়মত সময় মধ্যে তৎসমস্ত ভাঙ্গিয়া লইয়া যাইবার কথা স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু বান্ধবের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, আমরা হইলে কখনই এরূপ ধর্ম নিকেতন ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইতাম

না। দুই এক দিবসের মধ্যেই টেলর স্বপ্ন দেখিলেন যে পূর্ব দিকের জানালা হইতে ইট পড়িয়া তাহার শ্রাণ-বিষুক্ত হইল। টেলর এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত অনেককেই জানাইলেন। তাহারা সকলেই বলিলেন, তুমি শ্রহস্তে বাটী ভাঙ্গিবার কোন সহায়তা করিও না, তাহা হইলেই স্বপ্ন দৃষ্ট বিপদ ঘটবার কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না। টেলর এককালে কার্যো হস্তার্পণ করিলেন না এমন নহে। দুর্ভাগ্য ক্রমে নাড়াচাড়া ও চৈলাচৈলির সময়ে পূর্ব দিকের জানালা হইতে এক খণ্ড ইট পড়িয়া তাহার মাথা ফাটিয়া গেল ও তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। (৩)

— ০:০ —

রমণীর ভূষণ।—এই পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জাতি মধ্যে রমণীগণের কচি সম্বন্ধে নানা প্রকার বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হয়। জাপান দেশীয় রমণীগণ আপনাদের দন্ত স্বর্ণ দ্বারা গিল্টি করিয়া থাকেন, মিসীর দ্বারা দন্তকে কৃষ্ণবর্ণ করা বঙ্গদেশে নিত্যন্ত অপ্রচলিত নহে। মসীর দ্বারা কৃষ্ণবর্ণ দন্ত গুজরাট মুন্ডরীগণ পরম শোভাকর বলিয়া জ্ঞান করেন। উল্কির প্রথা এদেশের রমণীমণ্ডলীর মধ্যে বিশেষ প্রচলিত। আমেরিকার কোন কোন স্থানের মনোমোহিনিগণ উল্কির নিত্যন্ত পক্ষপাতিণী। মস্কোভাইট মুন্ডরীর বর্ণ যতই উৎকৃষ্ট হউক না কেন, তিনি তাহা নানাবর্ণের চিত্র দ্বারা না ঢাকিলে আপনাকে নিত্যন্ত কুৎসিতা মনে করিয়া লজ্জিত হইয়া থাকেন। চীনের মনোরমাগণ অতি ক্ষুদ্র পদই সকল শোভার মূল বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং তৎসাধনোদ্দেশ্যে আজন্মকাল কাষ্ঠ ও লৌহ পাদুকা ব্যবহার করিয়া যযযজ্ঞাণী ভোগ করিতে কাতর হন না।

কোন কোন দেশে মস্তক চতুষ্কোণ হওয়া পরম শোভাকর বলিয়া গণ্য ; সেই দেশে জননী ভূহিতার মস্তক পিঁড়ি দ্বারা পেষণ করিয়া তাহা চতুষ্কোণ করিয়া দেন । বঙ্গ মুন্দরীগণ, ও পারস্য সিমন্ত্রিনীগণ রক্তবর্ণ কেশ নিতান্ত ঘৃণাজনক বলিয়া মনে করেন, কিন্তু তুরস্ক মুন্দরীগণ রক্তবর্ণ কেশ না হওয়া নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করেন । চীন মুন্দরীগণ ক্ষুদ্র চক্ষু বড়ই মূঢ়শ্য বলিয়া জ্ঞানেন, এ দিকে আমাদের দেশের ললনাকুল ‘আয়ত,’ ‘ইন্দ্রীবর সদৃশ,’ ‘সফরী সদৃশ,’ ও ‘পটোল চেরা’ চক্ষের নিতান্ত অনুরাগিনী । তুরস্ক কামিনীকুল চক্ষু অধিক উজ্জ্বল দেখাইবে বলিয়া তাহাতে রক্তবর্ণ ঔষধ বিশেষ প্রয়োগ করিয়া থাকেন । আমাদের দেশেও মুসলমান মহিলামণ্ডলী কজ্জল দ্বারা লোচনরাগ না বাড়াইয়া থাকিতে পারেন না । বঙ্গদেশীয় হিন্দু সিমন্ত্রিনীগণ অলঙ্কে চরণ ও নখররঞ্জিত করিতে বড়ই ভাল বাসেন এবং মুসলমান বিবিগণ হস্ত ও চরণ রঞ্জিত করিবার অভিপ্রায়ে মেদীপত্রের সর্বনাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না । আজি কালি বঙ্গদেশে নোলক ভরিত গতিতে নথকে বিদূরিত করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে বটে, কিন্তু ভারতের অন্যান্য অনেক স্থানেই যোষিধর্গ চক্রাকার নথভারে নাসিকাকে নিপীড়িত না করিয়া কোন ক্রমেই পরিতৃপ্ত হন না । পেক ও অত্যান্ত অনেক রাজ্যে নথ ধারণ প্রথা প্রচলিত আছে । আমাদের দেশে স্বর্ণ বা রজতময় প্রজাপতি, চিল, চিকণ, বিবিধ প্রকার ফুল মস্তকের ভূষণ বলিয়া ব্যবহৃত হয়, চীন মুন্দরীগণ

মস্তকোপরে একটী পক্ষী মূর্তি বহন করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন । মুন্দরীর সম্পত্তি অনুসারে ঐ পক্ষী তাত্র বা স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হইয়া থাকে । তাহার পক্ষবয় উন্মুক্ত থাকিয়া ললাটের প্রান্তবয় ঢাকিয়া রাখে এবং তাহার পৃষ্ঠ পাশ্চাত্যগে বিস্তৃত হইয়া থাকে ; আর তাহার চঞ্চুপুট মুন্দরীর নাসিকার উপরে আচ্ছাদন স্বরূপে অবস্থিতি করে । এই পক্ষী এরূপ নুর্কোশলে মস্তকোপরে সমাবিষ্ট থাকে যে মুন্দরী কিঞ্চিৎশ্রান্ত মস্তকান্দ্োলন করিলে ঐ পক্ষী আন্দোলিত হইতে থাকে । আফ্রিকা সন্নিহিত বিখ্যাত নামক দ্বীপ নিবাসিনীগণ আপনাদের দেহে নানাপ্রকার সর্পাকৃতি চিত্র করেন । তাঁহাদের ঘনরক্তবর্ণ ঐ সকল চিত্র সমন্বিত হইয়া অবিকল ফুলকাটা কাল সাটিনের ন্যায় দেখাইতে থাকে । নাসিকার ন্যায় কর্ণকে নিপীড়িত করিবার প্রথা পৃথিবীর অনেক জাতির মধ্যেই প্রচলিত আছে । কোন কোন জাতির মধ্যে কর্ণে মুন্দর বিস্তৃত শৃঙ্খল ব্যবহার করাও রীতি আছে । আমেরিকার কোন কোন স্থানে কর্ণ ভূবার উৎপাতে কর্ণের নিম্নভাগ ক্রমশঃ লম্বিত হইয়া ক্ষুদ্র আসিয়া সংলগ্ন হয় এবং তাহা যেন পক্ষীর পাখার ন্যায় দেখায় ।

—ঃ—

নদী নিম্নবাহী সেতু ।—বর্তমান কালে ইংলণ্ডের টেম্‌স্ নদীর নিম্নদেশ দিয়া যেরূপ খুঁজ করা হইয়াছে, পুরাকালেও এরূপ ছিল—ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । রাজ্ঞী সেমিরামিস্ ইউফ্রেটিস্ নদীর উত্তর তীরে দুইটা প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । ডাইওডোরস্ (Diodorus) বলেন ঐ

প্রাসাদ দ্বয়ের একটি হইতে অপরটীতে আসিবার নিমিত্ত নদীর নিম্নদেশ দিয়া অতি সুন্দর পথ ছিল। ঐ পথ ৩০০ ফাঁড়িয়া (Stadia প্রায় ২০০ হাত) দীর্ঘ এবং ১২ ফাঁড়িয়া বিস্তৃত।

—:—

বনবালা ম্যাডামইসিল্ লেব্লাক (Madamoiselle Leblanc)।—এক দিন অপরাক্রমে সঁবাগঁ নামক ফ্রান্স দেশের উত্তর পূর্বস্থিত গ্রামের অধিবাসী সমূহ তাহাদের গ্রাম্য উৎসব বিশেষে মত্ত ছিল, এমন সময় কে জানে কোথা হইতে একটা মূর্তি নরাকারধারী জীবমূর্তির আবির্ভাব হেতু তাহাদের সকল আত্মাদের বিষয় ঘটিয়া গেল। এই জীবের মস্তকের কেশ সুদীর্ঘ এবং রক্তদেহ পর্যন্ত বিস্তৃত। তাহার দেহ রক্তবর্ণ। সে উলঙ্গ এবং তাহার হস্তে এক প্রকাণ্ড কাঠ খণ্ড ছিল। গ্রামবাসী জনগণ তাহাকে প্রেত মনে করিয়া তাহার নিকটস্থ হইতে সাহসী হইল না। তাহাদের নিকটে একটা কুকুর ছিল, ঐ কুকুরটা বেগে ঐ বিস্ময়জনক মূর্তিকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল। কিন্তু সমাগত জীব অনুমাত্র ভীত হইল না। কুকুর তাহার কণ্ঠদেশে আঁস করিবার অভিপ্রায়ে বেগম চেষ্টা করিল সে অমনি হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা এমন এক প্রচণ্ড আঘাত করিল যে সেই আঘাতে কুকুর ধরাশায়ী হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তাহার পর এই অদ্ভুত আগন্তুক সম্মুখস্থ গ্রামের পার হইয়া সন্নিহিত অরণ্যে প্রবেশ করিল এবং কাঠমার্জারের ম্যায় অবলীলাক্রমে রক্ত হইতে রক্তান্তরে প্রস্থান করিল। ভয়চকিত কৃষকগণ অতঃপর তাহার অনুসরণ করিতে সাহস করিল না। কয়েক

দিন এই অত্যাশ্চর্য্য জীবের আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

ইত্যবসরে সেই প্রদেশের জমিদার সমস্ত রক্তান্ত্র অবগত হইয়া সেই অরণ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনই ফল হইল না। সপ্তাহ পরে এবদিন রাজিকালে জমিদারের এক ভৃত্য ভবন সংলগ্ন উদ্যান মধ্যে রক্ত বিশেষের উপর এক আশ্চর্য্য জীব দর্শন করিল। সাহসী ভৃত্য উক্ত জীবের অলক্ষিত ভাবে ধীরে ধীরে ঐ রক্ত সন্নিধানে আগমন করিল, কিন্তু সে রক্তাক্ত হইবার পূর্বেই ঐ জীব রক্তান্ত্রে লাফাইয়া গেল এবং সে রক্ত তাগ করিয়া অন্য এক রক্তে, এইরূপে লাফাইতে লাফাইতে উদ্যান অতিক্রম করিয়া নিকটস্থ এক অত্যাচ্ছন্ন রক্তে গিয়া আরোহণ করিল। ভৃত্য শ্রীর প্রভুকে জাগরিত করিল এবং তিনি উঠিয়া অধীনস্থ সমস্ত লোক জনকে উঠাইলেন ও নিকটস্থ গ্রাম হইতে কয়েক জন কৃষককে ডাকিতে আদেশ করিলেন। সকলে সমবেত হইয়া সেই রক্ত ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং কোন মতেই ঐ জীবকে পলাইতে দিবে না সংকল্প করিল। রক্তস্থিত জীব বহু সহকারে আপনার দেহ পত্রান্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

গ্রামবাসী কৃষকেরা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল যে এ সেই কুকুরহস্তা দৈত্য। জমিদার বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিয়া দ্বিষ্ট করিলেন যে, ইহা নিশ্চয়ই ত্রীলোকের মূর্তি। তিনি লোকদিগকে অভয় দিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তোমরা ভীত হইও না। এ কোন উদ্ভাদিনী কামিনী—কোন

কর্ণশেলে অবরোধ হইতে পলাইয়া আসি-
রাছে ।

সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন অনেকজন
পর্যাপ্ত লোক সকল গাছের চারিদিকে
পাহারা দিয়া থাকিল । অবশেষে জমিদার
পত্নী পরামর্শ করিলেন যে, ঐ রক্তের নিকটে
এক গামলা জল রাখিয়া লোকজন সরিয়া
যাউক । যদি ঐ উদ্‌গাদিনী তৃষ্ণা হেতু লো-
কালয়ে আসিয়া থাকে, তাহা হইলে জল
দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিতে পারে ।
তাহাই করা হইল । অনেকক্ষণ পরে রক্ত
স্থিতা বিকট স্ত্রীলোক নিতান্ত সন্দিগ্ধ-
ভাবে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল, এবং
অর্ধাদি পশু মুখনত করিয়া যেরূপ জল
পান করে সেইরূপে সেই পাত্রস্থিত
জলপান করিল । তাহার পর লোকজন
সমবেত হইয়া তাহাকে অনেক কষ্টে ধরিয়া
ফেলিল । তাহার হস্ত ও পদের অঙ্গুলি
সবুহে বড় বড় নখ । সেই সকল নখ দ্বারা
সে তাহার স্বাধীনতা বিলোপকারীগণের
দেহ ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল । অবশেষে
সে অগত্যা মৃত হইয়া জমিদার ভবনে
আনীত হইল ।

তাহাকে ধরিয়া ভবনস্থ রক্তদ্রব শালায়
আনিবামাত্র সে সঙ্গেসঙ্গে রক্তকদিগের হস্ত
স্পর্শন করিয়া পাচিকা যে পক্ষী বিশেষ
রক্তদ্রব করিবার আয়োজন করিতেছিল তাহাই
প্রকাশ করিল এবং মহানন্দে সেই আমমাংস
প্রচুর পরিমাণে ভক্ষণ করিল । তাহার ভাব
দেখিয়া বোধ হইল সে অনেকক্ষণ অজা-
হারে ছিল । এই রাক্ষসী তাহার সমাপ্ত
হইলে সে অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইল ।
দেখিয়া বোধ হইল এই বনবালার বয়স
ত্রয়োদশ বর্ষের অধিক নহে । তাহার কৃষ্ণ-

কায় কেবল মলিনতা, স্থানান্তা এবং স্বর্ষো-
জ্ঞাপ প্রকৃতির কল । সে কোন কথাই জানে
না ; কেবল থাকিয়া থাকিয়া এক একটা
বিকট ও কর্কশ শব্দ উচ্চারণ করে মাত্র ।

সমস্ত দিন সে পলায়ন করিবার নিমিত্ত
বারবার চেষ্টা করিল । রাত্রি আসিলে
তাহাকে পুনরায় আহার্য্য দেওয়া হইল, সে
তাহা স্পর্শও করিল না ; সম্ভ্রান্তঃ পাক করা
খাদ্য তাহার কচি সঙ্গত হইল না । তাহাকে
শয্যাশয়ন করাইবার চেষ্টা করা হইল ;
সে কোন ক্রমেই তাহা করিল না । কোন
প্রকার বস্ত্র পরাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা
করা হইল, সে তাহাতেও স্বীকৃত হইল না ।

জমিদার ও তাহার পত্নীর নিরন্তর
যত্নে বস্ত্রাদি ব্যবহার করা ও মানুষের ন্যায়
রাঁধা খাদ্য ভক্ষণ করা এই বনবালার অ-
ভ্যাস হইয়া আসিল এবং সে বর্তমান
অবস্থায় প্রথমে যেরূপ বিরক্ত ছিল, ক্রমে
সে বিরক্তি অনেক কমিয়া গেল । তাহাকে
একাকিনী ভবন সন্নিহিত উদ্যান বেড়াইতে
দিলেও সে আর পলাইতে চেষ্টা করিত না ।
কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ মন্দ হইতেই
বলিয়া বোধ হইল, এবং স্থির হইল খোলা
মাঠে সময়ে সময়ে না বেড়াইলে তাহার
শরীর ভগ্ন হইয়া পড়িবে । একদিন অনেক
লোক সঙ্গে লইয়া জমিদার এই বনবালাকে
লইয়া মাঠে বাহির হইলেন । মাঠে আসি-
বামাত্র বালিকা মহানন্দে লাফাইতে লাফা-
ইতে এরূপ ছুটিতে লাগিল যে, কেহই
তাহার সঙ্গে ছুটিতে পারিল না । জমিদার
ঘোড়ায় চড়িয়া ছিলেন ; তিনি তাহার সঙ্গে
সঙ্গে ছুটিয়া তাহাকে একবারও নয়নান্তরাল
হইতে দিলেন না । অবশেষে সম্মুখে
এক প্রকাণ্ড জলাশয় দেখিয়া বনবালা তাহা

হাতে ঝাঁপ দিল। জমিদার মহাশয় মনে কবিলেন হরত আশ্রুত্যা। দ্বারা আমাদের হস্ত হইতে নিকৃতি লাভ করিবার জন্য বন-বালা জলে ঝাঁপ দিল। তিনি উদ্ভিন্ন হইলেন কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন বালিকা জলের উপর অতি সুন্দররূপে সমুদ্রণ দিতেছে। হঠাৎ সে সমুদ্রণ দিতে নিতে জলে ডুবিয়া গেল, বহুক্ষণ হইয়া গেল, তথাপি উঠিল না, তাঁহার ভয় বড়ই বর্দ্ধিত হইল। আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং জলে নামিয়া তাহার সন্ধান করা আবশ্যক মনে করিয়া তিনি তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এমন সময় জলোপরি আবার তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল। সে তটাক্রমুখে বখন আনিতে লাগিল, তখন তাহার মুখে একটা শ্বেত পদার্থ বিশেষ লক্ষিত হইল। নিকটস্থ হইলে দেখা গেল, বনবালার মুখে একটা মৎস্য। সে সেই মৎস্য তীরে উঠিয়া ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর নির্বিবাদে সঙ্গীগণ সহ ঘৃহে চািন্তা অসিল।

সে সমস্ত বন্য জন্তুর স্বর অবিকল অনুবরণ করিতে পারিত কিন্তু তাহার মূষোর ভাবা শিক্ষা করিতে বহুদূর অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমশঃ বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাকে পাগলিনী বলিয়া প্রথমে যে সম্বোধন করা হইয়াছিল, তাহা নিতান্ত অযুক্ত। নিশ্চয়ই সে কোন দৈব হুর্দ্বিপাকে পাড়িয়া অতি শৈশবাবস্থা হইতে জনহীন অরণ্য মধ্যেই বাস করিতেছে।

অনেক কষ্টে ও অনেক যত্নে সে কথা কহিতে শিখিল। বড়ই সে ভাল করিয়া তাহার মর্শ্ব বুঝিতে লাগিল ততই তাহার

আরণ্য শ্রুতাব ক্রমশঃ তিরোহিত হইতে লাগিল এবং নব নব চিন্তা ও কল্পনার প্রাবল্যে সে পূর্ণ হস্তান্ত অনেক ভুলিয়া গেল। তাহার অসম্বন্ধ বাক্যাবলীর মধ্য হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ সংগ্রহ করা হইয়াছে

বন ভিন্ন আর কোন হস্তান্ত তাহার মনে নাই। তাঁহার পিতা মাতার কথা সে জানে না। বনে তাহারই সমবয়স্ক এক সঙ্গিনী ছিল, সম্ভবতঃ ঐ সঙ্গিনী তাহার ভগিনী। তাহারা সমুদ্র নিকটবর্তী বনে বাস করিত। তথার জীব জন্তু মারিয়া আহার করিত। সে রক্ত, বিশেষতঃ খরার রক্তপান করিতে বড় ভাল বাসিত। দৈবাৎ খরা ধরিতে পারিলে সে শ্রীর হৃদী নখর দ্বারা তাহার একটা শিরা ভেদ করিয়া সেই শিরায় মুখ দিয়া সমস্ত রক্ত চুষিয়া খাইত এবং অবশেষে দেহটা ফেলিয়া দিত। এই শ্রুতাব তাহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ছিল।

তাহার সঙ্গীর মৃত্যু বিবরণ ভিন্ন আর কোন কথা তাহার বদ্য মনে ছিল না। একদিন তাহারা উভয়ে একটা জলাশয়ে সাঁতার দিতেছিল এমন সময়ে বন্যকের আওয়াজ হইল এবং তাহাদের নিকট দিয়া গুলি চলিয়া গেল। তাহারা ভয়ে জলে ডুব দিল এবং অনেক ক্ষণ জলের ভিতর সাঁতার দিয়া একটা বন পার্শ্বে আসিয়া প্রবেশ করিল। সেই বনের ভিতর একটা খাদ্য সামগ্রী লইয়া উভয়ে বিবাদ বাধিল বন-বালা এক কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা তাহাকে প্রচণ্ড আঘাত করিল। সেই আঘাতে সে রক্তাবর্ণ হইয়া ধরাশায়ী হইল। বনবালা বোধ হয় কিছু কিছু ঔষধ জামিত। সে ঔষধ আনিতে গমন করিল, কিন্তু আসিয়া তাহাকে আর দেখিতে

পাইল না। সম্ভবতঃ ব্যাধিতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া থাকিবে। তাহার কয়েকদিন পরে তুফার্তা হইয়া সে জল খাইতে গাছির হইয়াছিল, সেই সময়ে সে আশা কৃষক মণ্ডলীর চকে পড়িয়াছিল। তাহার পরে বাহা বাহা ঘটয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিম্নরোজন।

অনতিকাল মধ্যে এই বনবালায় বৃন্তান্ত সমস্ত ক্রান্তে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। নানা দিগেদগ্ধ হইতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত সমাগত হইতে লাগিলেন। তাহাকে আপন আবাসে লইয়া গিয়া রাজপদস্থ ব্যক্তিগণ স্ব স্ব কোতূহল চরিতার্থ করিতে লাগিলেন। এই সময় ম্যাডামইসিল লেব্লাক বলিয়া তাহার নাম নির্দ্ধিক্ত করা হইল।

তাহার বন্য স্বভাবের কোন কোন ভাব চিরকালই ছিল। তাহার প্রমাণ স্বরূপে নিম্নে দুইটি বিবরণ সংগৃহীত হইল। একদা এক পরমাশুন্দরী কামিনী তাহাকে দেখিবার জন্য স্বীয় আবাসে লইয়া আইসেন। যখন লেব্লাক তাহার গৃহাগত হইল তখন তিনি আহ্বার করিতেছিলেন। তাহাকে সেই স্থানেই লইয়া যাওয়া হইল। সে সেই শুন্দরীর দেহের পূর্ণতা ও শরীরের উজ্জ্বলতা দেখিয়া নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিল। শুন্দরী মনে করিলেন, সে বুঝি তাহার খাদ্যের অংশ প্রার্থনা করিতেছে। তিনি তাহাই

দিতে অগ্রসর হইলে লেব্লাক বলিল,— ‘না না—উহা চাহি না, তোমাকে চাহি।’ কথা সমাপ্তির সঙ্গে সে যেরূপ ভাব করিল তাহাতে তাহার রক্ষক তাহাকে সজোরে স্থানান্তরিত না করিলে সে নিশ্চয়ই শুন্দরীর শোণিত পান না করিয়া ক্ষান্ত হইত না। আর একদিন পোলাণ্ডের রাজী তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাহার অনুচর গণের মধ্যে একপুরুষ লেব্লাকের সহিত কুৎসিৎ পরিহাস করে। লেব্লাক এইরূপ ভাবে সেই ব্যক্তির কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, সমবেত দর্শকবৃন্দ সাধারণ্য না করিলে নিশ্চয়ই সে দিন তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি বাধিত।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই বনবালা পুরুষ মানুষকে বড় ঘৃণা করিত। তাহার এরূপ প্রবৃত্তির কারণ কি, তাহা স্থির হয় নাই।

প্যারীস নগরে লেব্লাকের জন্য চাঁদা হয়। সেই সংগৃহীত অর্থ উপযুক্ত রক্ষকাদি রাখিয়া দিয়া লেব্লাককে তাহার মরণ কাল পর্য্যন্ত প্যারীসে রাখা হইয়াছিল। তাহার জীবনের শেষ ভাগে তাহার শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া উঠে। দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করার পর ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে প্যারীস নগরে লেব্লাকের মৃত্যু হয়। তখন তাহার বয়স অনুমান ৬৩ বৎসর হইবে।



বিদ্যামতা ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

যথা সময়ে বিদ্যামতার পিতা কাশিনাথ বাটী আসিয়াছেন। বিদ্যামতা পিতার প্রয়োজনীয় বস্তাদি সুশৃঙ্খল রূপে যথাস্থানে রাখিয়াছিলেন, কাশিনাথ দেখিয়াই সন্তোষ করিলেন বিদ্যামতা আসিয়াছেন। হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিদ্যু আসিয়াছে বুঝি ?” কাশিনাথের জী নিকটে ছিলেন, বলিলেন, “হাঁ আসিয়াছে।” কাশিনাথ ভাবিলেন, “আমি বিদ্যুর পত্নের উত্তর দিই নাই বলিয়াই বা আসিয়া থাকিবেন,” তাহার পর কহিলেন। “কই, বিদ্যু? কোথা ?” বিদ্যামতা আহার্য আনিয়া পিতার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

স্নেহস্পন্দা হুতা আসিয়া সম্মুখে প্রণত হইলেও হয়ত সময়ে সময়ে তাহাকে আশীৰ্বাদ করিতে ভুলিয়া যাইতে হয়। তা নাহিলে কাশিনাথ বিদ্যামতাকে আশীৰ্বাদ করিলেন না কেন ?

পূৰ্বে সংবাদ না দিয়া, বিদ্যামতা যে অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ; হেমন্ততার বিবাহ সম্বন্ধে কোন না কোন কথা কহিতে আসিয়াছেন, কাশিনাথ বাটী আশা পর্যন্ত ইহাই ভাবিতে ছিলেন ; বিদ্যামতাকে দেখিয়া মাত্র, আশীৰ্বাদ করিতে ভুলিয়া গিয়া, বলিয়া উঠিলেন, “মা তুমি যথা চেষ্টা পাইয়াছিলে, মহেশের পুত্রের সহিত হেমাৰ বিবাহ ঘটিবে কেন ? বিশে-

যতঃ মহেশ আমার সহিত অত্যন্ত অসৎ ব্যবহার করিয়াছে” বলিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত বিবৃত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আমি ত্রিবেণীতে পাত্র স্থির করিয়াছি।”

বিদ্যামতা বলিলেন “কেন বাবা, সে সম্বন্ধ ঘটিবে না? মহেশ কাকার প্ররতি খুব ভাল নয় বটে, কিন্তু শশিষ্ঠাকুরপো অত্যন্ত সৎ ছেলে, তাহাই সঙ্গে হেমাৰ বিবাহ দিতে হইবে।”

কাশি। “তুমি যেমন মা। অত টাকা দেওয়া কি আমাদের সাধ্য ?”

বিদ্যামতা। “টাকাত দিতে হইবে না ; আমি খুড়ীমাকে বলে করে ঠিক করেছি, শুধু খানকত গহনা দিতে হবে, তা-তা—আমি দেব—”

কাশি। “তুমি দেবে সে কি মা, তুমি কোথায় পাবে? তোমার কি মা সে অবস্থা ?”

বিদ্যামতা। “কেন বাবা, আমার কি অবস্থা এতই মন্দ যে হেমােকে দুখানা গহনা দিতে পারব না, আমি দিতে পারব।”

কাশি। “আমি সে অবস্থার কথা বলিতেছি না,—বলি আজ যদি আমার নরেন্দ্র বেঁচে থাকিত। কাশিনাথের স্বর ভঙ্গ হইয়া আসিল।”

বিদ্যু। “আমি দেব বাবা—”

কাশি। “তুমি কাহার ধন দেবে মা ?”

বিদ্যু। “কেন বাবা, আমার ত অনেক গহনা আছে, সে গুলিতে আমার কি কাজ ?”

কাশি। “লোকে বলিবে কি না?”

বিদ্যা। “লোকে জানিবে কেন? আর জানিলেই বা তাহারা কি বলিবে? যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারা তাই ভগ্নির শুভকার্যে দু'একখানা অলঙ্কার দিয়া থাকে?”

কাশি। “না, তোমার কিছু দিয়া কাজ নাই, তাহাতে আমার ধর্ম পতিত হইতে হইবে?”

বিদ্যালতা এই কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, যাহাতে শীঘ্র শুনিতে পান তাহার জন্য আগ্রহান্বিতা ছিলেন, কেন না তাহা হইলেই আপনার কথা বলিয়া পিতার হৃদয় স্রবীভূত করিতে পারিবে। অতি কাতর ভাবে বলিলেন, “বাবা, আমি কি তবে পতিত হইয়াছি?”

কাশি। “বালাই, মা, তুমি ধর্ম পতিত হইবে কেন? তুমি বুদ্ধিতে পারনা, তোমার সহিত, তোমাকে যে অজ্ঞানত্ব দিয়াছিলাম তাহা সমুদয় দান করিয়াছি, দত্ত দ্রব্য পুনঃগ্রহণে মহা পাতক।”

বিদ্যা। “আমি ত আপনাকে কিছুই দিতে চাই না, আমি হেমাকে দিব, আপনার আপত্তি কেন? না বাবা আপনি আর কোন কথা কহিবেন না, আমি হেমার বিবাহ দিব, আপনি হেমাকে দান করিবেন, ঠাকুর পোঁ আসিয়া আর যাহা করিতে হয় করিবেন; এ কার্যে তাহার দাঁড়ান-তেও যদি আপনি সন্তুষ্ট হন, তিনিও আসিবেন না, আমিই সমুদয় করিব।”

কাশিনাথ স্তম্ভিত হইলেন, নিকটর থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন—আর কি বলিয়া বিদ্যালতাকে সাহায্য দানে ক্ষান্ত করিতে পারেন। কিয়ৎকণ ভাবিয়া চিন্তিয়া

কিছুই পাইলেন না, তখন নিরাশ হইয়া বলিলেন, “তা মা তুমিই হেমার বিবাহ দাও।”

বিদ্যালতার প্রকৃত্তা দেখে কে? এত-কণ বিষাদে, ভাবনায়, অতিমানে যে মুখ খানি মলিন, বিশুদ্ধ, লাবণ্যহীন ছিল, পিতার আদেশে প্রাপ্তে আশা সঞ্চরে সেই বদনমণ্ডলে প্রকৃত্ততার জ্যোতি একবারে বিকাশ পাইল, যে নয়নদ্বয় কেবল অশ্রু বর্ষণে জ্যোতিহীন হইয়াছিল এখন তাহা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মুখে, মুখের প্রকৃত লাবণ্য আসিয়া খেলিতে লাগিল; তাহার মুখের দীপ্ত পরিবর্তন দেখিয়া বোধ হইল, যেন রজনীতে বিষাদগ্রস্ত নলিনী বাত্যাঘাতে প্রীভূত হইয়া, প্রভাতে দিন-মণি দর্শনে পুনঃ সজীব, সতেজ ও প্রফুল্ল হইয়া বিকশিত হইয়াছে। বিদ্যালতা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

প্রতিকূল বাত্যাঘাতে বেগমসী স্রোত-স্বভী যেরূপ চঞ্চল হইয়া উঠে, যত্নহীন পাইলে হতাশন যেমন অধিকতর প্রজ্বলিত হয়, ঘোরা অমানিশা মেঘাচ্ছন্ন হইলে যেমন আরও ভীষণ মুক্তি ধারণ করে, যাহাদিগের পবিত্র সহবাসে গিরিশচন্দ্র আপনার চিত্ত বিকারের উপশমের জন্য মুক্তিরে আসিয়া-ছিলেন, তাহাদিগের বাহ্যিক অমায়িকতা ও ধর্ম নিষ্ঠা, ও আন্তরিক কুৎসিত ভাব দেখিয়া তাহার বিচলিত চিত্তও তরুণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, বিদ্যালতার বিরহ হতাশন একবারে জ্বলিয়া উঠিল, এবং মোহতিমির আরও গাঢ়তর অন্ধকারময় হইল।

জ্যোতে ভাসিয়া যাইতেছে, তাহাতে অনুভূত বাক্য সহ্য হইলে তাঁসমান বস্তু আরও বেগে ছুটিতে থাকে; গিরিশের চিত্র কুশলতার জ্যোতে ভাসিয়া যাইতেছিল, সুহৃদগণের পাশাচীর দর্শনে স্বীয় দুষ্কৃতিলাষ পরিপূর্ণে এক প্রকার প্রশ্রয় লাভে, আরও বেগে ধাবমান হইল। তিনি ভাবিলেন, যখনই তাঁহার মনোমধ্যে বিদ্যালয়ের চিত্র উদয় হইয়াছিল, তখনই অসহ্য যাতনা সহ্য করিয়াও সেই চিত্রা, সেই আনন্দপ্রদ, সেই চিত্র বিমোহিনী চিত্রাকে স্মৃতির অগাধ গভীরতার ডুবাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বর্ণলতার সহিত বিদায় লইবার সময় বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার আর সেরূপ শক্তিও ছিল না। মুজের আসিতে আসিতে বিদ্যালয়টাকে মনে পড়িলে, অন্য চিন্তা তুলিয়া যাইতেন। মুজেরে পড়েছিল তিনি বিদ্যালয়টাকে ভাবিবার সময় পান নাই, ইচ্ছা করিয়া অবসর এড়াইতেন। কিন্তু দুই চারি দিন মুজেরে অধস্থিত করিয়াই সুহৃদগণের যে ব্যাপার দর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার অনুভূতি অপবিত্র নহে। জ্ঞান হইয়াছে বাসনা দমন করাই পাপ, বাসনা দমন করিলেই যন্ত্রণার উদয় হয়। ইচ্ছা হইয়াছে, তাঁহার অপূর্ণ পরিত্যক্ত অভিলাষ এখন পূর্ণ হউক।

পাপের অসুখ কমতা, একবার আপন আয়ত্ত মধ্যে পাইলেই নিজের বাক্য প্রসারণ করিয়া সমাদরে পথিককে কোলে তুলিয়া লয়। গিরিশ পাপের অন্ধে পতিত হইয়াছেন, অনেক কক্ষে পাপ তাঁহাকে হস্তগত করিয়াছে, এখন কতপ্রকার প্র-

লোভন দেখাইতেছে,—৪৭ দিবে, উহা দিবে, গিরিশ বাহা চাহিবেন তাহাই দিবে, মর্ত্যলোকে তাঁহাকে স্বর্ণমুখ দিবে। বিদ্যালয়টাকে আনিয়া দিবে, হৃদয়ের যে স্থানে স্বর্ণলতার সরল প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই স্থানে বিদ্যালয়ের প্রতিমা আনিয়া বসাইয়া দিরাছে। গিরিশ তদুৎপত্ত চিত্র হইয়া সানুভাগে তাঁহার সেবার প্ররক্ত হইয়াছেন। হৃদয়কামনে স্বর্ণলতার প্রতি প্রেম পরিপুষ্ট লতিকায় উচ্ছেদ করত, বিদ্যালয়ের প্রতি নবানুভূতি পঙ্খিত নূতন লতিকায় নূতন কুসুম প্রস্ফুটিত করিয়া সেই কুসুমের অঞ্জলি দিতে বসিয়াছেন। গিরিশের এখন বোধ হইতেছে বিদ্যালয় তাহা তাঁহার সহিত প্রেমালপ করিতেছেনও বলিতেছেন—“অনেক কষ্ট দিয়াছি, শ্রম সফল কর।” আর কি গিরিশ মুজেরে থাকিতে পারেন! তাঁহার সুহৃদ সহবাস সাধ ফুটাইল, দেশে আসিবার জন্য প্রাণ কাঁদিল মুজের হইতে মন উঠিল, তিনি সেখা হইতে বিদায় হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

দিবা অবসান প্রায়, অন্তোমুখ ৩৩৩ লোহিত কিরণজাল তরঙ্গিত করিয়া আছে, মেদিনী বক্ষে স্থানে স্থানে উজ্জ্বল দিবালোক অপসৃত হইয়াছে, স্থানে স্থানে অপসৃত হইতেছে, একাও বিটপীর ঘন পত্রাচ্ছাদনে মূল প্রদেশে ঈষৎ ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে, দূরগত বিহগগণ কক্ষ পাখার আশ্রয় লইয়া কলরব করিতেছে, গোপাল গাতিদল লইয়া, ক্রমক লাজল স্বন্ধে করিয়া, যুদ্ধাতিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছে। পথে পথিকের সম্মুখ কমিয়া আসি-

রাছে—এমন সময় ব্যাজড়া ঐন্দের পশ্চিম প্রান্তরস্থিত পথপার্শ্বে বিটপীতলার বিমর্ষ ভাবে গিরিশচন্দ্র দণ্ডায়মান। তাঁহার সে কান্তি নাই, তাঁহার বদনে সে ক্ষুণ্ণ নাই, তাঁহার রূপ যেন কুৎসিত হইয়া গিয়াছে। কোন স্থানে অশনি পাত হইলে, তত্রতা রূক্ষ-গণ বেরূপ বলসিরা যায়, ঠিক সেইরূপ না হউক—নিকটস্থ তরুগণ যেন অর্ধ বিদগ্ধ হইয়া থাকে, গিরিশের দশা, গিরিশের চেহারা ঠিক সেইরূপ। এমনি মলিন, এমনি বিজী, দেখিলেই বোধ হয় তিনি কোন বোরমর্ষ বেদনায় অর্জরীভূত হইয়া থাকিবেন, নয় কোন উৎকট পীড়ায় অল্প দিন হইল উপসম লাভ করিয়া থাকিবেন।

ক্রমে পথে যে দুই একজন লোক চলি-
তেছিল তাহারাও দূর হইল। অতঃপর গিরিশ
দেখিলেন ঐন্দের দিক হইতে কলস কক্ষে
শুভ্রবসনা একটা কামিনী তাঁহারই দিকে আ-
সিতেছে। সে যত নিকট হইতে লাগিল, সে
কে জানিবার জন্য গিরিশের তৎক্ষণাৎ ততই
বাড়িতে লাগিল। নিকটে আসিলে বেস
করিয়া দেখিতে পাইলেন,—বুঝিতে পারি-
লেন—সে তাঁহাকে সমরোচিত সহায় প্রদান
করিলে করিতে পারে। তাঁহার ইচ্ছা হইল
গিয়া সে কামিনীকে জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা
করেন—কিন্তু প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া প্র-
তির আজ্ঞা পালন করিতে পারিলেন না।
শুধু তাহার দিকে ছল ছল করিয়া চাহিয়া
রহিলেন।

কামিনী দূর হইতে গিরিশের দাঁড়া-
ইবার ভঙ্গি দেখিয়া স আশ চিত্তে নানা রঙ্গ
ভঙ্গ করিতে করিতে আসিতেছিল, নিকট
হইয়াই বসনের পাশে দশন চাপিয়া ধরিয়া
ছিল—অকাল পতিত যৌবন উন্নতিশীল

দেখাইবার জন্য ব্যাজড়া সাধা চাতুরি অবল-
ম্বন করত, মুচকি হাসিতে হাসিতে গিরিশের
পানে অপাঙ্গে কটাক্ষ করিতে করিতে
চলিয়া গেল—যাইতে যাইতে দুই একবার
পাছু ফিরিয়া দেখিল—অঞ্চল সঞ্চালনে
ইঙ্গিত করিল “আইস”। গিরিশ তখনই
পা বাড়াইতে পারিলেন না—কামিনী-পথের
অপর পাশে অনতিদূরে বাঁকা নদীর উপর
বাঁধা ঘাটে নামিয়া গেল। গিরিশ ধীরে
ধীরে সেই দিকে যাইতে লাগিলেন—
ভাবিতে লাগিলেন, সন্ধ্যা হইয়াছে, তাঁহাকে
দেখিয়া আর কেহ চিনিতে পারিবে না,
অন্যাসে িনি কামিনীর অনুসরণ করিতে
পারেন, এবং তাহার ভাব বুঝিয়া বক্তব্য
বিষয়ের উদ্দেশ্য করিতে পারেন।

গিরিশ বাঁধাঘাটের এক ধারে গিয়া
উপবেশন করিলেন। কামিনী পূর্ণ কলস
লইয়া উঠিল, গিরিশকে দেখিল, ছল করিয়া
একটু দাঁড়াইল, তাহার পর অপরিক্ষুট স্বরে
একটা কুৎসিত রহস্য করিয়া পূর্বমত রঙ্গ
ভঙ্গিতে চলিয়া গেল।

বাঁধাঘাটে বসিয়া বহুকালের কথা
গিরিশের মনে পড়িয়াছে—সেই ঘাটে স্বর্ণ
ও তৎসমভিব্যাহারে আরও তাহার পাঁচ
সাতটা সমবয়সকে লইয়া বেড়াইতে আসি-
য়াছিলেন—তন্মধ্যে বিভ্রান্ততাও ছিলেন,
বিভ্রান্ততা তখন সধবা ছিলেন, বিভ্রান্ততা
তাঁহাকে ভাষাসা করিয়া বলিয়াছিলেন,
“স্বর্ণকে যেখানে সেখানে লয়ে যাবে—
তারই বুঝি গোড়া বাঁধুনি করিতেছে!—ওকে
খুব ভাল বাস, না?”

সেই স্বর্ণের প্রতি বিরাগ, সেই বিভ্রা-
ন্ততার প্রতি কু অভিসন্ধি! গিরিশের চিত্ত
টলমল করিয়া উঠিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া

পাপব্রতে নিরত হইতে তিনি তখনও এক বার ইচ্ছা করিলেন ।

পরক্ষণেই তাঁহার চিত্তের পরিবর্তন—
“ভোগ লালশা অতৃপ্ত থাকিতে কে কোথায় মুখী হইয়া থাকে ? আজ নিরুত্তি—কাল হয়ত তদপেক্ষাও অধিকতর পাপে নির্লিপ্ত হইতে হইবে,—বিশেষতঃ ভোগ্য সামগ্রী মুখ কালের প্রভাবে অব্যবহারে বিনষ্ট হইলে দুঃখ রাখিবার স্থান থাকে না ! বিদ্রোহতার যৌবন ভোগের সামগ্রী ! কামিনীকে তখনই জিজ্ঞাসা করিলেই হইত”—

তজ্জন্য গিরিশকে অধিক আক্ষেপ করিতে হইল না । কামিনী আবার আসিয়া উপস্থিত । আপনার মনে হৃদয় ন্বরে গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত—যেন সে সাক্ষা সনীর সেবন করিতে আসিয়াছে, এই ভাবে পদচারণ করিতে লাগিল । তাহার অন্তরে যে আশা গানে তাহার আভাস যাত্র বিকাশ পাইতেছিল ।

গিরিশ গীতের কিয়দংশ শ্রবণ করিলেন, কিন্তু কামিনীর সে আশা পরিপূরণে তাঁহার প্ররুতি নাই—সুতরাং আর শুনিতো তাঁহার ভাল লাগিল না । ক্রমে বরং বিরক্তি বোধে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কামিনীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে ইচ্ছা নাই, বলিতে আর ইচ্ছা নাই, অথচ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না । তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া কামিনী তাঁহার নিকটে আসিল ও জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা—কাকে খোঁজ ?”

চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার, চারিদিক নিস্তব্ধ, স্থানটী নির্জন, কেহ কথা বার্তা শনিবার জন্য আড়ি পাতিয়া নাই—কথা কহিবার গিরিশের একান্ত বাসনা সত্ত্বেও তাঁহার মুখে কথা জড়াইয়া গেল—তিনি বলিলেন—

“এ—এ, আমি !”

“কে তুমি ?”

“আমি একটা লোকের কথা জানিতে আসিয়াছি—তুমি কি এই আমে থাক ?”

“হ্যাঁ থাকি—কীর কথা বল না ?”

“এ—একটা জীলোকের কথা—এ বিভ্রমের—”

“মিত্রির দেব কার ?”

“তুমি কি বিহুকে চেন ?”

“তা আর চিনিনে—সে যে হেথায় রয়েছে—

“তা একটা কাজ করিতে পার ?”

“পারবনা কেন, তোমার সঙ্গে তারি কতদিনের আলাপ ?”

একজন পুৰুষ, নীচকুলোদ্ভব, সেই সময় ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । গিরিশ ত্রুতে উঠিয়া গেলেন, কামিনীও তাঁহার অনুসরণ করিল । কিয়দূর আসিয়া কামিনী গিরিশের সহিত পুনর্মিলিত হইল কহিল—
“বাড়ীতে চল—কি কথা কহিবে, কেহ শুনিতো পাইলে আমার সর্বনাশ হইবে ।”

গিরিশ অর্ধেক কথা কহিয়াছেন, কামিনীও যে ভাবে উত্তর দিয়াছে, কথা কহিয়াছে, তাহাতে গিরিশের মনে হইয়াছে তাহার ঘাণাই কার্য্য সমাধা হইতে পারিবে । তিনি কামিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গমন করিলেন । জীবনে এতাবৎকাল যে স্থানকে কুস্থান বলিয়া ঘৃণা করিতেন এখন পাপ পথে পথিক হইয়া শান্তি লাভাশয়ে সেই কুস্থানে, সেই ঘৃণিত নিরর সম পাপ মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন । তখন সেই পাপ ফুটিরে বসিয়া পাপমতি হুই জনে যে সকল পাপ পরামর্শ করিতে লাগিল তাহা পাঠকের অজ্ঞোত্তব্য ।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

পাশকরা ছেলে !! নাটক। শ্রীকৃষ্ণ-চরণ রায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকতা। জি, সি, বসু কোম্পানির বহুবাজারস্থ ৩০৯ সংখ্যক ভবনে, বসু প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আনা।

আমরা এই নাটক খানির বিশেষ প্রশংসার কোন কথাই বলিতে পারিতেছি না। কেবল গ্রন্থাক্ত পাত্র পাত্রীর দ্বারা গল্প বাক্ত করিতে পারিলেই নাটক হয় না, ইহা গ্রন্থকার মহাশয়ের বোধ বহি অবিস্মিত নাই। তাঁহার বর্তমান নাটকে নাটকোচিত কোন গুণ দেখিতে না পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। গ্রন্থকারের লিপি নৈপুণ্য অপ্রশংসনীয় নহে। তাঁহার রহস্যোৎপাদনের শক্তিও নন্দন নহে। এই সফল প্রতি আর এসটু বিবেচনার সহিত পরিচালিত করিলে বোধ করি, তিনি অধিকতর কৃতকার্য হইতেন। সমালোচ্য নাটকের চতুর্থ অঙ্কের প্রথমার্শ্বে গ্রন্থের অবাঞ্ছিতাংশ অপেক্ষা উত্তম।

—০৩০—

চিনির বলদ। (সামাজিক রহস্য) পাশকরা ছেলে নাটক প্রণেতা কর্তৃক প্রণীত। কলিকতা ২৮ নং কবেজ স্ট্রিট সোমপ্রকাশ ডিপজিটরি হইতে প্রচারিত। চান্ডিগোষ্ঠী কম্প্রজম যন্ত্রে শ্রীকেশব-নাথ চক্রবর্তীর দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য ৮ আনা মাত্র।

পূর্বোক্ত পাশকরা ছেলে যে লেখ-
নীর কল ইহাও সেই লেখনী সমুদ্ভূত, এ

পুস্তিকাখানি নাট্যকারে লিখিত; কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে গ্রন্থকার নাটক লিখিতে অক্ষম। সে হিসাবে বর্তমান গ্রন্থও নিম্ননীয়। কিন্তু আমরা বলিয়াছিলাম যে তিনি রহস্যোৎপাদনে নিপুণ, এ গ্রন্থে তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় আছে। রূপগতা অতি-রঞ্জিত করিয়া উপহাসাস্পদ করাই গ্রন্থকারের অভিপ্রায়। আমাদের বোধ হয় তাঁহার অভিপ্রায় অনেকটা সফল হইয়াছে। গ্রন্থ মধ্যে স্থানে স্থানে অতি মৃগাই উক্তি আছে। তাহা পরিত্যাগ করিলে ভাল হইত।

—০৪০—

চিহ্না প্রবাহ। প্রথম ভাগ। খণ্ড কাব্য। শ্রীকৃষ্ণ বিহারী বাগচী কর্তৃক প্রণীত। সৈদ্যবাদ—প্রমাদ ভঞ্জন যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৥০

এই মানাবিবরিনী কবিতা পুস্তিকার অনেকগুলি কবিতা প্রশংসার যোগ্য। ভাব সমূহ প্রথম প্রণীত মধ্যে পরিগণিত না হইলেও কোন ক্রমেই অবজ্ঞা বা নিন্দার যোগ্য নহে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, তিনি সাহিত্য সংসারে এই নূতন প্রবেশ করিলেন। সমুচিত উৎসাহ পাইলে তিনি আবার সাহিত্যরাজ্যে দেখা দিবেন সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ তাঁহার চিন্তা ও ভাব সমূহ আরও স্ফুর্তিযুক্ত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

“বিধবার বিলাপ,” আর্ধ্যজাতি’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা এ গ্রন্থে না থাকিলেই ভাল হইত; কারণ সে গুলিতে কোন নূতনত্ব নাই।

ভারতীয় রাজকুল-দৰ্শন ।



চতুর্থ অধ্যায়—বুঁদী ।

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর)

হার বংশীয় রাজপুতদিগের আবাস ভূমি বলিয়া এই দুই রাজ্যের নাম হারাবতী হইয়াছে। ইহার এক খণ্ডের নাম বুঁদী ও অপর খণ্ডের নাম কোটা। এই সুবিশীর্ণ ভূমি খণ্ড যে কারণে দুইটি স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছে তাহা যথাস্থানে বিবৃত হইবে।

বুঁদী রাজ্যের উত্তরে জয়পুর, পশ্চিমে মিবার, এবং দক্ষিণ ও পূর্বে কোটা রাজ্য অবস্থিত। ইহার পরিমাণ ফল প্রায় ২৩০০ মাইল ও লোক সংখ্যা প্রায় ২২৪,০০০ হইবে। ইহার রাজস্ব আটলক্ষ ও রাজকর একলক্ষ বিংশতি সহস্র মুদ্রা। এই রাজ্যের সৈন্য সংখ্যা ১৩৭৫ পদাতিক, ৭০০ অশ্বরোহী এবং ৮৮ সংখ্যক কামান। বুঁদী রাজ্যের অধিকাংশ অনুর্বর ও কঙ্করময়; পর্যাপ্ত পরিমাণে লস্যা উৎপন্ন হয় না। রাজধানী বুঁদী নগর পর্বতময় প্রদেশে সংস্থিত; গিরি-গাত্রে ক্ষুদ্র সোঁদামালার শোভা দেখিলে নয়ন মন যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে।

হারাবতী রাজ্য সংস্থাপয়িতা রাওদেব সিংহ প্রথম চোহান অগ্নিপালের বংশ সন্তৃত, তাঁহার পূর্বপুরুষেরা মুসলমানদিগের দৌরাত্ম্যে উৎপীড়িত হইয়া মিবারের মহা-রাণার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্রমে ক্রমে

তথায় তাঁহার ক্রমতাপন্ন সামন্তরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। দেব সিংহ স্বয়ং মিবারের পার্শ্ববর্তী প্রদেশ সমূহ জয় করিয়া এই রাজ্যের সংস্থাপন করেন। ১২৪২ খৃ অঙ্গে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। তদবধি প্রায় ২০০ দুই শত বৎসর বুঁদী রাজ্যেরা মহারাণার মন্ত্র স্বীকার করত তাঁহার সহিত অতি পবিত্র মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ থাকেন। মিবারের যুদ্ধ সময়ে তাঁহার সৈন্য দ্বারা রাণার সাহায্য করিতেন। এত-দূরত্বের মধ্যে বৈবাহিক ব্যাপারও সচ-রাচর সংঘটিত হইত। রাও দেবসিংহের পর ক্রমান্বয়ে সমরসিংহ, নাপজি, হামত, বীরসিংহ, বৈরীশাল, ভাণো, নায়ারগ দাস, স্বর্ধামল, ও স্ত্রীতান বুঁদীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই কয় জনের রাজত্ব সময়ের বিবরণ মধ্যে এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই, যাহা ইতিবৃত্ত অঙ্কে স্থান পাইতে পারে।

১৫৫৫ খৃঃ অঙ্গে রাও সর্জন সিংহ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া মোগল কুলতি-লক আকবরের হস্তে সুবিখ্যাত দুর্গ রিশ্ব-ঘোর প্রদান পূর্বক তাঁহার সহিত মিত্রতা সংস্থাপন করিলেন। সত্রাটও ইহার প্র-তিদান স্বরূপে তাঁহাকে বুঁদীর নিকটস্থ ৫২টি প্রদেশ দান করিয়া তাঁহাকে রাও-

রাজা উপাধি প্রদান করিলেন। কিছুকাল পরে তাঁহার বিবিধ কার্য কুশলতা নিবন্ধন সত্ৰাট সন্তুষ্টি হইয়া তাঁহাকে বারাগমী ও কুণালগড় এই দুই বিখ্যাত নগর পুরস্কার স্বরূপে দান করেন। রাও রাজা সর্জন সিংহ ৩১ বৎসর রাজ্য ভোগ করিয়া পুণ্য ভূমি বারাগমী নগরীতে জীবলীলা সম্বরণ করেন। তদীয় পুত্র রাও ভোজসিংহ পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ক্রমে আকবর সমীপে অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি ঐজরাট সমরে সত্ৰাটের সহযাত্রী হইয়া কার্য দ্বারা তাঁহার যার পর নাই সম্ভ্রোষ সাধন করিয়াছিলেন। ১৬০৮ খ্রীঃ অব্দে ভোজ সিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র রাও রতন সিংহ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। সদগুণ সমূহের সমাবেশ নিবন্ধন রতনসিংহ সর্বসাধারণের প্রশংসাতাজন হইয়াছিলেন। তিনি সত্ৰাট জাহাজীরের প্রিয়পাত্র হইয়া সাজিহানের বিদ্রোহ সময়ে অনেক কার্য করেন। বিদ্রোহী পক্ষীয়েরা সমবেত হইয়া বুহানপুরে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করে, রতন সিংহ সেই সময়ে সাহসিকতা ও রণপণ্ডিত্যের সবিশেষ পরিচয় প্রদান করেন। এই যুদ্ধে বিদ্রোহী সম্প্রদায় এককালে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপে রতন সিংহ বুহানপুরের শাসন কর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে সত্ৰাট সন্তুষ্টি হইয়া রতনের দ্বিতীয় পুত্র মধুসিংহকে হারাবতীর দক্ষিণাংশ প্রদান করত পুরুষ পুরুষাণুক্রমে ভোগ করিতে আদেশ করিলেন। ইহাতেই হারাবতী দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া বুদী ও কোটা এই উভয় নামে প্রসিদ্ধ হইল। রতন রাজ্যের রাজধানী কোটা নগরে সংস্থাপিত হইল।

১৬৩২ খ্রীঃ অব্দে রতন সিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পৌত্র হুত্রশাল সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তিনি আপন রাজত্ব সময়ের অধিকাংশ সত্ৰাটকার্যে ব্যয়িত করিলেন। সত্ৰাট সাজিহান কর্তৃক দিল্লির শাসন কর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত হইয়া সুপ্রতিষ্ঠা সহকারে বহুকাল সেই কার্য সম্পন্ন করেন। যখন কুমার অরঙ্গজীব দাক্ষিণাত্যে সমরযাত্রা করেন, তখন হুত্রশাল তাঁহার সহযাত্রী হইয়া রণপণ্ডিত্যের সবিশেষ পরিচয় প্রদান পূর্বক সাতিশয় যশোরাশি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি যোধপুরেশ্বর যশোবন্ত সিংহের সমসাময়িক ছিলেন; উভয়ে একযোগে জ্যেষ্ঠ কুমার দারা শৌকোর পক্ষাবলম্বন করেন; সেই সময়েই হুত্রশাল ও তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র গতান্ব হইলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রাও ভাও সিংহ অরঙ্গজীবের দ্বারা অনেক উৎপীড়ন সহ করেন; এমন কি, সত্ৰাটের আদেশে বুদী সাম্রাজ্য ত্যক্ত হইয়া যায়। পরিশেষে ভাওসিংহ সত্ৰাটের ক্ষমাপ্রাপ্ত হইয়া পৈতৃক সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি এখন অবধি বিশ্বাসী সামন্ত রূপে পরিগণিত হইয়া অরঙ্গাবাদের শাসন কর্তৃত্ব কার্যে আপন ক্ষমতার পরিচয় প্রদান পূর্বক সত্ৰাটের সম্ভ্রোষ সাধন করিয়াছিলেন।

১৬৬২ খ্রীঃ অব্দে ভাওসিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় কনিষ্ঠ সহোদর ভীমসিংহের পৌত্র রাও অনির্বন্ধ সিংহসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইলেন। সাহসিকতা ও সময় নিপুণতা নিবন্ধন তিনি অরঙ্গজীবের অনুগ্রহ ভাজন হইয়াছিলেন। তিনি সত্ৰাটের সহিত দক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়া বিজয়পুর আক্রমণ সময়ে কার্য কুশলতার একশেষ প্রদর্শন

করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের গোলযোগ শী-
মাংসা করিতে গিয়া তাঁহার মৃত্যু হইলে
১৬৯৬খ্রীঃ অব্দে তদীয় পুত্র বুদ্ধসিংহ সিংহা-
সনে আরোহণ করিলেন। ইহার একাদশ
বৎসর পরে আরঙ্গজীবের মৃত্যু হয়। সম্রাটের
উত্তরাধিকারীগণের মধ্যে উত্তরাধিকারিত্ব
লইয়া যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হয়,
তাঁহাতে তিনি বাহাদুর সাহের পক্ষে অস্ত্র
ধারণ করিয়া তাঁহারই শিরে মুকুট অর্পণ
করেন। সম্রাট বাহাদুর সাহ ও তদীয়
উত্তরাধিকারীবর্গ জেহান্দার সাহ, ফিরোক-
সের ও মহম্মদ সাহের স্মরণীয় রাজত্বকালে
বুদ্ধসিংহ সম্রাট কার্য্যেই ব্যাপৃত ছিলেন।
মহম্মদ সাহের পরলোকের পর তিনি স্ব-
দেশে গমন করিলেন, কিন্তু তথায় গমন
করিয়া দেখিলেন, তাঁহার সিংহাসন অপ-
হৃত হইয়াছে। তাঁহার এই স্মরণীয় অনু-
পস্থিতিরূপ সুযোগে অধ্বরেখর দ্বিতীয়
জয়সিংহ বলদর্পে বুদী অধিকার করিয়া
দলিলসিংহ নামক জনৈক প্রিয় পাত্রকে
রাওয়াজা উপাধি প্রদান পূর্বক তথাকার
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বুদ্ধসিংহ
বারম্বার রাজালাভের চেষ্টায় বিফল যত্ন
হইয়া বেগু নামক স্থানে গমন করিলেন ;
তথায় তিনি হতাশ জনিত ভ্রম স্বপ্নে গভাস্ত
হইলেন। তদীয় পুত্র উমেদ সিংহ চতুর্দশ
বর্ষ কাল নানা স্থানে ছদ্মবেশে ভ্রমণ ক-
রিতে লাগিলেন। এত দিন তিনি নিশ্চিন্ত
থাকেন নাই। পৈতৃক সিংহাসন অপহৃত
হওয়ার তিনি স্বপ্নে বেদনা পাইয়াছি-
লেন। তিনি এই কালের মধ্যে অনেক
অনুচর সংগ্রহ করেন, পরিশেষে কোটার
অধীশ্বর হুজ্বান শালের সাহায্যে জয়পুরের
বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিলেন। বহুকাল

ব্যাপী সময়ে উভয় পক্ষই ক্লান্ত হইয়া
পড়ায় একটি সন্ধি সংস্থাপিত হইল। উমেদ
সিংহ বুদী প্রাপ্ত হইলেন বটে কিন্তু কর-
স্বরূপে অনেক অর্থ প্রদান করিতে হইল।
১৭৪৯ খ্রীঃ অব্দে উমেদ সিংহ টৈত্রিক সিংহা-
সনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার রাজত্ব-
কাল মুখ সোঁভাগ্যে অতিপাত হয় নাই।
দীর্ঘকাল ব্যাপী সময়ে দেশ এক প্রকার
নির্ধন হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর আ-
বার মহারাজীবদিগের দৌরাষ্ট্র উপস্থিত
হইল। ইহাদের উৎপীড়নে দেশ উৎসন্ন
যাইবার উপক্রম দেখিয়া ১৭৭১ খ্রীঃ অব্দে
পুত্রের প্রতি রাজ্য ভার সমর্পণ করত উমেদ
সিংহ তীর্থযাত্রা করিলেন কিন্তু ১৭৯৮ খ্রীঃ
অব্দে পুত্রের মৃত্যু সমাচার পাইয়া স্বরাজ্যে
আগমন করত পুনরায় রাজ্য ভার গ্রহণ
করিলেন। তাঁহার রাজত্বকাল শেষ হইবার
সময়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত মিত্রতা
সংঘটিত হয়। হোলকারের নিকট পরাজিত
হইয়া কর্ণেল মনসন সৈন্যে গলায়ন করত
বুদী রাজ্যে প্রবেশ করিলে উমেদ সিংহ
তাঁহার যথোচিত সৎকার করেন। এই সূত্রে
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহার উপর অত্যন্ত স-
ন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ১৮০৪ খ্রীঃ অব্দে উমেদ
সিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পৌত্র রাও
বিঘন সিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া
পিণ্ডারীদিগকে দমন সময়ে ইংরেজগণের
যথেষ্ট সহায়তা করেন। ইহাতে ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এক সন্ধি সূত্রে
তাঁহার সহিত মিত্রতা করেন। ১৮১৮ খ্রীঃ
অব্দে এই সন্ধি সংস্থাপিত হয়। হোল-
কার ও সিদ্ধিলা দ্বারা বুদীর অধিকারস্থ
যেসকল প্রদেশ অপহৃত হইয়াছিল, এই
সন্ধি সূত্রে বিঘন সিংহ সে সমুদায় পুনঃ

প্রাপ্ত হইলেন। রাও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন এবং প্রয়োজন মত সেনা সাহায্যের নিয়মে আবদ্ধ হইলেন। এত দিন সিক্কিয়াকে যে কর দিতে হইত, এখন অবধি তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট লইবেন ; যে কর হোলকারকে দেয়, তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দিবেন, এই নিয়ম হইল।

সপ্তদশ বৎসর রাজত্বের পর ১৮২১ অব্দে বিষগ্নিংহ কলেবর পরিত্যাগ করিলে তদীয় পুত্র রামসিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার বয়ঃক্রম একাদশ বর্ষ মাত্র ছিল, তাঁহার প্রাপ্ত ব্যবহার পর্যন্ত শ্রবোগ্য মন্ত্রী বিষগ্নরাম সমস্ত রাজকাৰ্য্য সম্পাদন করিতেন। মন্ত্রীর গুণে রাজকাৰ্য্য অতি সূচাৰুপে চলিতে লাগিল। সমস্ত ঋণ পরিশোধিত হইয়া বার্ষিক রাজস্ব অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হইল। সমস্ত বিষয়েই রাজ্যের উন্নতি হইতে লাগিল। এই সময়ে কতিপয় যোধপুর সামন্ত দূত স্বরূপে বুঁদীর রাজসভায় উপনীত হয় ; হুৰ্ভাগ্যক্রমে তাহাদের দ্বারা মন্ত্রী প্রাণ বিযুক্ত হইলেন। মহারাও যুবক রামসিংহ যার পর নাই বিরক্ত হইয়া প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রতিক্রিাবদ্ধ হইলেন। যাহারা এই ছরপনের হুকাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন মাত্র ধৃত হইয়া জীবনচ্যুত হইল। মহারাও ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া যোধপুরের বিপক্ষে যুদ্ধ যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। উক্ত রাজ্যে বোরডর বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়া দিলেন। ইহার পরেই রামসিংহ অকস্মে রাজ্যত্যাগ গ্রহণ করিলেন। ১৮৫৭ অব্দে যে বোরডর সিপাহী বিদ্রোহ

উপস্থিত হয়, তাহাতে তিনি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোন প্রকার সাহায্য না করায় মিত্রতা হ্রচক সন্ধি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ত্রয়োদশ বৎসর পরে আবার সেই সন্ধি সংস্থাপিত হইয়া অদ্যাবধি চলিয়া আসিতেছে।

১৮৭৭ অব্দে দিমিতে যে বিক্টোরিয়া রাজস্ব হয়, তাহাতে মহারাও রাজা রামসিংহ উপস্থিত থাকিয়া “কৌন্সিলর অবদি এম্প্রেস” ও প্রথম শ্রেণীর নাইট হইয়া “ফাঁর অব ইণ্ডিয়া” উপাধি লাভ করেন। পরিশেষে তিনি “অর্ডার অব দি ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার” এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহারাও রামসিংহের প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা আছে ; তাঁহার সম্মানহ্রচক সপ্তদশ সংখ্যক তোপধনি হইয়া থাকে। এক্ষণে তাঁহার বয়ঃক্রম ৭২ বৎসর।

পঞ্চম অধ্যায়।

কোটা।

এই রাজ্য বুঁদীর দক্ষিণে অবস্থিত ; ইহার পরিমাণ ফল ১২৫০ বর্গক্রেণশ ও লোক সংখ্যা প্রায় চারিলক্ষ পঞ্চাশ হাজার হইবে। রাজস্ব ২০ বিংশতি লক্ষ ও রাজকর ১ এক লক্ষ চুরাশি সহস্র সাতশত কুড়ি টাকা। সৈন্য সংখ্যা ৪৬০০ পদাতিক, ৭০০ অশ্বারোহী ও ১১৯টী কামান।

কোটা প্রদেশ অতিশয় উর্বর। রূপ ও পুষ্করিণীর জলেই অধিকাংশ কৃষিকার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, রাজধানী কোটা নগরী যেন চর্ম্মবস্ত্রী বক্ষে লক্ষ্য করিয়া একদৃষ্টে বসিয়া আছে।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে, বুঁদীরাজ

রতনসিংহের দ্বিতীয় পুত্র যদুসিংহকে সত্রাট বুদ্ধীর অর্দ্ধাংশ প্রায় দান করেন। কি কারণে সত্রাট এবস্থিধ কার্য করেন, তাহা ইতিহাসে প্রকাশ নাই, সম্ভবতঃ ইহাই বোধ হয় যে, বুদ্ধীরাজেরা বাদশাহের অমুগ্রাহে দিন দিন যে রূপ ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহাদের ক্ষমতার ঋক্ষ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। সে যাহা হউক, যদুসিংহ ১৬২০ অব্দে কোটা রাজ্য প্রাপ্ত হইয়া দশ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই দশ বৎসরে তিনি রাজ্যের সীমা অনেক বৃদ্ধি করিয়া যান। তাঁহার পরে ক্রমান্বয়ে চারিজন ৭৩ বৎসর কাল রাজত্ব করেন; তাঁহাদের নাম যথাক্রমে মুকুন্দসিংহ, জগৎসিংহ, প্রথম কিশোরসিংহ এবং প্রথম রামসিংহ। তাঁহারা সকলেই সত্রাটের কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন।

১৭০৭ অব্দে প্রথম ভীমসিংহ সিংহাসনে আরোহণ করেন; তিনিই প্রথমে সত্রাট প্রদত্ত “পঞ্চমহারীর নায়ক” এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উদয়পুরের মহারাণাও তাঁহাকে মহারাণাও উপাধি প্রদান করেন। ভীমসিংহ অতি সাহসী যোদ্ধা ছিলেন, তিনি ভীলদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদিগের অধিকৃত প্রদেশ আপনায় রাজ্যভুক্ত করেন। তাঁহার অনেক গুণ ছিল, কিন্তু এক দোষে তিনি লোক সমাজে অতিশয় নিন্দনীয় হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ শাখার প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র প্রীতি ছিল না। জয়পুরের দ্বিতীয় জয়সিংহ বুদ্ধীরাজ যদুসিংহকে যে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে ভীমসিংহ আপনার বল সংযোগ করত ঐ অবসরে চতুর্থতীর পূর্বতীরবর্তী অনেকগুলি প্রদেশ আপনার

অধিকারে ফুক্ত করেন। ১৭১২ অব্দে ভীমসিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র অর্জুন সিংহ পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চারি বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন, সুতরাং তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতৃহুগল সিংহাসন লইয়া বিবাদ আরম্ভ করেন,—সেই বিবাদে শ্রামসিংহ কলেবর পরিত্যাগ করিলে দুর্জয় শাল রাজা হইলেন। দুর্জয় বিবিধ গুণাবিত বীর পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সিংহাসন লাভের অনতিবিলম্বে জয়পুরের সদলে আগমন পূর্বক কোটা আক্রমণ করেন, কিন্তু দুর্জয় শালের বলবিক্রম সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া পলায়ন করিলেন। এই দুর্জয় শালের সাহায্য বলেই উমৈদ সিংহ বুদ্ধীর দ্যুত সিংহাসন পুনরধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুর্জয় শাল এত দূর ক্ষমতালী হইয়াও মহারাষ্ট্রদিগের নিকট হীনবল হইলেন; তাঁহার রাজত্ব কালের শেষভাগে তিনি বার্ষিক করদানে সম্মত হইয়া হোলকারের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। ১৭৫৬ অব্দে দুর্জয় শালের মৃত্যু হইলে অজিত সিংহ নামক জর্নৈক দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতিরাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তিনি তিন বৎসর মাত্র রাজ্য করেন; তৎপরে তাঁহার পুত্র ছত্রশাল রাজা হইলে ১৭৬১ অব্দে জয়পুরের আবার কোটা আক্রমণ করিলেন। ছত্রশালের সৈন্য সংখ্যা পঁচ সহস্র মাত্র, কিন্তু আক্রমণকারীর সংখ্যা অনেক। এই বিসদৃশ সময়ে কোটার সর্বনাশ হইবারই সম্ভাবনা কিন্তু মন্ত্রীপ্রবর জালিম সিংহের কৌশল বলে সময়ের পরিণাম অসম্ভব হইল। যখন উদয় সৈন্য বটারো নামক স্থানে সমবেত হইয়া ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল, তখন মন্ত্রীর বহু-

জুষ্ঠানের প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া অৰ্ধশিলাচ মহারাজীঃদিগকে আশ্রয় করিলেন; তাহা দেব সমাগত বল বলদর্শনেই ভীত হইয়া জয়পুরীয় সেনাগণ শিবিরাদি যাবতীর অব্য সামগ্রী পরিত্যাগ পূৰ্বক পলায়ন করিল। ১৭৬৫ অব্দে ছত্রশালের মৃত্যু হইলে তদীয় ভ্রাতা গোমান সিংহ রাজা হইলেন। তিনি জালিম সিংহের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করেন, কিন্তু কিছু দিন পরে মন্ত্রীবর পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই সময়ে দুৰ্ব্বৃত্ত মহারাজীয়ারা বার বার দৌরাঙ্গা আশ্রয় করিলে গোমান সিংহ নিতান্ত নিক-পায় ভাবিয়া পরিশেষে ছয় লক্ষ টাকা উৎকোচ দানে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করেন। ১৭৭০ অব্দে গোমানের মৃত্যু হইলে তদীয় শিশু পুত্র উমেদ সিংহ রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, সমস্ত রাজকাৰ্য্যের ভার জালিমের উপর প্রদত্ত হইল। মন্ত্রীব-রের কর্তৃত্বাধীনে কোটারাজ্য রাজপুতানার মধ্যে অতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিল। ১৭১৭ অব্দে প্রসিদ্ধ দশা পিণ্ডারীদিগকে বশীভূত করিবার জন্য ইংরাজেরা যে সৈন্য প্রেরণ করেন, জালিম সিংহ সেই সঙ্গে যোগ দান করত আপনার কার্য্য কুশলতার সুন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সময়ে ইংরাজদিগের সহিত মহারাও উমেদ সিংহের এক সন্ধি হইল, তাহার নিয়ম নিচয় মধ্যে প্রধান কয়েকটির উল্লেখ করা যাইতেছে—কোটা রাজ্য ইংরাজদিগের আশ্রিত হইল; মহারাজীয়ারদিগের প্রাপ্য কর এখন অবধি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পাইবেন; এবং প্রয়োজন হইলে মহারাও ইংরাজদিগকে সৈন্য সাহায্য করিবেন। আরও একটি নিয়ম হইল যে মন্ত্রী পদ জালিম সিংহ পূৰ্ব্বা-

নুক্রমে ভোগ করিবেন। যে চারিটা প্রদেশ হোলকার হরণ করিয়াছিলেন তাহাও এই সময়ে কোটার অধিকার ভুক্ত হইল। এই সন্ধির তিন বৎসর পরেই মহারাও উমেদ সিংহ কলেবর পরিত্যাগ করিলে তদীয় পুত্র দ্বিতীয় কিশোর সিংহ রাজা হইলেন। রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতাই জালিম সিংহের উপর থাকায় তিনি অতিশয় বিরক্ত হইলেন; শূন্য রাজোপাধি তাঁহার তৃপ্তিকর না হওয়ায় শ্রহস্তে রাজশক্তি লইবার জন্য তিনি বল প্রয়োগ আরম্ভ করিলেন কিন্তু রুতকার্য্য না হইয়া পরিশেষে উদয়পুরে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মধ্যস্থ হইয়া ইহাই মীমাংসা করিলেন যে, কিশোর সিংহ নিজব্যয়ের জন্য এক লক্ষ চৌষটি সহস্র টাকা বার্ষিক পাইবেন, এবং তিনিও স্বীকার করিলেন যে, রাজশক্তি জালিম ও তদীয় বংশধরগণের হস্তেই থাকিবে। ১৮২৪ অব্দে জালিমের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র মধু সিংহ মন্ত্রীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। যদিও তিনি রাজকাৰ্য্যে পিতার ন্যায় উপযুক্ত ছিলেন না, তথাপি সন্ধির নিয়মানুসারে, প্রতিদ্বন্দ্বী বিরহিত হইয়া উক্ত কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন।

১৮২৮ অব্দে মহারাও কিশোর সিংহ আপন ভ্রাতুষ্পুত্র রামসিংহকে শূন্য উপাধি বিশিষ্ট রাজপদ প্রদান করিয়া কলেবর পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে মধুসিংহের মৃত্যু হওয়ায় তদীয় পুত্র মদন সিংহ মন্ত্রীভ-ভার গ্রহণ করিলেন। রাজশক্তি লইয়া রাজা ও মন্ত্রীতে বিবাদ আরম্ভ হইল, পরি-শেষে ১৮৩৪ অব্দে বিবাদবেগ এত দূর বৃদ্ধি পাইল, যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আর নিরপেক্ষ না থাকিয়া মধ্যস্থ হইলেন। তাঁহারই মহা-

রাও রামসিংহের হস্তে সৰ্ব্বতোমুখী রাজ-শক্তি প্রদান করিলেন। পিণ্ডারী যুদ্ধে জালিমসিংহ যে প্রাণপণে তাঁহাদের সহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহার নিক্রয় স্বরূপে জালিমের বংশধরগণের জন্য অত্র একটী উপায় স্থিরীকৃত হইল; কোটা হইতে ১৭টী প্রদেশ বাহির করিয়া তাঁহার ঝলবর নাম দিয়া জালিম বংশীয়দিগকে সমর্পিত হইল। ১৮৩৮ অব্দে এই ব্যাপার সংঘটিত হইল। কোটার রাজকর হইতে ৮০ হাজার টাকা কমিয়া গেল, এখন হইতে ঐ টাকা ঝলবর রাজ্য হইতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে পাঠিতে লাগিলেন। ইংরাজদিগের কতকগুলি সৈন্য পোষণের জন্য কোটারাজ্য বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন; কিছু দিন পরে উহার এক লক্ষ টাকা কমিয়া যায়, ঐ পোষিত সৈন্য পোলিটিকেল এজেন্টের অধীনে থাকিল; সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে ঐ সৈন্যদল বিদ্রোহী হইয়া এজেন্ট ও তাঁহার পুত্রদ্বয়ের বিনাশ সাধন করে। মহারাও এই বিদ্রোহ দমনে কিছুখাত্র চেষ্টা না করার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার সম্মানহৃৎক তোপ সংখ্যা ১৭ হইতে ১৩ করিয়া দিলেন। ১৮৬৬ অব্দে রামসিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র ভীমসিংহ ছত্রসিংহ উপাধি ধারণ পূর্বক রাজপদ গ্রহণ করিলেন, তিনি তখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই, অতএব তাঁহার প্রধান কণ্ঠচাৰীবর্গ দ্বারা রাজ্য কার্য নিৰ্ব্বাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, শূন্যস্থলরূপে রাজ্য-কার্যের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইলেন না—দিম দিন অর্থের অনাটন হইয়া রাজস্ব বহুপরিমাণে হ্রাস পাইতে লাগিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়া

রাজ্যের সুব্যবস্থা সংস্থাপনের জন্য অর্থের হইলেন। জয়পুরের তৃত পূর্ব মন্ত্রী নবাব সর্ মহম্মদ ফৈজ আলি খাঁ বাহাদুর কে, সি, এস, আই মহোদয়কে শূন্যস্থল সম্পন্ন রাজ্য-কার্য সম্পাদনের উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ব্রিটিশগবর্ণমেন্টে তাঁহাকেই প্রধান মন্ত্রীতে নিযুক্ত করিলেন। এই উপযুক্ত পাত্রের হস্তে পড়িয়া অনধিক কালমধ্যে রাজ্যের আশাতীত উন্নতি হইল। রাজস্ব বর্দ্ধিত হইয়া সমস্ত ঋণ পরিশোধিত হওয়ার অসম্ভবতা দূর হইয়া গেল। কি দেওয়ানী, কি নেজামত, সকল বিষয়েই সুব্যবস্থা হইল; কোন বিষয়েই প্রজার আর কষ্ট রহিল না। মহারাও ছত্রসিংহ বাহাদুর এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েন নাই, ইনি নিজ ব্যয়ের জন্য এখন বার্ষিক এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন। ইহার সম্মানের জন্য পূর্বমত ১৭ তোপই গ্রাণ্ড হইয়াছে, ইহার প্রথম শ্রেণীর সৰ্ব্বোত্যমুখী ক্ষমতা আছে।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

ঝালবর।

কোটার যে ১৭টী প্রদেশ লইয়া ঝালবর রাজ্য সংস্থাপিত হয়, তাঁহার পরিমাণ ফল প্রায় ৩১৫ বর্গ ক্রোশ ও লোক সংখ্যা ২২৬০০০ হইবে। রাজস্ব ১৬ লক্ষ ও রাজকর ৮০ হাজার। সৈন্যসংখ্যা—৪৪০০ পদাতিক, ৪২৫ অশ্বারোহী, ১৫০ গোলান্দাজ ও ২৫টী কামান।

যেদ্বারা ঝালবর রাজ্যের সংস্থাপন হয় তাঁহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। মদন সিংহ এই নূতন রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ৮০ হাজার টাকা কর ও সাধ্য-মত সৈন্য সাহায্য করিবার নিয়মে সন্ধি

করিলেন। এই সময়েই তিনি মহারাজ রাণা উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। ১৮৪৫ অব্দে মদন সিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র পৃথ্বীসিংহ পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইনি চির-জীবন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত মিত্রতা রাখিয়া গিয়াছেন। সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে তিনি অনেক বিপন্ন ইংরাজ-জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৭১ অব্দে মহারাজ রাণা পৃথ্বীসিংহ কলেবর পরিত্যাগ করিলে তদীয় দত্তকপুত্র বক্তসিংহ সিংহাসন

লাভ করিলেন। ইনি বয়ঃপ্রাপ্ত নহেন বলিয়া জনৈক ইংরাজ কর্মচারীর দ্বারা রাজ-কার্য্য নিরূহিত হইতেছে। ১৮৭৭ অব্দে ১লা জানুয়ারি দিমিতে যে বিক্টোরিয়া রাজহর হয়, মহারাজ রাণা বক্তসিংহ তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সম্মান সূচক তোপ সংখ্যা পঞ্চদশ। প্রজার জীবন মরণে তাঁহার সর্ব্বতোমুখী প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা আছে।

ক্রমশঃ।

নীল।

উদ্ভিদ দ্বারা জীবজন্তুর যত উপকার হয় তেমন আর কিছুতেই নয়। বাসগৃহ, আহাৰ্য্য ও পরিধেয় প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য জাত অধিকাংশই উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ হয়। যদি বল মাংস ভোজন ও পশুচৰ্ম্ম পরিধান করিলেও ত চলিতে পারে, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ পূৰ্ব্ব-পক্ষ উপস্থিতিই হইতে পারেনা। কেননা যাহাদিগের মাংস ও চৰ্ম্ম প্রয়োজন সাধনার্থ গ্রহণ করিতে হয়, তাহারা কি উদ্ভিদ ভোজন ব্যতীত জীবিত থাকিতে পারে? যাহা হউক, উদ্ভিদ যে জীব-দিগের অতিশয় প্রয়োজনীয় উদ্ভিদের সন্দেহাত্মক।

উদ্ভিদ উৎপাদনের চেষ্টাই কৃষিকার্য্য। কৃষিকৰ্ম্মে বিস্তর লাভ। তাহাতে যে পরিমাণে উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়, তাহার কিয়দংশ

নিজের ব্যবহারোপযোগী রাখিয়া অবশিষ্ট ভাগ বিক্রয় পূৰ্ব্বক ধনোপার্জন করা যায়। কৃষিকার্য্য করিতে হইলে বাণিজ্য ও শিল্প তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

চাষ করিতে ও কৃষি সম্বৃত্ত দ্রব্যাদি সাধারণের ব্যবহারোপযোগী করিতে নানা বিধ যন্ত্রাদির প্রয়োজন। শিল্পকার্য্য ভিন্ন কোন যন্ত্রই প্রস্তুত হইতে পারে না। এই জন্তই বলিতেছি, যে কৃষি কার্য্যের সঙ্গে সঙ্গেই শিল্প ও বাণিজ্য যুগপৎ অনুষ্ঠিত হইবার কথা। ভারতবর্ষীয় ভূমি অতিশয় উর্ব্বরা। এইজন্তই এ দেশকে সমস্ত জনপদ বাসী লোকেরা রত্ন গ্রন্থ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। এদেশে কৃষিকার্য্য দ্বারা যে সকল উদ্ভিজ্জ উৎপন্ন হয়, ক্রমে ক্রমে তাহা সাধারণকে অবগত করাই আমাদিগের অভিপ্রায়। সংপ্রতি

সমধিক লাভজনক নীল চাষের বিষয় লিখিত
তে প্ররুত হইলাম।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারত-
বর্ষে নীল জন্মে। সম্রাট আলেকজান্ডারের
সহায়ত পণ্ডিত এরিয়ান ও নিয়ারখস্
বীন্দ্রব্রজ ভ্রমণ রূপান্ত্রে লিখিয়াছেন, যে
হিন্দু সাংযাত্রিকেরা সিন্ধু নদীতীরস্থ বার-
বোরিক নগর হইতে নীল লইয়া বাণিজ্যার্থ
ইজিপ্ত প্রভৃতি পাশ্চাত্য জনপদ সমূহে
বাতায়িত করিতেন। খৃষ্ট জন্মবার ৩০০শত
বৎসর পূর্বে ঐ পণ্ডিত মাসিডেনিয়ার
অধিপতির সঙ্গে দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে এ
দেশে আসিয়া এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া
যান। নীল তাহার অনেক পূর্বকাল হইতেই
এদেশে প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে সন্দেহ
নাই। অতি প্রাচীন সময়ের লিখিত সংস্কৃত
গ্রন্থে নীলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।
বঙ্গদেশ ইংরেজদিগের অধিকৃত হইবার
পর ১৭৭২ খৃঃ অব্দে কোর্ট অব ডাইরেক্টর
হইতে এদেশে প্রচুর রূপে নীল ক্রয়
হইবার প্রস্তাব হয়। তদনুসারে বাঁশ-
বেড়িয়া ও মুখসাগর এই দুই স্থানে দুইটি
কুঠী প্রস্তুত করিয়া নীলের চাষ আরম্ভ
করিয়া পরীক্ষা করা হয়। তাহাতে কৃত-
কার্য হইলে কতকগুলি ইউরোপীয় বণিক
আসিয়া এদেশের প্রায় সর্বত্র কুঠী স্থাপন
পূর্বক নীলের চাষ আরম্ভ করেন। বহুবর্ষ
ব্যাপিয়া সেই কার্য চলিতে ছিল। বঙ্গদেশের
মধ্যে জেলা নদীয়া ও বশোহর নীল প্রধান
প্রদেশ। এই দুইটি জেলার প্রায় প্রত্যেক
গ্রামেই নীল কুঠী ছিল ও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
নীলের আবাদ হইত, বঙ্গদেশ হইতে যত নীল
বিদেশে রপ্তানি হইতে দেখা যায় তাহার
প্রায় তিন ভাগ ঐ দুই জেলাতেই জন্মিত।

ইউরোপীয় নীল ব্যবসায়ীদিগকে নীল-
কর বলিত। তাহারা আপন কুঠির উন্নতি
জন্য মহাজনী করিতেন, টাকা ও ধান
কর্জ দিয়া প্রজাদিগকে বশীভূত করিয়া
রাখিতেন। আর ছলে বলে কোশলে
এতদেশীয় ভূস্বামীদিগের জমিদারী হরণ
পতনী, নয় মৌরসী সর্বত্র লিখিয়া পড়িয়া
লইতেন। জমিদারী লইবার যে সকল
কৌশল অবলম্বিত হইত, তাহার দুই একটা
প্রদর্শন করিলেই পর্যাপ্ত হইতে পারে।
মনে কর একজন জমিদারের শরিক আছে,
নীলকর সেই শরিকের সহিত যোগ সাজস
করিয়া তাহার অংশ পতনী বা মৌরসী
লইলেন। তাহার পর প্রজার উপর জুলুম
করিয়া অন্য শরিকের প্রাপ্য খাজনা
আদায় করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল।
সহজেই অন্য অংশীদার নীলকরের শর-
ণাপন্ন হইয়া আপন অংশ লিখিয়া দিতে
বাধ্য হইল। অন্য উপায় এই, কোন জমি-
দারের নিকট নীলকর তাহার বিষয় মৌরসী
বা পতনী লইবার প্রস্তাব করিলেন, জমি-
দার তাহা দিতে অস্বীকৃত হইল, তখন
নীলকর ক্ষেত্রেপ করিয়া সেই জমিদারের
বিকছে কতকগুলি মিথ্যা কোজদারী অভি-
যোগ উপস্থিত করিয়া দিলেন, সেই নালিশ
গুলি এক স্থানে একজন করিল না।
নানাহানের নানা লোক নানারূপ মিথ্যা
মোকদ্দমা উপস্থিত করিল; কাজেই জমি-
দার জঙ্গ হইয়া সাহেবের অতীকৃত সাধন
করিয়া নিকপত্রব হইলেন। এইরূপ বহুবিধ
বিলাতী কোশলে নীলকরের জমিদারের
সম্মান করিতেন।

নীলকরদিগের টাকার অপ্রতুল ছিল
না, এক একজন নীলকর এক এক কোমের

অধীনে থাকিয়া আপন আপন কারবার চালাইতেন; সংবৎসর বত টাকার আব-
শ্যক হইত হোসওয়াল সমস্ত টাকা কর্ত্ত
দিতেন, কার্ত্তিকমাসে আপন অধিকারের
নীল বড়ী বিক্রয় করিয়া হোসের ক্ষুদ্র
শুক্ক সমস্ত দেনা পরিশোধ পূর্বক যাহা
উদ্ধৃত হইত, তাহাও সেই হোসে জমা
করিয়া রাখিতেন। নীলকরের প্রায়ই কোন
বিল ছিল না, স্ত্রুতরাং হোসের দেনা
প্রতি বৎসরই যথাসময়ে পরিশোধ হইত।
নীলকর এইরূপে টাকা লইয়া জমিদার-
দিগকে প্রথমে অতিরিক্ত টাকা দিয়া
লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে কাঁদে ফেলা-
ইতেন, তারপর সেই জমিদারদিগের দুঃখে
শৃংখল ফুকুরেরাও বোদন করিত। কুঠি-
রাল সাহেবেরা বাজালি কর্ত্তচরী দ্বারা
লোকের অবস্থা অবগত হইয়া যেখানে
বেশম সেখানে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতেন।
অর্থ বা জুলুম যেখানে বাহার প্রয়োজন
সেখানে তাহাই প্রযুক্ত হইত। ইহারা
অধিকাংশ স্থানেই জুলুম করিয়া কুতকার্য্য
হইতেন।

রাইয়তদিগকে শ্রবশে রাখিবার জন্য
যে আশ্চর্য্য উপাচরী অনুষ্ঠিত হইত,
অস্ত্রাশিও কেহ কেহ তাহার কলভোগ
করিতেছে। প্রজাদিগকে নীল আবাদ
জন্য আগোরা স্বরূপ কিছু টাকা দিয়া
একখানি চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করাইয়া
লওয়া হইত। সেই চুক্তি পত্রের সর্ব্ব
প্রকারান্তরে ক্রীত দাসের সর্ব্বের অনুরূপ।
এই আগামী টাকা দেওয়ার নাম নীল-
দানম। যে একবার এই দানম লইত,
সেব্যক্তি পুঙ্খানুপুঙ্খে নীলচাল করিয়া
দিয়াও সে টাকা পরিশোধ করিতে পারি-

তনা। অথবা কোন কালেই আর তাহা
পরিশোধ হইত না। বত আবাদ করনা
কেন, সেই দানমের টাকা খাতার বাঁকি
বকেরা চলিত। রাজকীয় বিচারালয়ে নালিশ
বরিয়াও নীলকরের অত্যাচার হইতে অব্য-
হতি পাইবার উপায় ছিল না। কঠোর
তখন সবডিবিশন স্থাপিত হয় নাই;
কেবল দূরতর স্থানে জেলা ছিল। ইংরাজ
হাকিমেরা বাজালাভা বা এদেশীয়
লোকের আচার ব্যবহার ও ভাব চরিত্র
ভাল রূপ বুঝিতেন না। উকীল মোক্তা-
রেরাও ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞতা নিব-
হান আপন আপন মণ্ডলের বিষয় হাকিম-
দিগকে বুঝাইতে অসমর্থ হইতেন। পক্ষা-
ন্তরে নীলকরেরা স্বজাতি ভাষায় স্বজাতীয়
বিচার-পতিদিগকে যাহা বুঝাইয়া দিতেন,
হাকিমেরা তাহাই স্বার্থ বলিয়া বোধ
করিতেন, স্ত্রুতরাং তদনুসারেই বিচার
নিষ্পত্তি হইত। দেশীয় বিচারকেরাও
আইন সঙ্গত কাজ করিতে সাহস করি-
তেন না। তাহাদিগের এজলাসে এরূপ
কোন কোজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হই-
লেও নীলকরেরা তাহা ইংরাজ হাকিমের
নিকট উঠাইয়া লইতেন। বিশেষতঃ নিপী-
ড়িত লোকেরাও আদালতের ব্যস্ততার
বহনে অসমর্থ। তাহারা নির্ধন, সহায়-
হীন, অন্যায় গ্রস্ত হইলে প্রমাণ করিতে
পারিত না। নীলকরের এমনই প্রতাপ,
যে কেহই তাহাদিগের বিক্ষেপে আদালতে
গিয়া সাক্ষ্য দিতে সাহস করিত না, যদি
কেহ নীলকরের অনতিমত কার্য্য করিত,
তবে তাহার আর নিস্তার থাকিত না।
দূরন্ত নীলকর তাহার সর্ব্বনাশ করিয়া
ভিটা মাটি ছাড়াইত। পক্ষান্তরে নিপীড়ক

দিগের অর্থরস ও লোকবলের জটিল ছিলনা। সুতরাং তাহাদিগের সহিত বিবাদ বিস-
ম্বাদ বা যোকদ্দমা করিয়া প্রতিপক্ষকেই
সর্বস্বান্ত ও হররাণ হইতে হইত। তৎ-
কালে নীলকরদিগের এরূপ প্রাভুত্ব ও
প্রভুত্ব হইরাছিল, যে তাঁহারা দুই চারিটা
নরহত্যা করিলেও বিনা দণ্ডে পার পাইয়া
যাইতেন। তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে নালিশ
করা বা সাক্ষী দেওয়া কাহারও সাধ্য
ছিল না। যদি কোন স্বাধীনচিত্ত ব্যক্তি
যোকদ্দমা করিতে বা সাক্ষী দিতে উদ্যত
হইত, তবে নীলকরের লাটওয়ালেরা সেই
হতভাগাকে ধরিয়া এক কুঠি হইতে অস্ত্র
কুঠি, অস্ত্র কুঠি হইতে অপর কুঠি
লইয়া বেড়াইত, এইরূপে যাহাকে গুম
করিত, তাহার আর হুঃখের ইয়ত্তা থাকিত
না, সে বহুকাল নীলকুঠির গুদামে দার-
মাল হাফেজের আসামীর মত আবদ্ধ
থাকিয়া নানা রূপ যন্ত্রণা উপভোগ
করিত। ফলতঃ সেই সময়ে নীল কুঠিওয়ালেরা
বারং প্রতাপে নিঃসপত্ত। তাহে বঙ্গদেশে
রাজত্ব করিতেন।

কুঠি বিশেষে নীলকরদিগের নিজ
আবাদ ও রাইয়তান্ প্রায় বিশ পঁচিশ
হাজার বিঘা জমিতে নীল বুনা হইত।
সেই সমস্ত আবাদের তত্ত্বাবধানার্থ চারি
পাঁচ জন মাঠ আমিন ও বিশ ত্রিশ জন তা-
গাদগির নিযুক্ত থাকিত। তাগাদগির
আর কিছুই নয়, তাহারা লাঠিয়াল। আমিন
ও তাগাদগিরগণই মিস্র লোকদিগের
উপর বিশেষ উৎপাত করিত। তাহারা
ভ্রলোক ও কুলকন্যাাদিগকেও নীল কাটি-
বার জন্য ধরিয়া পথিমধ্যে টানা টনি
করিত। পথিক লোকদিগের প্রতিই এই

রূপ অত্যাচার অধিক হইত। নিরীহ
পথিকজন তাহাদিগকে উৎকোচ দিয়া এই
অপমান হইতে অব্যাহতি পাইত। রাই-
য়তেরা ধানাদি বপনার্থ বিশেষ যত্ন সহ-
কারে যে জমি আবাদ ও কার্যকর করিত
দুই আমিন ও তাগাদগিরগণ সেই জমিতে
নীল বুনিবার জন্য মার্ক দিয়া বাইত। যে
হতভাগা উৎকোচ দিয়া সেই জমি আবাদ
করিতে পারিত, সেই ধানাদি বুনিতে সক্ষম
হইত। তদ্বিন্ন তাগতে নীল বীজই উৎ
হইত। দুই কর্ণচারীরা এইরূপ সাধারণ
দৌরাত্ম্য করিয়াই যে কান্ত থাকিত এরূপ
নয়। তাহারা হুঃখী লোকদিগের উপর
অবরদত্তী করিয়া তাহাদিগের জী পরিবা-
রের সতীত্ব নষ্ট করিতেও কুণ্ঠিত হইত
না। বালকের পানীর হৃদ্র এবং গৃহস্থের
সঞ্চিত আহার্য পর্যন্ত লুণ্ঠন করিয়া লইয়া
যাইত। সেই সময় প্রজাদিগের ধনপ্রাণ,
মান সন্ত্রম সমস্তই নীলকরের অনুগ্রহ
নিগ্রহের অধীন ছিল। জেলার চাকিম ও
মফসলের পুলীস নীলকরদিগের পক্ষে
থাকায় তাহারা এইরূপ নানা অত্যাচার
করিয়া এড়াইয়া যাইতেন। সবডিবিজন
স্থাপিত হইলেও চারি পঁচ বৎসর পূর্বে
চুরাডাকার পার্শ্ববর্তী লোকনাথপুর নীল
কুঠির মেনেজার গ্রাসকট সাহেবের অভিনয়
বোধ হয় পাঠকবর্গ বিস্মৃত হন নাই। তার-
পর রত্নপুরের মেনেজার আনন্দবাগ আশে
যে কাণ্ড করেন তাহাও বোধ হয় সক-
লেই অবগত আছেন। এই দুইটি গ্রামই
নদীয়া জেলার মধ্যে; শেষোক্ত গ্রামটি
মেহেরপুর সবডিবিজানের সামিল।

ক্রমে ক্রমে এই সকল ঘোরতর অত্যা-
চার গবর্ণমেন্টের কর্ণে উঠিল। পোন্ডাল

ডিপার্টমেন্টের একজন প্রধান কর্মচারী ৮
স্বয়ং দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর, এই সকল অভি-
চার সাধারণের গোচর করিবার জন্য 'নীল-
দর্পণ' নামে একখানি নাটক লিখিয়া
মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলেন। কপোত-
জার পাদরি এক সৌর নীলকরের দোঁরাঙ্গা
ঘটিত কতকগুলি বিবরণ লিখিয়া একখানি
কুত্র পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন।
পাদরি লংসাহেব দীনবন্ধু বাবুর লিখিত
নীলদর্পণ ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ পূর্বক
মুদ্রিত করিয়া তদানীন্তন বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের
সেক্রেটারি সিটনকার সাহেবকে
দেন। তিনি তাহা সরকারী ডাকে সর্বত্র
পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন। এই সমস্ত ঘট-
নার তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যায়। নীলকরেরা
অকারণে ম্লানি করার দোষ দিয়া লংসাহে-
বের নামে মুখ্যমন্ত্রীর অভিযোগ করেন।
তদানীন্তন চিফ জুজিস্ পিকক ও পিইনী
জজ সার মর্ডাণ্ট ওয়েলস বিচার করিয়া
লংসাহেবকে দোষী করেন। তাহাতে
তাহার কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হয়। ৮ কালী
প্রসন্ন সিংহ অর্থ দণ্ডের টাকা দেন।
সিটনকার সাহেবও সরকারী ডাকে নীল-
দর্পণের অনুবাদ প্রচার করার অপরাধে
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া পদ ত্যাগ
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৮৫৯ সালে মহামতি সারজান পিটার
প্রাণ্ট সাহেব বঙ্গদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর
হন। সার আস্‌লি ইডেন সাহেব তৎ-
কালে বারাসতের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। নীল
করের দোঁরাঙ্গো সহস্র সহস্র প্রজা উদ্বে-
জিত হইয়া দলবদ্ধ রূপে লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর
সাহেবের বাস স্থানের সম্মুখ উপস্থিত
হইয়া আপন আপন হুঁড়োগোর কান্না কী-

দিতে লাগিল। হিন্দু পেট্রিট পত্র ও মিশ-
নারিগণ রাইয়তদিগের সহায় হইলেন।
কোন কোন মিসনারি ও হিন্দু পেট্রিট
সম্পাদক ৮৮৮৮৮৮ মুখোপাধ্যায় হুখী-
লোকদিগের আনুকূল্য করিয়া চিরন্দয়ী
হইয়াছেন।

এই সকল কারণে সার আস্‌লি ইডেন
বারাসত জেলার পুলিশ দ্বারা এক বিজ্ঞাপন
প্রচার করিয়া দেন, যে রাইয়তদিগের
অভিপ্রায় না থাকিলে কেহই বল পূর্বক
তাহাদিগের দ্বারা নীল বপনাদি করা হইতে
পারিবে না। এই পরওয়ানা প্রচার হইলে
ক্রমে ক্রমে নীল প্রধান প্রদেশগুলির সমস্ত
প্রজা বিদ্রোহী হইয়া নীল বপন করা
পরিভ্রাণ করিল। গোঁসাঁই হুগাঁপুর নি-
বাসী ৮মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি
কতকগুলি জমিদার এই সময়ে প্রজাদিগের
বিলক্ষণ সহায়তা করিয়াছিলেন। এই সময়
নীলকরেরা মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া যে
অনেক প্রজার সর্বনাশ করিয়াছিলেন তাহা
বলা বাহুল্য।

৮মহেশ বাবুও মিথ্যা মোকদ্দমার হাত
হইতে এড়াইতে পারেন নাই। মেয়ার প্র-
ভৃতি তিন চারিজন নীলকর অস্বারোহণে
উক্ত চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত
হইলে সাহেবদিগের শিক্ষিত এক দল ল্য-
ঠিরাল হঠাৎ উপস্থিত হইয়া মেয়ার সাহে-
বের অস্ত্রের পদে সভ্যকির আঘাত করে।
সাহেবেরা মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করি-
লেন। তদানীন্তন কুষ্টিয়ার সবডিভিশনাল
অফিসার কোবরন সাহেব নীলকরদিগের
প্রতি পক্ষপাত করিয়া মহেশ প্রভৃতি—
আসামীবর্গের অর্থ দণ্ড ও কারাদণ্ডের
আজ্ঞা দেন। তৎকালে বর্তমান লেপ্টেনেন্ট

গবর্ণর রিডাস টম্‌সন্ মহোদয় নদিয়ার সেশন জজ ছিলেন। তাঁহার নিকট আপীল হইল। জজ সাহেব কোবরণের হুকুমই বহাল রাখিলেন। হাইকোর্টে মোশন হইল, জষ্টিস্‌ এক, বি, কেম্প সাহেব বিচার করিয়া মহেশচন্দ্রকে নির্দোষী দেখিয়া খালাস দেন।

রাইয়তেরা, বিজোহী হইলে স্থানে স্থানে সৈন্য সংরক্ষিত হইরাছিল, লেপ্‌টেনেন্ট গবর্ণরও এক রেজিমেন্ট সৈন্য সঙ্গে লইয়া ইষ্টিমার যোগে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বেই এই বিবাদের স্বার্থ অবগতি জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এক কমিশন নিযুক্ত হয়। কমিশন স্থানে স্থানে বৈঠক করিয়া অনেক ভ্রম-লোকের সাক্ষী লইয়া তত্ত্ব নিরূপণ করি-

লেন। নীলকরের দোয়াত্বা প্রমাণীকৃত হইল, তদবধি নীলকরেরা অধিকাংশই এদেশের কুঠী ও জমিদারী বিক্রয় করিয়া চলিয়া গেলেন। বাঁহারা এখন বর্তমান আছেন তাঁহারাও যে এক কালে দোয়াত্বা করেন না এরূপ নয়, তবে পূর্বাপেক্ষা অনেক কম।

পাঠকেরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নীল কৃষির রক্তান্ত লিখিতে গিয়া নীলকরের অতীত দোয়াত্বা বর্ণনার আবশ্যক কি? একবার উত্তর এই, যাঁহার যে কার্য্য করিতে হয়, সে যদি সেই বিষয়েরই ইতিহাস জানিতে পারে, তাহা হইলে শ্রীর অবলম্বিত বার্ষিক দোষগুণ বুঝিয়া তাহার উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হয়। বাহা হউক এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউতেছে।

(ক্রমশঃ)

“এস তবে প্রিয়তমে।”

(১)

এস তবে প্রিয়তমে, রহ মোর সনে,
কনয়ের অধীশ্বরী হইয়া আমার।
দেখিবে কি মুখ তুমি পাইবে জীবনে,
কি মুখে বা উছলিবে চিত্ত অভাগার!

(২)

ভূমির কখন দৌড়ে পূর্বত উপরে,
কাননের তকতলে বিজ্ঞান লাভিব;
নির্য্যতির জলপাত বর বর করে
শুনিতে শুনিতে কত সুমারে পড়িব।

(৩)

আনন্দে কতু বা দৌড়ে ভূমি উপবনে,
রবির রক্তিম ছবি উষার দেখিব;—
সুহাস কুসুম কত তুলিব যতনে,
পাখীর মধুর রব প্রদোষে শুনিব।

(৪)

কত মুখে কলমল দেখিও তখন
ভোমার চরণ সহ খেলিবে হাসিয়া—
মমোরম মালা গাঁথি ও গলে অর্পণ
করিলে, কি মুখে মন উঠিবে মাতিয়া।

(৫)

অস্তাচলে রবি যবে করিবে গমন—
নিশানাথ নীলাদরে হইবে উদিত—
ধীরে ধীরে গৃহমুখে হুজনে তখন,
দেখিতে দেখিতে চশ্মে ফিরিব হরিত ।

(৬)

দীনের কুটীর, সখি, তোমারি হইবে—
বাছা কিছু আছে তাতে দরিত্রের মত,
সামান্য ভোজন পানে সূখী কি নহিবে ?
বহু ধন কোথা হতেপার অবিরত ?

(৭)

মানসিক সূখ যত চাহ এ জীবনে
সকলি ত, প্রিয়তমে, পাইবে হেথায় ;
রজনীতে সুপ্ত মম প্রেম আলিঙ্গনে
তোমারে জাগাবে পাখী ডাকিয়া উড়ায় ।

(৮)

পাপিরা তোমারি তরে সমস্ত যামিনী
সুমধুর স্বরসুধা করিবে বর্ষণ—
কুটীরে গবাক্ষপথে পড়িবে চাঁদিনী
তব মুখে—শশী হতে শশীতে পতন !

(৯)

সেই শোভা কখন বা দেখিয়া তখনি
আদরে অধর তব যতনে চুমিব—

হরত চমকি তুমি উঠিয়া অমনি
চুমিবে আনারে, সূখে জগৎ ভুলিব ।

(১০)

যত সূখ চাহ তুমি পাইবে ললনে,
হৃদয়ের ভালবাসা সব তোমা দিব ;
পাবে না সে সূখ লোকে পায় বাছা ধনে,
দীন হীন আমি, ধন কোথায় পাইব ?

(১১)

রাখিয়াছি ভালবাসা এ হৃদয় তরি,
চিরদিন সমভাবে তোমার কারণে ;—
এ সকল সূখ যদি চাহলো সুন্দরি,
এস তবে প্রিয়তমে, রহ মোর সনে ।

(১২)

(উত্তর)

এ সূখ তোমার সহ কুটীরে থাকিলে
পাই যদি, প্রিয়তম, কি করিবে ধনে ?
শান্তির সহিত তব হৃদয় পাইলে
স্বর্গসুখ ভোগ হবে আমার জীবনে ।

(১৩)

সাগর গামিনী নদী উজ্জ্বল বহিবে
তোমার এ ভালবাসা যে দিন ভুলিব ;—
ভালবাসা না থাকিলে ধনে কি করিবে ?
তোমার সহিত আমি কুটীরে রহিব ।

বাগ্মীকির 'নভেল'-শিক্ষা ।

(প্রাপ্ত)

একদিন দিবাবসান সময়ে আর্ধ্য-কবি-গুরু
বাগ্মীকি জাহ্নবী-তীরে ধ্যানভিমিত নেত্রে
উপবিষ্ট হইয়া একান্তচিত্তে পরব্রহ্মের উপা-
সনার নিমগ্ন রহিয়াছেন, এমন সময়ে মহর্ষি

কৃষ্ণদৈপ্যারন বেদব্যাস এক তাড়া কাগজ-
হস্তে তথায় উপস্থিত হইলেন । কিছুকণ পরে
কবি-গুরুর ধ্যানভঙ্গ হইলে, দেখিলেন
সম্মুখে বেদব্যাস । তখন মহা সন্মাদরে

আদিজন করিয়া অগাধ কুশলাদি সিজ্ঞাসা করিলেন। মহশী তাঁহার চক্ষু বাসের হস্ত-স্থিত কাগজের উপর পতিত হইলে, বলিলেন, 'বেদবাস ও আবার কোন শাস্ত্রের সংগ্রহ ও বিভাব করিতেছ?'

বেদবাস খীর স্বভাবসিদ্ধ মন্ত্রতা গুণে মন্তক অবনত করিয়া বলিলেন এখানি "নভেল।"

বাল্মীকি 'নভেল!' বলিয়া নিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন "ও আবার কিরূপ শাস্ত্র? ইতি পূর্বে ইহার নাম কখন তো শুণ্ডি-গোচর হয় নাই।"

"আজ্ঞে না, এ শাস্ত্রের এই প্রথম সৃষ্টি"

বাল্মীকি। আচ্ছা নভেল শব্দের অর্থ কি?

বেদবাস। নভেল বাহাতে; অর্থাৎ চারি প্রকার ভেল বাহাতে থাকে, তাহা-কেই নভেল বলে।

বাল্মীকি। চারি শব্দ কোথা হইতে পাইলে?

বাস—'ন' শব্দের অর্থ চার।

'ন' চারি ইহা কোন শাস্ত্রের অর্থ? আমরাও কোথাও পাই নাই। ন—না কিবা নয় ২) এই দুই অর্থেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে; এ অর্থ তুমি কোথায় পাইলে?

বাস। আচ্ছা, গৃহস্থাস্রম-সংহিতার ভ্রাতৃধৃতবে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। যেমন নবো।

বাল্মীকি। হাঁ বুঝিলাম, চারি প্রকার ভেল কি কি?

বাস। সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভূগোল। ইহা পড়িলে এই চারি বিষয়ে জ্ঞান জন্মে।

বাল্মীকি। বলিয়া যাও।

বাস। ইহা পড়িলে সত্যি তো টনটনে জ্ঞান জন্মে। কাব্য বলুন, আর অলঙ্কার বলুন ইহার হাত ছাড়াইবার যো নাই। ব্যাকরণও পদতলহু। মাঝে মাঝে টোলের ভট্টচার্য্য মহাশয়দিগকে লইয়াও টানাটানি করিতে হয়।

বাল্মীকি। ইতিহাস ও ভূগোল কি আছে?

বাস। শুভুন—ইহাতে রাজা আছেন, রাজপুত্র ও কন্যা আছেন, রাজমন্ত্রী, সেনাপতি, দাস দাসী, চাটুকার, বড়লোক কাহারও বাদ যাইবার যো নাই; ইহাতে রাজধানী আছে, নানা দেশের কথা আছে। দেশের জল, বায়ু ও অবস্থা প্রভৃতি তন্ন তন্ন ক'রে লেখা আছে। কোন কোন স্থানে বড়লোকের কাজ সম্পন্ন হয়, রাজা রাজ্যের দরকার হয় না। যে সময়ে যে কাজ সম্পন্ন হয় তাহার তারিখ পর্য্যন্তও সময়ে সময়ে পাওয়া যায়। ইহাতে ঝগড়া বিবাদেও অভাব নাই। স্মৃতিঃ এগুলি ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক রহস্য ব্যতীত আর কি হইতে পারে?

বাল্মীকি। বুঝিলাম বটে, কিন্তু ইহার গুণ কি?

বাস। মহাশয় ইহার গুণ যে কত তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায়না—মহাদেব পঞ্চ মুখে ইহার গুণ গান করে ক্লতকার্য্য হইতে পারেন কি না সন্দেহ। তবে মোটা মুঠা শুভুন—ইহাতে মানসিক = ক্রি উত্তেজিত হয়, জাতীয় একতার জীৱঞ্জির মূল কারণ যে প্রণয় তাহার অঙ্গুর্য্য উৎপন্ন হয়, সভ্যতা হয়, বহুভাষ্যক্তি প্রথর হয়, এক কথা শত গুণে বাড়িয়াইয়া বলিতে পারে, মনের সরলতা জন্মে, রাজনীতি, সমাজনীতি সমুদয় লিখিতে শিখায়, জীব্যাদীনতার ঔৎসুক্য বাড়ায়, ধর্ম্মে যতি হয়, বীরহৃদয় প্রণয়ে মোহিত হয়,

হাসিতে হাসিতে কঁাদিতে হয়, কঁাদিতে কঁাদিতে হাসিতে হয়। মিলন ও বিচ্ছেদ হাতে হাতে, স্বর্গের সুখ, নরকের দুঃখ প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দেয়। এমন গুণ বিশিষ্ট শাস্ত্র আর কি আছে?

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বাস বিরত হইলেন।

বাল্মীকি এতক্ষণ এক মনে এই সমুদায় শুনিতেছিলেন, তাঁহার অন্তঃকরণ বৃত্তন রসে আর্জ হইতেছিল, তিনি যেন কোন বৃত্তন সৃষ্টি দেখিতেছিলেন। ক্ষণেক পরে বলিলেন, “বেদব্যাস, পৃথিবীতে এমন শাস্ত্র আছে, তাহা আমি জানিতাম না, একাধারে এতগুণ থাকিতে পারে তাহা আমি এত দিন ভাবি নাই। আজ আমার চমক ভাজিল, আমি যেন কোন বৃত্তনজগতে জন্ম করিতেছিলাম। আচ্ছা, নভেল লেখে কেমন করে?”

বেদব্যাস আরম্ভ করিলেন,—

“পাঠক! নিদাঘ কাল, ঘোর গ্রীষ্ম, বাতাসের নাম গন্ধ নাই, প্রাণ আই ঢাই করিতেছে। পৃথিবীর মুমূর্ষু দশা উপস্থিত। বেলী অবসান প্রায়, সূর্য্য অন্তাগত হইবেন এই জন্য রাগে রক্তবর্ণ, ঘোর রক্তবর্ণ, ভয়ানক রক্তিমাতা প্রকাশ করিতেছেন। রাগে গরগরে। কিন্তু কেহ তাহাকে ভয় করিল না, ফিরিয়াও দেখিল না, অবশেষে মিকপার হইয়া চলিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা উপস্থিত, অন্ধকার অসিল, কমল কুল কঁাদিয়া উঠিল, পৃথিবী সে শোক সহ্য করিতে পারিল না, তাই মুখ ধানি আঁধার হইল; শোকের তরঙ্গ উঠিতেছে, পড়িতেছে, আবার থাকিয়া থাকিয়া নাচিয়া উঠিতেছে, হৃদয় কাঁপাইতেছে তবুও কমিতোছে না—বাড়িতেছে। এমন সময়ে পূর্বা-

কাশে রজতবর্ণ বিভূষিত নুগোল নিটোল, প্রকৃত সহাস্য আমন চন্দ্র উঠিলেন—হাসিলেন। পৃথিবীর সে খেলা ভাজিল—কান্না গেল, দুঃখ ফুটিল, হাসি উঠিল, ছুটিল। দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল, হাসির ঘট দেখে কে? পাঠক! এমন সময়ে জয়নগরের রাজপুত্র ছাত্তের উপরে বসিয়া সুর্য্য নলশালিনী কিরীটমানিনী নুগন্তীর শঙ্ককারিণী আলবোলায় উপাসনা করিতেছেন; পাঠক! আর তাঁহার পার্শ্বদেশে একটা ঘোড়শব্দীয়া যু’—

বাল্মীকি আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না। ব্যগ্রতার সহিহ বলিলেন,— “বেদব্যাস একটু অপেক্ষা কর, দেখি আমি নভেল রচনা করিতে পারি কিনা; তুমি এত বলিয়া গেলে আমি সব মনে রাখিতে পারিব না। এমন স্মরণ প্রণালী কখন ক্রটি গোচর হয় নাই, ইহার লালিত্য ও মধুরতায় কর্ণ জুড়াইল।”

বেদব্যাস মৌনাবলম্বন করিলে বাল্মীকি আরম্ভ করিলেন—

“পূর্বকালে কলিঙ্গদেশে প্রতাপ নারায়ণ নামে মহাবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার চারি পুত্র—”

বেদব্যাস বলিলেন, না প্রভু হইতেছে না। আপনি বুঝিতে পারেন নাই, ওরূপ করিয়া নভেল লেখে না, ঐ বিষয়টি নভেলের ভাব্য লিখিতে হইলে এইরূপ হইবে।

“পাঠক! ১২০৩ শালে প্রতাপ নারায়ণ কলিঙ্গদেশের রাজা। তাঁহার পরাক্রম অসীম, দোর্দণ্ড প্রতাপ, প্রতাপের সীমানাই তরে সকলে কম্পাঙ্কিত, খরহরি কম্প।”

“নভেল লিখিতে হইলে যাকে যাকে

এক কথা দুইবার বলা চাই; যেমন উঠিতেছে, পড়িতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার পড়িতেছে, থাকিয়া থাকিয়া নামিতেছে। আর মাঝে মাঝে পাঠককে ধরিয়া টানিয়া রাজবাটীর অন্তর মহলে, তীর্থগুর্গম গমনবশে, উত্তাল তরঙ্গমালা সমাকুলিত বিকোভিত সাগরবক্ষে লইয়া যাইতে হয়। যিনি ইহা না পারিবেন তাঁহার পক্ষে নভেল লিখিতে যাওয়া বিড়ম্বনা—ঘোর বিড়ম্বনা—মূৰ্খতা প্রকাশ মাত্র।

বাল্মীকি বলিলেন—“এখন বুঝিলাম, বেশ বুঝিলাম, আমার ছদ্মগত হইয়াছে। আচ্ছা তার পর শুন। পাঠক ‘রাজসভার মহা সমারোহ, মহাডঙ্কর। রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট; আশ পাশ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না, পার্শ্বদৃষ্টি নাই, জ্ঞপ্তি নাই, সম্মুখে দৃষ্টি রহিয়াছে, সলিল বেধাঙ্গ দৃষ্টি

রহিয়াছে, সম্মুখের লোকের প্রতি ভীতনজর রহিয়াছে।”

বেদব্যাস বলিলেন,—“হাঁ এইবার হইতেছে।”

বাল্মীকি বলিলেন,—“বাপু তোমার গুণে আজ আমি এক অপূর্ণ রত্ন লাভ করিলাম। দিব্যজ্ঞান জন্মিল, নভেল লিখিতে শিখিলাম। এখন হইতে আর রামায়ণে হাত দিব না, কেবল নভেল লিখিব। আর তুমি মাঝে মাঝে আসিয়া আমাদের নভেলতত্ত্ব শিখাইয়া যাইও। কি জানি বুড়ো মানুষ সকল কৌশল যদি মনে রাখিতে না পারি। এমন মহাই অনুভব করুন অবহেলা করিয়া ফেলিয়া রাখা উচিত নয়, আমি তোমার নভেলের পরম ভক্ত হইলাম। ভরসা করি ভবিষ্যতে লোকসমাজে ইহা সমাদর পাইবেন। বেদব্যাস প্রস্থান করিলে। বাল্মীকি নভেল লিখিতে প্ররত্ত হইলেন।*

বিবাহ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

একশ্রেণী বাল্যবিবাহ দ্বারা স্বাস্থ্যের কিয়ৎপাশ্চাত্য ঘটতে তাহার আলোচনা করা যাউক। ভূমিস্থর বাবু বাল্য বিবাহের যে সমুদায় কাল ব্যাখ্যা করিয়াছেন তন্মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ও ষষ্ঠীয় স্বাস্থ্য বিরোধী। যথা—

০ নভেল উপলক্ষ করিয়া জিহ্বা বান বন্ধ করা আজ কালি অনেকেরই প্রিয় কার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত অভ্যাস নভেল লেখকগণের লেখনী হইতে যখন বিক্রম যোগ্য সামগ্রী বাহির হয় বলিয়া আমবা বিশ্বাস করি না। তবে সমাজে বাজারের নভেল

(২য়) “বাল্য বিবাহ হইলে দম্পতীর শারীরিক সমুচিত উন্নতি সাধন হইতে পারে না।”

(৩) “বাল্য পরিণীত দম্পতীর সম্ভাব্য সমুচিত অসম্পূর্ণ, শরীর দেহ দুর্বল এবং অল্পস্থ হইয়া থাকে”।

এই কতকগুলি যুগ্মই পুস্তক প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ নিকটই বিক্রয়ের যোগ্য। আমরা জানিমা প্রকাশ লেখক কোন্ জ্ঞানীয় নভেল লেখককে লক্ষ্য করিয়া এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। তাহা জানি না বলিয়াই এ প্রবন্ধ প্রবাহে প্রকাশিত হইল।—প্রবাহ সম্পাদক।

করিয়াছে। নিরর্থক, তাহা কি আর হয় ? সে সাবধানতার সময় অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। শরৎ এখন বুঝিয়াছে যে সে এখন এই প্রেমের সম্পূর্ণ অধীন হইয়াছে এবং তাহার জীবন ও মরণ এই প্রেমের পরিণামের উপর নির্ভর করিতেছে। তাই বালিকা কাদিতেছে।

দেবেন্দ্র নারায়ণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু বালিকার মন বড়ই চিন্তা-মগ্ন, সে তাঁহার আগমন জানিতে বা বুঝিতে পারিল না। দেবেন্দ্র নারায়ণ ক্রমে আসিয়া খট্টার সমীপে দাঁড়াইলেন; তখনও বালিকা কিছুই জানিতে পারিল না। দেবেন্দ্র নারায়ণ বুঝিলেন, শরৎ ক্রন্দন করিতেছে। সন্তরে বলিলেন,—

‘শরৎ, এ কি?’

শরৎ ব্যস্ততাসহ উঠিয়া বসিল। সে যে ক্রন্দন করিতেছিল তাহা লুকাইবার আর সময় বা সম্ভাবনা নাই। সে তাহা না পারিয়া দেবেন্দ্র নারায়ণের মুখের প্রতি চাহিল এবং সেই সেবকান্তির নবনে পড়ি-বামাত্র আরও অধিক কাদিয়া ফেলিল। বালিকা সেই হস্তে বদন ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার সেই নবনীত বিনির্মিত অঙ্গুলি গুলির মধ্যদিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু প্রবাহ বহিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নিতান্ত কাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

‘বল—বল শরৎ কি হইয়াছে—কেন কাদিতেছ?’

তখন শরতের হৃদয়ের উদ্বেজিত ভাব সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়িয়া উঠিল এবং সে কাদিতে কাদিতে বেগে আসিয়া দেবেন্দ্র নারায়ণের পাদমূলে নিপতিতা হইল এবং বলিল,—

‘আমাকে কমা কমন। আমি দুঃখিনী আমি নিরাশ্রয়। আমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। আমি তাহার মত ব্যবহার করিতে পারি নাই, আমাকে কমা কমন—আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না।’

দেবেন্দ্র নারায়ণ বিস্ময়াবিক্ত হইতে লাগিলেন; অতি বড়ে, অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে শরৎকুমারীকে উঠাইয়া বলিলেন,—

‘শরৎ তোমার দোষ? তোমার কোন কার্যেই তো আমি দোষ দেখিতে পাই না। তোমার ব্যবহার অপূর্ব মধুরতার সাথে স্বর্গীয় পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। কেন শরৎ,—কেন তুমি কাদিতেছ? তোমার মনে আজি কিহুংখ উপস্থিত হইয়াছে। বল আমাকে, আমি প্রতিকারের চেষ্টা করি। দোষের কথা বলিওনা—তোমার চরিত্রে কোন দোষ সম্ভাবনার অতীত কথা।’

শরৎ বলিল,—

‘এবাব আমার দোষ ঘটিয়াছে; হে হৃদয়-দেবতা, আজি তোমার নিকট আমি অপরাধিনী হইয়াছি। দেবেন্দ্র বাবু, হৃদয় সর্বস্ব, আমি আপনাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিয়াছি। এ পিতৃ মাতৃ-হীনা, নিরাশ্রয় অভাগিনীর এ দুঃখাশা অমার্জনীয়। ককণাময় দেবেন্দ্র বাবু, আপনি আমাকে অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, আজি অনুগ্রহ করিয়া আমার এই অপরাধ কমা কমন। আমি যথাসাধ্য বড়ে হৃদয়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, সে তাহা বুঝে নাই; আমি প্রাণকে বারম্বার এ দুঃখাশার পথ হইতে ফিড়িতে বলিয়াছি কিন্তু কেহই আমার কথা শুনে নাই। আমি ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই—আর ফিরিতে সাধ্য নাই। আমার

বিষয় অপরাধ হইরাছে বটে কিন্তু লুকান অপরাধ বড় ভয়ানক জানিরা, হে ককণাময়, আজি মুক্তকণ্ঠে আমার অপরাধের বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলাম। হুঃখিনীর আশ্রয়, বিশেষবাক্তব দেবেন্দ্র বাবু, আমি আপনাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিরাছি; ভাবিবেন না যে আমি আপনার নিকট হইতে সমান পরিমাণ ভাল বাসার আশা করি। না না দেবেন্দ্র বাবু, আমার উন্নত দুঃশা তত কাণ্ডজ্ঞানহীন নহে। আমার আশা নিতান্ত সীমাবদ্ধ—নিতান্ত অল্পে সন্তুষ্ট। আপনাকে দেখিতে পাইলে আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি। দেবেন্দ্র বাবু, আপনি বিবাহ করিরা সুখের সংসার পরমসুখে কাটাতে থাকিবেন। আমি হুঃখিনী কেবল নিকটে থাকিরা আপনাকে দেখিব, আপনার সুখ-ময় জীবন দেখিব। তাহাতেই আমার আশার চরম তৃপ্তি হইবে। তাহার অপেক্ষা অধিকতর সুখ, আমি আর জানি না—চাহি না। দেবেন্দ্র বাবু, দরাময়, আমার যাচা অপরাধ তাহা আপনাকে জানাইলাম। আপনার চরণে ধরিরা ক্ষমা চাহিতেছি—আমাকে গৃহবহিষ্কৃত করিরা দিবেন না, আমাকে ক্ষমা ককন।”

দেবেন্দ্র নাথ নীরবে সমস্ত কথা শুনিতে ছিলেন। তাহাতে তখন তিনি নাই। তিনি কল্পনার শরৎকুমারীর প্রথম লাভ করিরা যে যে সুখময় বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তন করিরাছিলেন, যে শরৎকুমারীকে শ্রীর হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিরা তিনি প্রতিনিয়ত প্রেমার্চনা করিরা আসিতে-ছেন, এবং আপনাকে অভ্যস্ত হীন ও শরৎকুমারীকে নিতান্ত উচ্চ জ্ঞানে যিনি শরতের সম্মুখে কদাচ প্রেমের প্রসঙ্গ

উত্থাপন করিতে সাহসী হন নাই, আজি সেই শরৎকুমারী, সংসারের সার সম্পত্তি শরৎকুমারী, তাহারই পদ নিম্নে—তাহার প্রেমার্থিনী। কি সৌভাগ্য! দেবেন্দ্র তাহাই ভাবিতেছেন। শরতের বদনবিনির্গত এক একটা কথা তাহাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সুখময় রাজ্যে বহন করিরা লইয়া যাইতেছে। তিনি সে সুখের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বাহ্যজ্ঞান বিরোধিত হইরা দেবেন্দ্র নারায়ণ সেই আশার অগোচর অজ্ঞাত পূর্ব সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। শরৎকুমারীর কথা সমাপ্ত হইল, তখন দেবেন্দ্রের চৈতন্য হইল। তখন তিনি সযত্নে শরৎকুমারীকে তুলিরা হৃদয়ে লইলেন। বলিলেন,—

“শরৎকুমারী, হৃদয়েশ্বরী! তুমি আমার পদনিম্নে! আমি শরনে স্বপ্নে, ভ্রমণে ও বিরামে নিরন্তর তোমাকে বই আর জানি না। দিব্যাত্মিক কেবল তোমার চিত্তা ভিন্ন অন্য চিত্তা আমার চিত্ত কখন অধিকার করিতে পারে না। কেমন করিরা তোমাকে পাইব, কিসে তুমি সন্তুষ্ট হইবে, কি উপায়ে তুমি আমাকে অধিক ভাল বাসিবে, এই আ-লোচনায় আমি নিরন্তর নিযুক্ত। সেই আমার হৃদয়ের দেবী, চিত্তার আশ্রয়, কল্পনার বিষয় শরৎকুমারী অদ্য অতুল প্রেম পূর্ণ হৃদয় লইয়া, আমার নিকট—আমার পদ-নিম্নে। প্রিয়তমে, আমার হৃদয় মুখে ও আনন্দে সংসার ছাড়িয়া দিরাছে—কথার আমি হৃদয়স্তাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম—

এই বলিরা দেবেন্দ্র নারায়ণ শ্রীর বক্ষ-মধ্যস্থ শরৎকুমারীর বদনের প্রতি চাহিলেন দেখিলেন সেই মুদিত নয়না মুন্দরীর নয়ন-প্রান্ত হইতে অবিরল ধারার অশ্রু বহিরা

তাঁহার বক্ষস্থল ভানাইতেছে। শরত কান্দি-
তেছে—আনন্দে। এত মুখ, এত আনন্দ সে
তো আশা করে নাই। আশার অনেক অতীত
আকাঙ্ক্ষার অনেক অধিক মুখ তাঁহার আর-
তগত। আজি সেই সত্যবাদী, জিতেজিয়া
সর্বগুণাধার দেবেন্দ্র নারায়ণ তাহাকে, সেই
দুঃখিনী, অভাগিনীকে হৃদয় তরিয়া ভাল
বাসিয়াছেন। সে সে হৃদয়ের কণিকামাত্র
স্থানত প্রার্থনা করিতে সাহস করে নাই,
সেই হৃদয়ের আজি সে রাজী হইতেছে,
আজি সেই দেবহৃদয়ে তাহারই পূর্ণ অধি-
কার। দেবেন্দ্র নারায়ণ আবার বলিলেন,—

‘হৃদয়েস্থারি শরৎ! দেবী। আমি
মানব—অতি ক্ষুদ্র, সামান্য, অকিঞ্চিৎ-
কর মানব; তোমার সহিত আমার
তুলনা কদাচ সম্ভব নহে। তবে কেমন
করিয়া শরৎ তোমার দয়ার—তোমার অনু-
গ্রহের পরিশোধ দিব? আমার হৃদয় আমি
তোমারই উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছি—কিন্তু
তাহা তো কদাচ তোমার গুণের অনুরূপ
পুরস্কার নহে। হৃদয় দান করাই তো বঞ্চিত
নহে—আমি তোমাকে শরৎ, অর্চনা করিয়া
মুখী ছই। এ ক্ষুদ্র দেবেন্দ্র নারায়ণের ক্ষুদ্র
দেহ, মন, প্রাণ শরৎকুমারী তোমারই হস্তে
নির্ভর করিলাম,—তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ
করিলাম।’

শরতের চিত্ত তখন অপার্থিব মুখ
চিন্তার নিমগ্ন। তাঁহার হৃদয়ে তখন কুসুমের
মৌরভ, বসন্তের বায়ু, বর্ণের জ্যোতি,
সাগরের গাভীরা, শূন্যের অসীমতা, ভাবের
বীরবতা, কল্পনার স্বকমতা, তাড়িতের
কিপ্রতা, এবং হিমাত্রের উজতা সকলই
সমতাবে বিরাজ করিতেছে। এই সর্ববিধ
ব্যাপারের সংমিশ্রনে সে হৃদয়ে অভূতপূর্ব

স্বর্গীয় শান্তির আবির্ভাব হইয়াছে। চতুর্দিক
হইতে সমশক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইলে
পদার্থ যেমন একস্থানে স্থির হইয়া থাকে,
শরৎকুমারীর হৃদয় অধুনা সেইরূপ স্থির ও
নিশ্চল। দেবেন্দ্র নারায়ণ আবার বলি-
লেন।

‘বল দেবী আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়
নইয়া সন্তুষ্ট হইবে। এই নগণ্য ক্ষুদ্র হৃদ-
য়কে তুমি যুগা করিবে না? শরৎকুমারী,
স্বর্গবালা, তোমার হৃদয়ে স্থান পাইতে
আমার সাহস নাই। তুমি দয়া করিয়া এই
অনুপযুক্ত পাত্রে হৃদয় দিবে কি?’

মুদিতনয়না শরৎকুমারী একবার নয়ন
খেলিয়া চাহিল। সেই চক্ষুতে কত কথা,
কত হাস্য, কত আনন্দই ব্যক্ত করিল!
তাঁহার সাহায্যে কথার দ্বার দিয়া তাঁহার
অপেক্ষা অধিক তাব বাহির হইতে পারিত
কি?

সেই দিন সেই স্থানে এই সুবক সুবতী
হৃদয়ের বিনিময় করিলেন এবং পরস্পরের
নিকট আত্মোৎসর্গের বিধান করিলেন। সং-
ক্ষেপতঃ সেই দিন তাঁহাদের হৃদয়ের বিবাহ
হইয়া গেল। সমাজে যাহাকে বিবাহ বলে
তাঁহা দেহের বিবাহ। হৃদয়ের বিবাহ এ
পতিত সমাজে নিতান্ত দুর্লভ সামগ্রী। এ
স্থলে সেই আশ্চর্য ঘটনা সংঘটিত হইল।

বালিকে, শরৎকুমারি! আজি বহু-
কাল পরে তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, বল
দেখি, এ সংসারে স্মৃতির কি দুঃখের রাজ্য?
আজি আর তোমার মরিতে সাধ যায় কি?
এ সংসারকে বিবাদের পুরী বলিয়া এখন
তোমার মনে হয় কি? তোমাকে তখনও
বলিয়া ছিলাম, এখনও আবার বলিতেছি, এ
বিপদ-ব্যাধি-বিদলিত জীবনে ধৈর্য্যই এক-
মাত্র ঔষধ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বেলা ৮ টা। সূর্যহৎ রায় ভবনের একতম নিম্নত প্রকোষ্ঠে হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় ও একজন সন্ন্যাসী বসিয়া কথাবার্তা করিতেছেন। হেমেন্দ্র নারায়ণের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁহার প্রশস্ত ললাট বিশাল উরস ও শ্রুতীক্লম্ব নয়ন দ্বয় দেখিলেই তাঁহাকে শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তির আধার বলিয়া বোধ হয়। হেমেন্দ্রের বয়স যতই ক্রমশঃ উন্নীত সীমার নিকটস্থ হইতেছে ততই অভাবতঃ স্পৃহা শূন্য হেমেন্দ্র নারায়ণ ধর্মালোচনার অধিকতর নিবিষ্টমনা হইয়া উঠিতেছেন। বিশেষতঃ তাঁহার উপ-যুক্ত পুত্র বিবর ব্যাপার এরূপ শূন্যবাহিত করিতে সক্ষম হইয়া উঠিয়াছেন যে তাঁহার এক্ষণে তৎসংক্রান্ত চিন্তার কোনই প্রয়োজন নাই।

যে সন্ন্যাসী গৃহ মধ্যে বসিয়া আছেন হেমেন্দ্র নারায়ণ রায় তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও আদরা করিয়া থাকেন। হেমেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে বড় ভাল বাসেন বলিয়া সন্ন্যাসী সময়ে সময়ে এ অঞ্চলে আসিলেই হেমেন্দ্র-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকেন। আজি চারিদিন হইল তিনি এরূপ উপলক্ষে এস্থলে সমাগত হইয়াছেন। হেমেন্দ্র একর দিন সন্ন্যাসীর সহিত নিরন্তর নানাবিধ সামাজিক, পারত্রিক, ও আধ্যাত্মিক আলোচনার পরমানন্দে কাল কাটাইতেছেন।

তাঁহার উক্তরূপ প্রসঙ্গ বিশেষের আলোচনার রত রহিয়াছেন, এমন সময় ধীরে ধীরে দেবেন্দ্র নারায়ণ সেই প্রকোষ্ঠে

প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র হেমেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

“আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহ?”

দেবেন্দ্র নারায়ণ বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,—

‘আজ্ঞে না।’

তাঁহার পর দেবেন্দ্র নারায়ণ ভক্তি ভাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া সন্নিহিত আসন বিশেষে উপবেশন করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে স্নেহময় ভাবে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—

‘আমাদের এই নীরস আলাপ শুনিতে তোমার অনুরাগ হয়?’

দেবেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

‘আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে আপনাদের কথাবার্তা অত্যন্ত সরস বলিয়াই বোধ হয়।’

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—

‘পিতার উপযুক্ত সন্তান।’

হেমেন্দ্র নারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন,—

‘হাঁ—তাঁহার পর আপনি যে বলিতেছিলেন, সমাজ বাহ্য পাশ বলিয়া মনে করে তাহা পাশ বলিয়া ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। বেশ কথা। কিন্তু সকল ঘটনার এ কথা কিরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে? যে স্থানে যুক্তি দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সমাজ না জানিয়া কোন ব্যক্তিকে পাপী বলিয়া দ্বির করিতেছে, সে স্থলে সমাজের বিচ্ছিন্নতা করিয়া সেই নিষ্পাপী ব্যক্তিকে পুনরায় গ্রহণ করা উচিত নহে কি?’

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

“সমাজ যদি জ্ঞাত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি সমাজের সেই জ্ঞানি হু

করিবার নিষিদ্ধ যত্ন করিতে পারেন। কিন্তু যদি এমন হয় যে সমাজ কিছুতেই বুঝিবে না, তখন হইলে আপনি নিশ্চয়ই সেই সমাজের মতে চলিতে বাধ্য।

হেমেন্দ্র নারায়ণ বলিলেন,—

‘আপনাকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই। আমার এই বাটীতে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপ। গুণবতী ও রূপবতী একটি বালিকা আছে। এ বালিকার বিধবা মাতা বহুদিন হইতে শিক্ষা দেন। লোকে অনুমান করে সে ব্যক্তিচারণী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। একবার কোনই প্রমাণ নাই। আপনি কি বলেন এই অশ্লীল কথার জন্য এ কন্যা চিরদিন সমাজে পতিতা থাকিবে?’

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

‘অবশ্যই থাকিবে। সামাজিক নিয়ম নিতান্ত কঠোর হইলেও তাহার অন্যথাচরণ করা পাপ।’

হেমেন্দ্র নারায়ণ আবার বলিলেন,—

‘এ কন্যা যেরূপ দ্বিধাবতী, গুণবতী তাহাতে তাঁহাকে পুত্রবধূ করিতে পাইলে আমি আপনাকে ভাস্কর্য্যবান বলিয়া মনে করি। আমি যদি তাহাই করি তাহাতে দোষ কি?’

সন্ন্যাসী বলিলেন,—

‘তাহাতে মহাদোষ। আপনার সামাজিক শাসনের অন্যথাচরণ করা হইতেছে।’

হেমেন্দ্র। ‘আমি যদি চেষ্টা করিয়া সমাজকে বুঝাইয়া দিই যে, এ বিষয়ের সমাজ বাহ্যিক করিয়াছে, তাহা ভাল।’

সন্ন্যাসী। তাহা করিতে পারিলে, এ কার্যে আর পাপ নাই।

হেমেন্দ্র। আর যদি আমার সমাজের মধ্যে এমন কয়টা থাকে যে, আমি বাহ্যিক

করিব, তাহাই সমাজে নিয়ম বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা হইলে?

সন্ন্যাসী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

‘তাহা হইলেও পাপ নাই। আমার বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, যে সমাজে বাস করিতে হইবে তাহার নিয়মাদি, মঙ্গল বা অসঙ্গত হইলেও অবশ্য প্রতিপাল্য। সমাজ মধ্যে যদি এমন ব্যক্তি থাকে যে ইচ্ছা মতে সে সমাজের নিয়মকে পরিবর্তিত করিতে পারে, সে ব্যক্তি সে সমাজের নেতা। সে ব্যক্তি সংস্কৃতির বশবর্তী হইয়া যে কার্য্য করে তাহা নিষিদ্ধ বা পাপ নহে।’

হেমেন্দ্র নারায়ণ টুপ করিয়া বহিলেন। সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন,—

‘কিন্তু ঐরূপ সামাজিক নেতা অসাধারণ গুণবান হওয়া আবশ্যিক। সে ব্যক্তি যদি কেবল সম্প্রতিষ্ঠানী বা প্রতাপশালিত হওয়ায় লোকে তাহাকে ভয় প্রযুক্ত মাত্র করে তাহা হইলে তাদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্বে সমাজের ষোড়শিকের সম্ভাবনা। যথেষ্ট জ্ঞান, বিদ্যা ও ভূয়োদর্শন—সে ব্যক্তির এ সকলই থাকা আবশ্যিক। নচেৎ সে জোর করিয়া নানাবিধ স্বেচ্ছানুগত জঘন্য ক্রিয়া সমাজ মধ্যে প্রবর্তিত করিতে পারে এবং সে জন্য সমাজের অধঃপতন অপরিহার্য্য। সমাজের নেতা হওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার। আপনার ন্যায় ব্যক্তি সামাজ্যের নেতা হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু ঐরূপ লোক তো সচরাচর মিলিবার কথা নহে।’

তাঁহার যখন এবিধ বিচারে নিমগ্ন সেই সময় হার সমীপে একজন ভৃত্য আ-

সিয়া উকি দিল। তাহাকে দেখিয়া হেমেন্দ্র
মারারণ জিজ্ঞাসিলেন,—

‘কাহাকে ডাক।’

ভূতা বলিল,—

‘আজ্ঞে—রাজা বাধু কে।’

তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ সন্ন্যাসীর নিকট
বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।
তাহার হৃদয় আনন্দে উত্তর। তিনি সন্ন্যাসী
সহিত পিতার কথাবার্তা শুনিয়া স্প-
ষ্টই ধুঝিলেন যে, শরতের সহিত তাঁহার
বিবাহ হয়, ইহা তাঁহার পিতার নিতান্ত
বাঞ্ছনীয়। সেই দেবী—বাহাকে তিনি হৃদয়
বেদীতে বসাইয়া অর্চনা করিয়া থাকেন,
সেই দেবী তাঁহার পিতার ইচ্ছাক্রমে তাঁ-
হার সহধর্মিণী হইবেন এ অচিন্তিত পূর্ব
সৌভাগ্য এত সহজে—এত শীঘ্র উপস্থিত
হইবে, তাহা তিনি একবারও মনে করেন
নাই। তিনি শরৎকুমারীর কঠালিঙ্গন করিয়া
এই মহানন্দের সংবাদ তাঁহার গোচর ক-
রিবার নিমিত্ত ধাবিত হইলেন।

সেই ভূতা দ্বার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল।

সে বলিল,—

‘কলিকাতা, ইহাতে বড় জকরি পড়

আসিয়াছে, দেওয়াজি আপনাকে জানা-
ইতে বলিলেন।’

দেবেন্দ্র উত্তর দিলেন,—

‘আমি শীঘ্রই বাইতেছি।’

আবার ব্যাখাত—সম্মুখে রাধারমণ
প্রণাম করিয়া উপস্থিত।

দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,—

‘রাধারমণ কি সংবাদ? ভাল আছতো।’

‘রাধারমণ বলিল,—

‘সংবাদ অনেক। দয়া করিয়া শুনুন।’

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘একটু পরে। আমি এখন বড় ব্যস্ত
আছি। এখনই আসিতেছি।’

রাধারমণ বলিল,—

‘আজ্ঞে আমার কথা—সর্বনাশের
কথা,—জীবন মরণের কথা। এখনই শুনিলে
ভাল হয়।’

দেবেন্দ্র বলিলেন,—

‘বটে? সর্বনাশের কথা! তবে তো
তোমার কথা অগ্রেই শুনিতে হইতেছে।’

এই বলিয়া পার্শ্বব একটা প্রকোষ্ঠমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। রাধারমণ তাঁহার অনু-
গমন করিল।

ক্রমশঃ

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায় ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান ত্রিবিধি
কর্তা ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় বহুদিন
পূর্বে ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের
প্রথমভাগ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কোন
কোন সমালোচক ঐ প্রথমভাগ উইল-
সন্স, ‘হিন্দু সেক্টস্’ নামক ইংরাজি পুস্ত-

কের অনুবাদ মাত্র বলিয়া আপনাদের
অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।
উইলসন্স, ‘হিন্দু সেক্টস্’ নামক পুস্তকের

• ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়। দ্বিতীয় ভাগ।
ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত-প্রণীত। কলিকাতা, ১১নং
সিমলাস্ট্রীট গৃহে নতুন সংস্কৃত স্বত্রে মুদ্রিত। ১২৮৭।
মূল্য ৩০০ সাড়ে তিন টাকা।

এবং জীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তের ভারত-বর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের অবলম্বনীয়বিষয়। এক বিষয়ের একতা হেতু উভয় পুস্তকের প্রসঙ্গ সমূহের কিয়ৎপরিমাণে সমতা অপরিহার্য। তাহার পরে আরও বিবেচনা করা আবশ্যিক যে, উক্ত প্রথমভাগে জীযুক্ত অক্ষয় বাবু যে সুবিশীর্ণ উপক্রমণিকা সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন তাহা উইলসন্ সাহেবের গ্রন্থে নাই। যাহারা বঙ্গভাষা ও ইংলিজ ভাষা উভয়েরই সংবাদ রাখিয়া থাকেন, তাঁহারা ঐ উপক্রমণিকাংশ অমূল্য বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রত্যুত ঐ উপক্রমণিকা ঐ গ্রন্থকে অতুপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে।

ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ প্রথম ভাগ অপেক্ষাও সূক্ষ্ম গ্রন্থ। ইহার পত্র সংখ্যা ছয় শত চৌদ্দ। এই ছয় শত চৌদ্দ পৃষ্ঠার মধ্যে দুই শত বিরাণী পৃষ্ঠা উপক্রমণিকা। অবশিষ্ট ভাগ মূল গ্রন্থ ও পরিশিষ্টাদির দ্বারা অধিকৃত। এই বহুভাগত গ্রন্থ অক্ষয় বাবু যেরূপ শারীরিক অবস্থায় সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলেও বিস্ময়বিষ্ট হইতে হয় এবং তাহার ন্যায় মনস্বী ব্যক্তির এবিধ অবস্থা স্মরণ করিয়া হৃদয় ব্যথিত ও কাতর হইয়া উঠে। সমালোচ্য গ্রন্থের আলোচনার অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে অক্ষয় বাবু কিরূপ শরীর লইয়া কিরূপে এই সূক্ষ্ম কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং তাহার যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, সুদীর্ঘ হইলেও আমরা এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

‘এবার এই পর্য্যন্ত। আর চলিয়া উঠিতেছে না। এখন হিন্দু নামে বিখ্যাত ও

তন্ত্রি দূর-দূরান্ত-বাসী স্বেচ্ছ বলিয়া পরিগণিত বিভিন্ন জাতীয় লোকের যে অপরিজ্ঞেয়কম্প আখ্যা-বংশীর আদিম পুরুষের, পরস্পর একত্র সংস্কৃত থাকিয়া, দোঁ, বকণা উষা প্রভৃতি নৈসর্গিক বস্তু ও কাল-বিভাগ, বিশেষকে সচেতন দেবতা জ্ঞান পূর্বক, তদীয় উপাসনায় প্রবৃত্ত ছিলেন; যাহারা পূর্ব নিবাস পরিভ্রমণ ও ভারতবর্ষ প্রবেশ পূর্বক অত্রত্য জল, বায়ু, সূর্য্য, নক্ষত্র পরিপূর্ণ নভোমণ্ডলাদির অসামান্য প্রভাব-শালিত্ব ও ঋণ্ডাবাত, শিলারুষ্টি, বজ্রধ্বনি, পর্ব্বতাকার সমুদ্র-তরঙ্গ, প্রথর-রশ্মি প্রদীপ্ত নিদাঘ-মধ্যাহ্ন ইত্যাদি অত্যাশংকিত নৈসর্গিক ব্যাপার সমুদায়-দর্শনে ভীত, চমৎকৃত ও অভিভূত হইয়া ঐ সমস্ত প্রভাবশালী অচেতন প্রাকৃতিক পদার্থকে সচেতন জ্ঞান করিয়া তাঁহাদেরই উপাসনায় প্রবৃত্ত হন এবং তদীয় স্বরূপে স্বকীয় অর্থাৎ মানব-জাতীর শারীরিক ও মানসিক গুণ আরোপণ করিয়া তাঁহাদিগকেই আপনাদের হস্তা কর্তা বিধাতা ও দণ্ড পুরুষের বিধান-কর্তা বলিয়া বিশ্বাস করেন; যাহারা পূর্বকালীন আখ্যা-বংশীয় ভারতবর্ষীয়দিগকে জটিল কৰ্ম্ম-জালে জড়িত ও ভুশেছদ্য কুসংস্কার-পাশে বদ্ধ করিয়া তদীয় জ্ঞান-পদবীতে ভুল্‌ভ্রম্য কণ্টকাবলি রোপণ পূর্বক উত্তরকালীন পণ্ডিতগণের তিরস্কার-ভাজন এবং বিশেষতঃ গোমেধ, নরমেধ, অশ্বমেধাদি প্রচলিত করিয়া স্ব সম্প্রদায়ীদিগকে চাক্ষাকগণের বিযুক্ত বাণ ও কঠিন কষাঘাত সহ্য করিবার ভার অর্পণ করিয়া বান; যাহারা সমাজ-বিকল্প নাট্যকতাদি প্রবর্তন বা প্রচার করিয়া সেই সমাজের পূজ্যাম্পদ ও প্রজ্যাম্পদ হইয়াছেন, ঈশ্বরের অধীনত

অক্লেশে পরিত্যাগ করিয়াও কুহকময় বেদনিচয়ের চরণ-পাছুকার দাসানুদাস বলিয়া আপনাদের পরিচয় দান করিয়াছেন এবং মানবকুলের চিরাকাঙ্ক্ষিত অথচ মানব-বুদ্ধির নিতান্ত অগম্য বিষয়ের তত্ত্ব-নুসন্ধান অর্থাৎ সুখ-স্বর্গের প্রকৃত পথ অন্বেষণ করিতে গিয়া নানাপ্রকার কুটিল ও জটিল মার্গ অবলম্বন পূর্বক আপনাদের কল্পনা-শক্তি প্রসারণ করিয়া স্বভাব-লব্ধ বুদ্ধি-প্রভাবে অনেকাংশ স্বপ্ন-কল্পিত বা মরীচিকা-দৃষ্ট পদার্থ গ্রহণ-চেফার ন্যায় বিফল করিয়া গিয়াছেন ও বিচার-বলে পরম্পর পরম্পরের মত অনেকাংশে অসিদ্ধ বা মিথ্যাত্ব করিয়া তুলিয়াছেন; যাঁহারা অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন পূর্বক সদস্য ও বাস্তবাবাস্তব অশেষবিধ উপাখ্যান সঙ্কলন এবং কাব্য, ইতিহাস ও ধর্ম-শাস্ত্র একত্র সম্মিশ্রন করিয়া বহুবিধ বিজাতীয় বিষয়ের এক একটা সূচাক সুরহৎ বাক্য-সুপ প্রস্তুত করিয়া যান; যে সমস্ত কপট ব্যাস পুরাতন পুরাণ শব্দ অবলম্বন দ্বারা নূতন বিষয় কল্পনা বা পুরাতন বিষয়ের নূতন বেশ-বিন্যাস পূর্বক উল্লিখিত কবি-গণের ন্যায় একটা অবৈদ-পরিচিতি লোক-রঞ্জন ধর্ম-প্রণালী প্রচারণ-উদ্দেশে পূর্ব-পুরুষদের পুজিত প্রাচীন দেবগণকে তদীয় উচ্চ পদ হইতে অবনত করিয়া তৎপরিবর্তে আপনাদের অভিমত অভিনব দেবগণকে প্রতিষ্ঠিত করেন ও যাঁহাদের সম্প্রদায়-ভুক্ত শাস্ত্র-ব্যবসায়ীরা ব্যাসাসনে উপবেশন ও বাকপটুতা, স্বর-মাদুর্য্য ও সঙ্গীত-শ্রুণ-প্রভাবে শ্রোতৃগণের অন্তঃকরণ হরণ করিয়া আবার রুদ্ধ বনিতা সকলেরই আত্মস্পদ ও প্রণয়া-স্পদ এবং কেহ কখনও বা ব্যবহারদোষে

অতিমাত্র অপ্রজ্ঞারও আত্মস্পদ হইয়া থাকেন; যে সমস্ত চির-দূষিত অপবিত্র আমোদ-ব্যাপার জন-সমাজে যুগিত ও নিম্নিত হইয়া আসিয়াছে, যাঁহারা ধর্মচ্ছলে সেই সমস্ত অধর্মময় আমোদ-তরঙ্গে শরীর ও মন সুখে সম্বরিত বা একেবারে নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছেন ও বিশেষতঃ এদেশে বিলাতীয় পান-দোষ প্রাহৃত হইবার পূর্বে, যাঁহারা বাঙ্গালা কবিগণের উপমা-সামগ্রী কাল্পনিক মত অন্তঃশিল সুরমরিৎ প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন; যে সমস্ত লোক-পূজ্য ভূদেব শিকাণ্ডক বিচার-স্থলে শিষ্টাচার লঙ্ঘন বিষয়ে অশিক্ষিত ভূনীত সম্প্রদায়কে পরা-ভব করেন, এমন কি, শিথিল বা স্থলিতা-কছু হইয়া নিতম্ব-দেশ পরিদর্শন বা কখন কখন হঠাৎ উল্লম্বন, কটু কাটব্য উত্তারণ ও হট কোলাহল অতিক্রম পূর্বক অগ্রসর হইয়া মহাব্যাপকতা সহকারে মঙ্গল্যঙ্কের ভাব প্রদর্শন করিতে থাকেন, সেই সমুদায়েরই সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও মত-প্রণালী এবং তৎ-বর্জক রচিত, সঙ্কলিত বা অবলম্বিত শাস্ত্রের সংক্ষেপে কিছু কিছু প্রদঙ্গ করা হইয়াছে।

* * * * *

‘শরীরের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থায় এত দূর চলিল তাহা কি বলিব? না লিখন, না পঠন, না চিন্তন, না গ্রন্থ-শ্রবণ কোনরূপ মানসিক ও শারীরিক কার্য্যেই আমি সমর্থ নই। ইহার কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত নাহেই মানসিক কষ্ট হইতে থাকে। এরূপ অবস্থায় এভাগের কিরচনা, কি শোধন, কি মুদ্রাক্ষন যে কিছু কার্য্য অসু-ষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রতি একটি বারও নেত্রপাত করিতে পারি নাই। অনেক সময়ে অনেকানেক প্রগাঢ় ভাব-সম্বলিত

চিত্তা-প্রবাহ উপস্থিত হইয়া মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য ক্ষয় করিতেছে স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, তথাপি তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য থাকে না। কষ্ট হয় বলিয়া, অত্যমনস্ক হইবার উদ্দেশে নানা চেষ্টা ও বিবিধ উপায় অবলম্বন করি, কিছুতেই সে চিত্তা-প্রবাহ মন্দীভূত হয় না।" যতক্ষণ সে সমুদায় এবং তাহা কিছু অন্যরূপে জানিতে পারি, তাহাও লিপি-বদ্ধ করা না হয়, ততক্ষণ মস্তক মধ্যে দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে থাকে। আমার কর্মচারীকে অথবা অন্য কোন ব্যক্তি নিকটে থাকিলে তাঁহাকে লিখিয়া রাখিতে বলি। কেহ নিকটে না থাকিলে, যান-বাহন দ্বারা দূরস্থিত বন্ধু-বিশেষের সমীপে গমন পূর্বক লিখিতে অনুরোধ করি। যাহার বড় গড় জ্ঞান কিছুমাত্র নাই, অপার্যামানে কখন কখন এরূপ অনিশ্চিত ও অযোগ্য লোকের দ্বারাও লিখাইতে হইয়াছে। অর্দ্ধরাত্রেও নিদ্রা-কাতর কর্মচারীকে, আহ্বান করিয়া কতবার কত বিষয়ই লিখাইতে হইয়াছে। নতুবা উপস্থিত বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন হইয়া সে রজনীতে নিদ্রার সম্ভাবনা থাকিত না। মনোমধ্যে এরূপ কোন বিষয়ের উদয়েও কষ্ট, তাহার চিন্তন ও আন্দোলনেও কষ্ট, নিজে দূরে থাকুক, অত্যাচারী তাহা লিপি-বদ্ধ করাইতেও কষ্ট, এবং যে পর্য্যন্ত লিপি-বদ্ধ না করা হয়, সে পর্য্যন্ত তদপেক্ষা অধিক কষ্ট অনুভূত হইতে থাকে। সেই যন্ত্রণা-নিবারণ-উদ্দেশেই লিপি-বদ্ধ করাইতে হইয়াছে এবং ইহাতেই অতীব অশ্রমে অশ্রমে পুস্তকখানি একরূপ প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। কোন বিষয়ের প্রমাণ-প্রয়োগ-উদ্দেশে কোন

প্রতীকার অবগত হইবার প্রয়োজন হইলে, ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা তাহা পাঠ করাইয়া শ্রবণ করিতে হয়। তাহাই কি যে সে দিনে ও যে সে সময়ে শুনিতে পারি? না সমুচিত মনঃসংযোগ করিতেই সমর্থ হই? শরীরের অবস্থানুসারে দিন বিশেষে ও সমর-বিশেষে ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া তাহা শ্রবণ করিতে হইয়াছে। এইরূপ করিয়া কখন পাঁচ সাত পঞ্জি, কখন দুই চারি পঞ্জি, কখন দুই চারিটি বা দুই একটি শব্দমাত্র এবং কদাচিৎ কিছু অধিকও বিব্র-চিত্ত হয়। সেই সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকাংশ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই সমুদায় বাক্য যে প্রথমে যথাস্থানে পর পর লিখিত হয়, পাঠকগণ এরূপ মনে করিবেন না। কোন্ বাক্যটি কোন্ স্থানে বা কোন্ বাক্যের পর বিনিবেশিত হইবে, উক্তরূপে লিপি-বদ্ধ করাইবার সময় তাহা কিছুই স্থির থাকে না। সে সমুদায় যে দিবস একত্র সংকলন করা হয়, সেই দিনই বিজাট। পূর্বোক্ত রূপে, শরীরের অবস্থানুসারে দিন-বিশেষে ও সমর-বিশেষে তদর্থ ঔষধ-বিশেষ সেবন ও অন্য অন্য নানারূপ প্রক্রিয়া করিয়া বহু কষ্টে সেটি কথঞ্চিৎ সম্পন্ন করিয়াছি।

* * * *

“এ অবস্থায় গ্রন্থ-প্রণয়নের অভিলাষ করা অনুচিত ও অদক্ষতার কার্য। ওদিকে চির জীবন নিশেচক্কে মনে কাল হরণ করাও অসম্ভব। তাহা স্থির ভাবে মনে রাখাও দুঃসহ যন্ত্রণার বিষয়। এইরূপ সংকটাপন্ন হইয়া এই গ্রন্থ-প্রকাশের অভিলাষ করি এবং পূর্ব-লিখিত কিয়দংশ বিদ্যমান ছিল বলিয়াই, তাহাতে প্রস্তুত হইতে সমর্থ হই।

যে শুভকর বিষয়ে একবার রুত সঙ্কল্প হই-
রাছি, পার্যামানে দূরে থাকুক, অপার্য-
মানেও তাহা পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে
অতীব কষ্টের বিষয়। এই নিমিত্তই এরূপ
করিয়া কার্যসাধন করিতে হইয়াছে। যখন
গুরুতর কার্যে মনঃ সংযোগ করিবার পথ
একবারেই কঙ্ক হইল, মনোহর পূর্ব-বাসনা
সমুদায় স্বপ্ন কল্পিত ব্যাপার হইয়া গেল,
এবং অনেক বৎসর একাদিক্রমে নানা প্র-
কার চেষ্টা পাইয়াও যখন রোগের শান্তি
না হইল, তখন কেবল ঔষধ-সেবন ও পথ্য
গ্রহণ দ্বারা রোগের সেবায় জীবনক্ষেপ
করা অপেক্ষায় এরূপ কষ্ট স্বীকারও তৃপ্তির
বিষয়। আমার পূর্ব অধ্যবসায়-রুতির
নষ্টাবশেষ স্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ বাহ্য অবশিষ্ট
ছিল, তাহা যদি এইরূপে কিছু কার্যকর
হইয়া থাকে, তবে গুরুতর কল্যাণকর কার্য-
সাধনের নিতান্ত অনুপযুক্ত এই বিষম শা-
রীরিক দুর্বলতায় তাহাও আমাকে সৌভা-
গ্যের বিষয় বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

* * * * *

“এই সমস্ত অঙ্গীকার করিয়াও, যদি
জনসমাজ-বিশেষের কোন অন্তর্ভূত মানসিক
রোগের বিষয় কিছু নূতন জানিতে পারিয়া
থাকি, তবে সেটি আমার সৌভাগ্যের
বিষয় বলিতে হইবে। এরূপ অবস্থায় কি
কতদূর হইল কি বলিব? আমার আর
বলিবার কথা নাই। সকলই শোচনার
বিষয়। অন্তঃকরণ বার্কাক্য-দশায়ও নানা প্র-
কার শুভকর বিষয়ে যৌবনোচিত প্রবল
অনুরাগ-প্রভাবে সঞ্চরণ করিতে লাগিল,
কিন্তু শরীর যৌবনাবধিই বার্কাক্যকাল
অপেক্ষা নিস্তেজ হইয়া চিরদিন ‘মৃতকল্প’
হইয়া রহিল! আমার জরা-জীর্ণ কল্পমান

লেখনাকে নিজ হস্তে আর একটিবারও
ধারণ করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে
পারিলাম না! আমার একটি পরম বন্ধু
একবার আক্ষেপ করিয়া বলেন, যাঁহার
হস্ত পুস্তকালঙ্কারে অলঙ্কৃত না হইয়া এক
দণ্ড কাল অতীত হইত না, এখন বৎসর
বৎসর ও যুগ যুগান্তর তদ্ব্যতিরেকে অতি-
বাহিত হইয়া যাইতেছে! ষোড়শ বা সপ্ত-
দশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে রীতিমত
শিক্ষারম্ভ করিয়া, পঁইত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম
অতীত না হইতেই, দুর্জয় রোগ-প্রভাবে
চির দিনের মত অসমর্থ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া
পড়িলাম। যে সময়ে মনোমত কার্য-সা-
ধনের কেবল উদ্যোগ পাইতেছিলাম, সেই
সময়ে চিরজীবনের মত গুরু লঘু সকল কষ্টেই
অক্ষম হইলাম। তদবধি আমার বাসনারূপ
রূক্ষ-বাটিকায় আর না পুষ্প না ফল কিছুই
উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিল না; শাখা
পত্রবাদি সমস্ত শুষ্ক হইয়া গেল। কোথায়
বা প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞান বিশেষের
বিশেষরূপ অনুশীলন পূর্বক তদ্বিষয়ক অভি-
নব তত্ত্বানুসন্ধান-চেষ্টা, কোথায় বা ভ্রমশূল
অথবা তদীয় ভ্রূরি ভাগ সন্দর্শন-বাসনায়
এক এক বারে বহুবিধ বর্ষর-নিবাস, সূত্র-
চীন মানব-কীর্তি এবং অপূর্ব নৈসর্গিক
সামগ্ৰী ও অদ্ভুত নৈসর্গিক ব্যাপারাদি
বিশিষ্ট বিস্তৃত ভূখণ্ড পরিভ্রমণ, কোথায়
বা আপনাদের শারীরিক ও মানসিক উভয়
প্রকৃতির যুগপৎ সমোন্নতি-সাধন-ব্রতে ত্রুতী
অদেশীয় সম্প্রদায়-বিশেষ-প্রবর্তনের অভি-
লাষ এবং কোথায় বা বিজ্ঞান, দর্শন ও
ভারতবর্ষীয় পুণ্যব্রত বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ
প্রণয়ন ও অদেশ-সম্বন্ধীয় নানা প্রকার হিতা-
নুষ্ঠান-কাহনা রহিল! সকলই বাষ্পীভূত

হইয়া গেল। সকল বাসনাই মিথু হইল। অকুরেই আঘাত ঘটিল। আমার হৃদয়স্থ পুষ্পোদ্যানটি একবারেই শুষ্ক হইয়া গেল।”

এরূপ কাতর, ক্লম ও ভগ্ন শরীর লইয়া কোম প্রকার কার্য্য করাই অসম্ভব। কিন্তু অক্ষয় বাবু এই অবস্থায়ও গভীর চিন্তাপূর্ণ, অতি শূশ্রূষাল বিন্যস্ত যুক্তি ও তর্কপূর্ণ এবং অশেষ গবেষণা পূর্ণ সুবিস্তীর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। মৃতকল্প অবস্থায় তিনি যাদৃশ মানসিক ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন অনেক স্বাস্থ্য-সৌভাগ্য-শালী মানবের পক্ষে তাহা প্রাণধান করিয়া পাঠ করাও এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। এরূপ অকর্ম্মণ্য অবস্থায়, নিয়ত পরকীয় সাহায্য প্রত্যাশী হইয়া অক্ষয় বাবু যখন এই অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থ রচনার সক্ষম হইয়াছেন, তখন তাঁহার শরীর সুস্থ থাকিলে এই গ্রন্থ কতই মনোরম হইতে পারিত তাহা ভাবিয়া হ্রিৎ করা ভার।

এই গ্রন্থ মধ্যে শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণপত্য সম্প্রদায় সমূহের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত শৈব সম্প্রদায়েরই নানাবিধ প্রকারভেদ সংগৃহীত হইয়াছে। অক্ষয় বাবু প্রমাণ করিয়াছেন যে অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে শিবোপাসনার প্রথা প্রচলিত আছে এবং এই প্রথা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সেতুবন্ধ, পশ্চিমে হিঙ্গলাজ ও পূর্বদিকে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত বিভূতি ও কক্ষাক্ষ বিভূতি বিশাল শৈবধর্ম্ম অদ্যাপি বিরাজ করিতেছে। যে ধর্ম্ম বহুকাল ধরিয়া ও বহুস্থান ব্যাপিয়া চলিয়া আসিতেছে স্বভাবতঃ তদ্ব্যতীত নানাপ্রকার মতভেদ ও উপাসনা পদ্ধতির বিভিন্নতা অব-

শ্যাই সংঘটিত হয়। সুতরাং শৈবউপাসক-সম্প্রদায় ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণিত শৈব সম্প্রদায় সমূহ মধ্যে দশনামী ও দণ্ডী প্রকরণ অতীব হৃদয়গ্রাহী ও আমূল জাতব্য তত্ত্বে পরিপূর্ণ। গ্রন্থকারের হৃদয় স্বদেশের বর্তমান দুর্দশা দর্শন করিয়া ও ভাবী দুর্দশা চিন্তা করিয়া বিরূপে ক্রন্দন করিয়া থাকে দশনামী প্রকরণ মধ্যে প্রসঙ্গতঃ তাহার সুন্দর পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল। পুরাণপুরি নামক একজন অসাধারণ, অধ্যবসায় শালী উজ্জ্বল নানা দেশদেশান্তর পর্য্যটন করিয়া ছিলেন। তাঁহারই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার দেশীয় নব্য সম্প্রদায়কে সন্মোদন করিয়া লিখিতেছেন,—

‘এদেশীয় সভ্যতার নব্য সম্প্রদায়! তোমরা কমলা-দেবীর প্রসাদ-লাভ উদ্দেশে ধূম-ধ্বজ সূচক সমুদ্র-যানে স্রুখে শয়ান ও স্বচ্ছন্দে দোলায়মান হইয়া, চর্ক চোব্যা লেহণেয় চতুর্বিধ ভোগ উপভোগ পূর্ব্বক, অক্রেপে কমলা-তীর্থ বিলাস-ক্ষেত্র দর্শন করিতে পার, ও তথাকার অসহ্য চাক্চক্য দর্শনে চমৎকৃত ও বিমোহিত হইয়া, বিলাতীয় বেশ-ভূষাদি ভৌতিক বিষয় যাত্রেয় অনুকরণ পুরঃসর, আপনাদের অসারবত্তাও প্রকাশ করিতে সমর্থ হও; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, এ অংশে অশিক্ষিত পুরাণ-পুরির উৎসাহ, অধ্যবসায়, কোঁতুহল ও প্রতিবিধিৎসা অদ্যাপি তোমাদের আদর্শ-ভূমি হইয়া রহিয়াছে। তোমাদের শরীর গুলিই কেবল বামনরূপ ধারণ করিয়াছে এরূপ নহে, মনও তাহার অনুপুষ্পিত হয় নাই। “আকারসদৃশী প্রজা” কেবল দিলীপেরই হইতে হয় এমন নয়; তাদৃশ কবি

উপস্থিত থাকিলে, ভাবান্তরে তোমাদেরও সেইরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন। শরীর খর্ব্ব, মন খর্ব্ব, আয়ু অল্প, ইহাতে আর শুভ প্রত্যাশার সম্ভাবনা কি? ভারত-ভূমির প্রকৃতি-সিদ্ধ বল-বীৰ্য্য দিন দিন ক্ষীণ ও বিলীন হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই। শিক্ষায় স্বভাবের ক্ষয় কত পূরণ করিতে পারে? ধর্ম্মনীতির অনুশীলন ও অনুষ্ঠান-শিক্ষা এদেশীয় শিক্ষা-প্রণালীতে সন্নিবেশিত করা রাজপুরুষদের শ্রেয়ঃ বোধ হয় নাই। অতএব সে বিষয়ের ত কথাই নাই। এক-বারেই মক ভূমি! অতর্পণীয় ধন-লোভ ও শূন্য-গর্ভ অভিমান 'বিদ্যারণ্য' অধিকার করিয়াছে। অশেষ দোষাকর পানীয়-দেবৈ ঐ পুণ্য-ধামের সকল গুণ সংহার ও সকল অকলাণ বর্দ্ধন করিতেছে। অশিক্ষিত লোকের কথাই বা কি কহিব? “——— ততোহধিকঃ।” উভয় দলের মধ্যেই বাক্য-নিষ্ঠার অসম্ভাবে পরস্পরের মন পেষণ করিতেছে। মিথ্যা, শঠতা, ও তল্লিবন্ধন ঘোষদামায় দেশমধ্যে যে কিরূপ অনল জ্বালিয়া দিয়াছে, তা বলিবার নয়। পূর্ব্ব-কালে যে হিন্দু-জাতির ন্যায়পরতা, সত্য-বাদিতা, শান্তশীলতা, পান-দোষ-বিহীনতা, ব্যবহার-বিমুখতা ও সর্ব্বাংশে বিশুদ্ধ-চরিত্রতা দেখিয়া বিদেশীয় লোকে বিস্ময়াপন্ন হইত, বাহাদুরের মধ্যে ধন-দান ও তাদৃশ অন্য অন্য অনেক বৈষয়িক ব্যবহার বিষয়ে খত পত্রাদি লিখন এক সময়ে অপ্রচলিত ছিল, যাহারা ধনাদি-রক্ষার্থে কুলুপ দিয়া দ্বার কদ্ধ করা অনাবশ্যক জানিত ও শত বৎসর অপেক্ষায় অল্পকাল পূর্বে যাহারা সূর্য্য-সাক্ষী ও ধর্ম্ম-সাক্ষী করিয়া অকুণ্ঠিত হৃদয়ে ধন প্রদান করিত, এই সেই হিন্দুদের এখন

এইরূপ হৃদশা উপস্থিত হইল! হায়! কি ভারতভূমিই এ অংশে কি হইয়া গেল! অশিক্ষিত লোকের যতই দুর্গতি হউক না কেন, শ্রীতি-নিকেতন শিক্ষিত-সম্প্রদায়! লোকে তোমাদেরই বিস্তর আশা ভরসা করিতে পারে এজন্য তোমাদিগকেই হু কথা বলিতে মন যায়। কিন্তু তোমাদেরই ভাই অপরাধ কি? অকারণে কোন কার্যের উৎপত্তি হয় না। কারণসম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াই আমাদের এই হৃদশা ঘটিয়াছে।— ভাই হে! আমি মূঢ়-কণ্ঠে বলিতে ও স্পষ্টাক্ষরে লিখিতে পারি, এদেশ সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের বর্তমান অবস্থা বিদ্যমান থাকিতে, বাঙ্গালার পুনরায় আশানন্দের অসম্ভাবিত উদ্ভব হওয়াও যদি কথঞ্চিৎ সম্ভব হয়, তথাচ একটা রামমোহন রায় আর এখানে জন্ম-গ্রহণ করিবেন না!! বিগত বুদ্ধি রাজপুরুষেরা আমাদের প্রকৃত রূপ ব্যথার ব্যথী হইলে, যদিই কিছু প্রতি-কার করিতে পারেন, তথাচ অনিবার্য্য নৈমগ্নিক দোষ কে নিবারণ করিবে? ভার-তবর্ষের ইঙ্গরাজ-রাজত্ব নিত্য-সহচর-স্বরূপ স্বাস্থ্য-ক্ষয় পাপ-বুদ্ধি ও হুমূল্যতা দোষই বা কি প্রকারে দূরীকৃত হইবে? আবার সর্ব্বাংশে অতি প্রবলের সহিত অতি দুর্ব্ব-লের শাস্ত্র-শাসিত সম্বন্ধের বিষময় চরম ফল মনে হইলে হৃৎকম্প হয়। যে সমস্ত কারণ-প্রভাবে আমাদের উল্লিখিত অক-লাণ-রাশির সম্ভটন হইয়াছে, সেই সমু-দায়ের কার্য্য-প্রবাহ নিরন্তর চলিলে, আমাদের বিপৎ-প্রবাহ কোথায় গিয়া শেষ হইবে, কে বলিতে পারে? একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কি সর্ব্বনাশ উপস্থিত! ভাল এক অপ্রাসঙ্গিক শোচনীয় ব্যাপার

উৎপাদিত করিয়া অন্তঃকরণ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিলাম। উপায় যে কিছুই দেখিলাম না। ডেবেও কুল পাইনি। এদেশের-উত্তর কালীন অবস্থা পর পর কেবল ধূমাকোণ দেখিতেছি। বিবাদ ও অবসাদ আসিয়া জীবন জড়ীভূত করিল। যেন কুজ্জটিকায় ছদয়-ভূমি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।—ঘোর ভুর্জি—অমাবসার নিশীথসময়—বিভ্রাৎ-শূন্য মেঘাচ্ছন্ন তামসী বিভাবরী!!

শৈব সম্প্রদায়ের সমস্ত বিবরণ পাঠ করিলে অধিকাংশ সম্প্রদায়ই ভক্তির আশ্রয় বলিয়া মনে হইবে। বস্তুতঃ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই হউক, বা অবিশ্বাস পরতন্ত্র হইয়াই হউক যে রূপ চক্ষেই কেমন দেখ না শৈব ধর্মাবলম্বী অনেকগুলি সম্প্রদায় আপনাদের ব্যবহারের প্রকৃষ্টতায়, মতের উচ্চতায়, ভক্তির অপরিমেয়তায়

এবং সাধুতার গভীরতায় নিশ্চয়ই তোমাকে বিমোহিত করিয়া তুলিবে। শৈব সম্প্রদায়ান্তর্গত যোগ ও যোগীদিগের প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত হইলেও বিবিধ জ্ঞাতব্য তত্ত্বে পরিপূর্ণ। বর্তমান কালে কর্ণেল অনুকট ও মাদাম ব্লাভ ট্‌স্কি লুপ্ত যোগ শাস্ত্র পুনরুদ্ধারার্থ যত্ন করিতেছেন এবং তাঁহাদের যত্ন ও অনুরাগ দেখিয়া এত কাল পরে দেশীয় যুবকেরা যোগশাস্ত্রের মহিমা সম্যক প্রকারে পরিজ্ঞাত হইতে কিয়ৎ পরিমাণে উৎসুক হইয়াছেন। এতৎসম্বন্ধীয় অনেক সমালোচ্য সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গে সংগৃহীত হইয়াছে, অতএব এতদ্বিষয়ানুসন্ধিৎসু জন্মগণ ইহা পাঠ করিলে আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। শৈব সম্প্রদায়ের অন্যান্য বিবরণ ও সমালোচ্য গ্রন্থের অপরাপর প্রসঙ্গের উল্লেখ ব্যাপ্তিতে প্রকাশিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

শাকুন্তল শ্লোকাবলী ।

দূরারোহণ করিলেই পড়িতে হয় ।

ক্ষিপ্রধর-গুরু	বিদিত সুরমক
পাদ আরোপিয়া	শিরেতে তার,
ভমোরোশি নাশি	করিয়াছে শশী
গগন-মাঝারে	সুখ-বিহার ।
এবে সেই শশী	পড়িতেছে খসি
গগন হইতে	সুদীন বেশে ।

দূরে আরোহণ করয়ে যে জন
হলেও মহান্ পতন শেবে ।

—শাকুন্তল ।

উষার উপদেশ ।

হেথায় চরমাচলে	নিশাকর ধীরে চলে
সুবিমল করজাল	হইতেছে স্নান ।
আর দিকে দিবাকর	খরিয়া আপন-কর
উদিত হতেছে অই	সহাস বয়ান ।

হেন তেজোময় যারা সদা সুরী নহে তারা
কতু দুখী সুরী কতু উবাতে প্রকাশ ।
যেই জন সদা সুরী পরদুখে হয় দুখী
ধীর তুমি নিজদুখে হারো না হতাশ ।
— শাকুন্তল ।

প্রিয়-বিরহ যুবতীজনের দুঃসহ ।

লুকায়েছে সুরাকর অচল-শিখর-পর
কুমুদিনী নীর-পরে স্নানমুখী হইল ।
শোভা নাহি আগেকার, আঁখি নাহি তোষে আর
সহসা, মরিরে, তার একি দশা ঘটিল,
যতেক যুবতীজন না হেরিয়া প্রিয়জন,
ভোগে দুখ অসহন অনুমান হইল ।

প্রিয়সমাগম-নাশে দুখের সাগরে ভাসে
কুমুদিনী নিশাশেবে যেই শশী ডুবিল ।
— শাকুন্তল ।

বিশ্বাসহস্তা প্রণয়ীর প্রতি ।

নব-পরিমল-লোভে অলি
চূতকলিকারে চুমিলে ।
কতই প্রণয় কত অনুরাগ
প্রকাশি তাহারে তুলিলে ।
ফুটিল নলিনী হৃদয়ে তাহার
উড়িয়া যেমনি বসিলে ।
সে চূত-কলিকা সেই সে প্রণয়
অমনি কি অলি তুলিলে ?
— শাকুন্তল ।

বিদ্যাল্পতা ।

পূর্ক প্রকাশিতের পর ।

পঞ্চদশ পারচ্ছেদ ।

আজি একাদশী—বিধবার কাল একা-
দশী ! পক্ষান্তরে একবার করিয়া আসিয়া
কেবল চিরজ্বলন্ত দুঃখানলে আলতি প্রদান
করিয়া যায় । তৃত গর্তস্থায়ী সেই পতি
বিরোগ ঘটনা—জীহীন হইবার দিনের
কথা বিগত বিস্মৃতিসাগর মল্লন করিয়া,
প্রোজ্জ্বল অক্ষরে দেখাইয়া যায় ! কালরূপী
একাদশীর আগমনে বিধবার দুঃখ স্মৃতি
একবারে উঁথলিয়া উঠে, ক্ষুদ্র হৃদয়কে
প্লাবিত করিয়া ফেলে, সংসার বন্ধন গ্রন্থি-

গুলি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া বিধবার হৃদয়ে
আত্মনাশের বাসনা উদ্ভিত করিয়া দেয় ।

সংসার মকমধ্যে রমণীই একমাত্র নীতল
সরোবর, রমণীই এদ্বারগে একমাত্র জীবন্ত
লতিকা, প্রকৃতিরূপিনী রমণীই অগংপটে
বিচিত্র প্রতিমা । তাঁহারা দয়া, মায়ী, স্নেহ,
ভক্তি ও প্রণয়ের খনি স্বরূপা ! আহা, এই
স্নেহময়ী রমণী বিধবা হইয়া দেশাচারের
কঠোর অত্যাচারে কতই অসহ যন্ত্রণাই সহ
করিতেছেন ! আর, সেই দেশাচারের
নিরন্তা স্বরূপ পুঙ্খভাতি অকাতরে তা-
হার সেই যন্ত্রণা দর্শন করিতেছেন । পতি-
শোক-বিহ্বল তখন বয়স্ক ভগিনী, অপূর্ণ-

কায়। অবোধ বাঁলিকা। একাদশীর নিরসু উপবাসে চক্ষের উপর ছট ফট করিতেছে, কোন্ পুরুষ তাহা না দেখিতেছেন, তাহা দেখিয়া শুনিয়াও কোন্ পুরুষ না আপনায় উদর পরিভূক্ত করিতেছেন?

ভারতে বিধবার দুঃসহ যন্ত্রণা দেখিলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হয়! তরুণময় সংসার-সাগর পারের দিকনিদর্শনার্থ ক্রবতারা স্বরূপ স্বামীকে হারাইলে রমণী কি এককালে দিশে ভাঙ্গা হন না! বিবাদের ঘোর অন্ধকারে, নিরাশ, পটিকার প্রবল আঘাতে তাঁহার চিত্ত-তরণী কি খান খান হইয়া যায় না? অতীতের স্মৃতিভ্রাস যে স্বামীর সহর্ব মুখমণ্ডল সর্ব্বাঙ্গে মনে আইসে, বর্তমানের যিনি একমাত্র মনোমোহন, ও ভবিষ্যতের অমীম অনন্ত কম্পনা রাজ্যের যিনি কেন্দ্র স্বরূপ, সেই সর্বকালরঞ্জন স্বামীকে হারাইলে, রমণী যে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? জীবিয়োগে পুরুষের গৃহশূন্য হয়, পতিবিয়োগে জীব গৃহশূন্য নহে, সংসার শূন্য, জগৎ শূন্য হয়। পৃথিবীতে পতিপরায়ণা সাদীর স্বামীই সূখ সম্পত্তি, স্বামীই সহায়, স্বামীই পরম সর্বস্ব! সেই পরম ধনে বঞ্চিত হইলে তাঁহার আর রহিল কি?

সৌন্দর্য্য হইতে রমণীরতা, সমীরণ হইতে স্নিগ্ধতা, কুসুম হইতে কোমার্য্য, চিত্ত হইতে স্ফুর্তি, উদ্যম হইতে আশা, বাসনা হইতে তৃপ্তি, কাড়িয়া লইলে তৎ তৎ বস্তুর যেরূপ হ্রবস্থ হয়, হিন্দু মহিলার পতি বিয়োগ হইলে সেইরূপ হৃদশা যটিয়া থাকে। দণ্ড-হৃদয়া হিন্দুবিধবার হৃৎকের কি আয় পাও আছে? অহোরাত্র হৃদয় মধ্যে জ্বল করিয়া যে অগ্নি জ্বলিতেছে, ইহজন্মে

সে অগ্নির আর নির্ঝান নাই! হিন্দুবিধবা সেই রাবনের চিতা বৃকে করিয়া বহিতেছে, মরমে মরমে পুড়িতেছে, তথাপি বিধবা সকলই নীরবে সঙ্ঘ করিতেছে! আশ্চর্য্য তাহাদিগের সহিষ্ণুতা! ধন্য তাহাদের পতিপরায়ণতা!

বঙ্গে বিধবা বিবাহ প্রচলিত নহে। বিদ্যাব্রতের সহিষ্ণুতা ও বৈধব্যে অকাতরতা দর্শন করিয়া, কে বলিবে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করাই আবশ্যিক? বিধবা বিবাহ প্রচলিত না করিলেই নয়? যিনি প্রকৃত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া আপনায় পবিত্রতা ও গোঁরব রক্ষা করত জীবন বাপন করিতেছেন, তাঁহার নিকট বৃথা চীৎকার পূর্ব্বক প্ররোচনা বাক্যে সেই পবিত্রতা—সেই পাতিত্রতা ভঙ্গ করিতে উপদেশ উচ্চারণ করা নিতান্ত নিম্নপ্রয়োজন। যিনি বৈধব্যের ঘোর যন্ত্রণায় চিত্তের ঈর্ষ্যা রক্ষা করিতে সক্ষম, যাঁহার হৃদয়ে পরলোকাত্ত পতির প্রতি এখনও ভক্তি ও প্রণয় প্রবাহ সমান বহিরা আসিতেছে, যাঁহার পবিত্র পাণ্ডিত্য ও নিরন্তর মিষ্টার সহিত ধার্ম্মানুষ্ঠান জীবনের প্রধান কার্য্য হইয়াছে, তিনি প্রকৃত বীরচারিনী, তাঁহাকে দেখিলে বাস্তবিকই ভক্তির উদয় হয়। কোন্ বুদ্ধিমান এইরূপ দেবী স্বরূপা রমণীর নিকট পুনরায় বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে চাহিবেন? আহা! এইরূপ শত শত বিধবা আজিও ভারতের জীর্ণ বক্ষে উজ্জ্বল রক্তভূষণ স্বরূপে বিরাজ করিতেছেন। অন্য কোন দেশে কি এরূপ দৃষ্টান্ত মিলিতে পারে? অশিক্ষিত, অসভ্য ইউরোপেও প্রকৃত বঙ্গ বিধবার তুলনা আছে কি না সন্দেহ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

আজি একাদশী! শিখাসায় বিদ্যা-
লতার কণ্ঠতালু শুক হইয়াছে, অনশন প্রযুক্ত
তাঁহার গাত্রদাহ হইতেছে । তিনি হঠাৎ লে
অঞ্চল পাতিয়া শয়ন করিয়া আছেন । আবলা
বশতঃ সেই অপরাহ্নে, অসময়েও তাঁহার
তন্দ্রা আসিতেছে ।

অনশন কি কঠোর ব্রত! উপবাসে
লাবণ্য দৃষ্ট হইয়া যায়! সরল, সতেজ
লতার মুলে উত্তপ্ত বারি ঢালিয়া দিলে সেই
লতার যেমন সর্বাঙ্গ শুকাইয়া যায়, আজ
অনশনে বিদ্যালতার প্রকৃষ্ট মুখ কমল তেমনি
বিশুক হইয়া আসিতেছে, শরীরের লাবণ্য
জ্যোতির্গীন হইয়া পড়িতেছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
সকল অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে ।
তাই তিনি তন্দ্রাভিত্ততা হইয়াছেন ।

সহসা তাঁহার ভগিনী হেমলতা সেই
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কঁাদ কঁাদ ভাবে
ডাকিল,—“দিদি, দিদি—তোমার আবার
নিতে এসেছে!” বিদ্যালতার তন্দ্রা ভঙ্গ হইল ।
‘কি হেমা’ বলিয়া বিদ্যালতা ভগিনীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলিতেছিলে?”
‘পালকী নিয়ে এয়েছে তোমায় নিয়ে যাবে’
বলিয়া হেমলতা আপনার চক্ষু দুটি জলে
ভরিয়া তুলিল । বিদ্যালতা সমস্যস্তে গাত্রো-
খান করত অতি বিস্মিত চিত্তে,—“সত্য
নাকি, কেন কি হইয়াছে?” বলিতে বলিতে
বহির্কক্ষার দিকে আসিতেছিলেন; তাঁহার
মাতা কঁাদিতে কঁাদিতে কন্যার হস্তে এক
খানি পত্র দিলেন । বিদ্যালতা তখনই পত্র
খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে আর রোদন
সম্বরণ করিতে পারিলেন না । অতি
কাতর স্বরে বলিলেন,—‘মা আমাকে এখনই

যাইতে হইবে।’ তিনি অঞ্চলে নরনাশ্র
মুছিতে লাগিলেন । ‘কেন বিদ্যু, কেন বিদ্যু,
কি হইয়াছে, সব ভাল ত?’ বলিয়া তাঁহার
জননী তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলেন ।

‘সেখানে সর্বনাশ হইয়াছে, মার বড়
বারাম’ বলিয়া বিদ্যালতা আরও কঁাদিয়া
উঠিলেন, বলিলেন,—‘আমি মা এখনই
যাইব।’

‘সেকি! আজ ত কোন মতেই,—বিদ্যা-
লতার জননীর কথা শেষ হইতে পাইল না ।
বিদ্যালতা যারপর নাই কাতর স্বরে কহিয়া
উঠিলেন,—‘না গেল হস্ত আর দেখিতে
পাইব না, মা!’

‘একে একাদশীর উপবাস, তার বৃহ-
স্পতিবারের বারবেলা, তাইত মা তিনিও
এখন ঘরে আইসেন নাই,’ বলিতে বলিতে
বিদ্যালতার জননী অত্যন্ত কাতর ভাবে
রোদন করিতে লাগিলেন ।

বহির্কক্ষা হইতে একজন দ্বারবান
ডাকিল, ‘মা ঠাকুরান শীঘ্র আসুন, বড়
মেঘ উঠছে।’ দ্বারবানের ঐ আহ্বান বাক্য
বিদ্যালতার জননীর কর্ণে বজ্রনিদবৎ
ধ্বনিত হইল । তিনি, ‘এমনই কপাল আমার’
বলিয়া আরও উচ্চস্বরে কঁাদিয়া উঠিলেন ।

মায়ের প্রাণ অতি কোমল । কর্কশ
দুঃখ কণ্টক সমাকীর্ণ পৃথিবীতেও মায়ের
প্রাণ যার পর নাই কোমল । স্নেহ মমতার
খনি, সন্তানবৎসল জননীর হৃদয়কে কো-
মল পাইয়াই, শোক দুঃখ, এবং পুত্র
কল্লার কাণ্পনিক ভাবী অমঙ্গল চিত্র উদ্ভিত
করিয়া দিয়া অনবরত যন্ত্রণার অহ্নি ক-
রিয়া রাখে । সংসারে স্নেহের খুৎকার
দুঃখে, অথবা মর্শ্বাত্তিক বেদনা, অথবা আত্ম-
বিসর্জন । স্নেহ করিয়া করজন পৃথী

হইয়াছে? হায়, কত কুসন্তান মনুষ্য প্রাপ্ত হইয়া শ্রেয়সী জননীর প্রতি ঘোর নিষ্ঠুরাচরণ, যারপর নাই অকৃতজ্ঞতার কার্য করিয়া ফেলিতেছে, তবুও মায়ের প্রাণ কোমলই থাকে; উহা যে স্বভাবতই কোমল, উহাতে পাপ স্পর্শ হয় না, উহা কঠিন হইবার নহে! কিন্তু কঠিন নয় বলিয়াই কঠিনতাকে জয় করিতে পারে না।

বিদ্বান্সতার জননীর প্রাণ তখন কেমন করিয়া উঠিল কে বলিবে! হুহিতা বিদ্বান্সের অনুর্তানের মধ্যে কেবল ক্রন্দন। ক্রন্দন করিতে করিতে যথাসাধ্য সমরোচিত উদ্যোগ করিয়া বিদ্বান্সতার জননী হুহিতাকে শিবিকায় তুলিয়া দিতে গেলেন। প্রাণ চাহিল না; অসময়ে, একগুণে, কেবল মাত্র একজন অপরিচিত দ্বারবান ও বাহকগণের ভরসায় প্রাণ-প্রতিমা কন্যাকে পাঠাইয়া দিতে হইল। কি করিবেন? বিদ্বান্সতার আশ্রয়স্থানে তাঁহাকে অগত্যা সম্মত হইতে হইল। বিদ্বান্সতা কাদিতে কাদিতে জননীর চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, হেমলতাকে সাদরে চুষন করিলেন ও আন্তে আন্তে গিয়া শিবিকারোহণ করিলেন। শিবিকার প্রবেশ কালে তাঁহার কপালে আঘাত লাগিল, তাঁহার জননী সে সময় অঞ্চলে অশ্রু মার্জনা করিতেছিলেন, যাত্রাকালীন সেই অমঙ্গল বাধা দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে পাইলে কখনই কন্যাকে যাইতে দিতেন না।

বাহকগণ শিবিকা স্বেচ্ছা করিয়া বাটীর বাহির হইল। বিদ্বান্সতার জননী পলচাৎ পলচাৎ বহির্দ্বার অবধি আসিয়া যতক্ষণ শিবিকা দৃষ্টির অগোচর না হইল ততক্ষণ অনিমেষ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া

কাদিতে লাগিলেন। হেমলতাও কাদিল। পালকী দৃষ্টিগতের বহির্ভূত হইলে ক্ষুণ্ণ মনে, কত কি ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বিদ্বান্সতার জননী ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সরস্বতী নদী পার হইয়া বাহকগণ শিবিকা লইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। শরতের জ্যোৎস্নাময়ী রজনী যেমন সুন্দর, কৃষ্ণপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি আবার তেমনি ভয়ানক! সন্ধ্যাকালেই আকাশ প্রান্তে মেঘ দেখা দিয়াছিল, একগুণে সেই মেঘ আরও গাঢ়তর হইয়া সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিল। চতুর্দিক অন্ধকারে ব্যাপ্ত হইল। মধ্যে মধ্যে বিজলীর ঢাকৎ আলোক নির্ঝল হইলে অন্ধকার আরও ঘোরতর দেখাইতে লাগিল, বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল, ক্রমে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল! সহজেই পথ ভ্রম—অস্পষ্টগুণেই কর্মমপূর্ণ হইল। বাহকেরা আর চলিতে পারে না। তাহারা ভার নামাইতে পারিলেই বাঁচে, কিন্তু কোথায় নামাইবে? দুইপার্শ্বে গহন বন, নিকটে মনুষ্যের বাস মাত্র নাই! অগত্যা তাহারা আরও ছুটিতে লাগিল।

বিদ্বান্সতা শিবিকার দ্বার বন্ধ করিয়া যাইতেছিলেন—কতদূর আসিয়াছেন পথ দেখিয়া বুঝিতে পারিবেন ভাবিয়া ঈষৎমাত্র দ্বার মুক্ত করিয়া চাহিলেন—তখনই বিজলী খেলিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তাহাতে কতদূর আসিয়াছেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না, একটা দৃশ্য তাঁহার নয়ন পথে পতিত হইল। বেন একজন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী পথ-

পার্শ্বে একটা বিটপীমূলে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন—তাঁহার শিবিকা সেই সন্ন্যাসীর নিকটবর্তী হইবামাত্র পুরুষ কাতরস্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“কে গো তোমরা, এমন সময়ে এ পথ দিয়া যাইতেছ? ডর নাই কি?” বাহকগণ সে কথা কানে তুলিল না, কিন্তু তচ্ছবনে বিদ্যালয়তা শিহরিয়া উঠিলেন। তবে তাঁহার হৃদয় দূর দূর করিয়া উঠিল। অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল, ‘সেই রাত্রে তাঁহাকে যাইতেই হইবে—সুতরাং বিপদ পাতের সম্ভাবনা থাকিলেও অগ্রসর হইতে হইবে। আর তাঁহার সে ভয় রহিল না, স্বাশুড়ির অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন।

অদৃষ্ট! অদৃষ্ট বলিয়াই তুমি এত প্রভাবশালী! তুমি যদি চক্ষুর গোচর হইতে, অথবা মনুষ্য জ্ঞানের আয়ত্ত হইতে, তাহা হইলে সকলেই সর্বাবস্থায় বুঝিয়া সজ্ঞিয়া কার্য্য করিত। শোকে হুঃখে বিপদে কেহই তোমার দোহাই দিতে পারিত না, তোমার প্রবল প্রতাপের অধীন হইয়া থাকিতে চাহিত না। অবস্থাচক্র অবিরত তোমারই শাসনে ঘুরিতেছে, কখন কাহার কি ঘটাইবে কে বলিতে পারে? কেহ স্বীকার করুক আর নাই করুক, সকলেই তোমার বিচিত্র শক্তিতে পরাভূত। ভাল, বল দেখি বিদ্যালয়তার ভাগ্যে বিধাতা কি লিখিয়াছেন? হুঃখের পর সুখ, বিপদের পর শান্তি, অথবা হুঃখের উপর হুঃখ, বিপদের উপর বিপদ? অদৃষ্ট! একে ঘোর হুঃখোন্মত্তের রাত্রি, তাহাতে আবার দম্ভ সমাকুল পথ, অশুভ বাতীত সুভফলের সম্ভাবনা কোথায়? তবে তুমি হাসিলে কেন? হায়! তুমি হাসিবেই ত! সংসারে বিপদপাতে তোমারই ভয় হইয়া থাকে।

বিদ্যালয়তা ঘোর চিন্তার নিমগ্ন! ‘না কি এখনও বাঁচিয়া আছেন। হয় ত আর তাঁহাকে দেখিতে পাইব না! আমাকে দেখিবার জন্যই তাঁহার মন কেমন করিয়া থাকিবে, তাই চাকুরণে আমাকে অদিনে কুকণে লইয়া যাইতে লোক পাঠাইয়াছেন। আপনি মায়ের শ্রুত্বার ছাড়িয়া আসিতে পারেন নাই। হায়! আমি কি মন্দ কপাল করিয়া ছিলাম, মায়ের এ সময়ে সেবা করিতে পারিলাম না। মরিলেও আমার এ হুঃখ যাইবার নয়! আগে জানিলে হেয়ার বিবাহের জন্য বাস্তব হইলে কখনই এখানে আসিতাম না। তাঁহার শোক উথলিয়া উঠিল, আর যেন শিবিকায় বসিয়া থাকিতে তাঁহার যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে, যেন কতই বিলম্ব হইতেছে, দেবতা বাদ সাধিতেছেন, তাঁহার যত শীঘ্র যাইতে ইচ্ছা হইতেছে ততই যেন পথ বাড়িয়া যাইতেছে, এইরূপ ভ্রান্তিমূলক চিন্তা তাঁহার মনোমধ্যে আসিয়া উদ্ভিত হইল। তাহার পর, যদি স্বাশুড়ী ভাল আছেন দেখিতে পান—আহা বেহারারা কত ক্লেশ সহ্য করিতেছে—ভাল করিয়া উহাদিগকে খাওয়াইবেন, পুরস্কার দিবেন, যাহাতে উহার খুসী হয় তাহাই করিবেন, ইত্যাদি কত প্রকার আশাজনিত কত সাধ এক একটা করিয়া তাঁহার মনে আসিতে লাগিল।

চিন্তার কি বিচিত্র গতি, চিন্তের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আরও কিয়দূর আসিয়া বাহকেরা পালকী নামাইল, ও বিদ্যালয়তাকে নামিতে

বলিল। তখন হৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে, বায়ুর প্রচণ্ডতা হ্রাস পাইয়াছে, নিস্তব্ধ বিষ্ময় হয় নাই, স্মৃতরাং অন্ধকার পূর্বের মতই রহিয়াছে। বিজলীর উজ্জ্বল প্রভা তখন আর তত নীচ্র নীচ্র বিকাশ পাই-তেছে না।

বিদ্যামতী নামিয়াই, চতুর্দিক তিমিবা-চ্ছন্নতা প্রযুক্ত, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ক্রিয়াক্ষণ দাগারমান থাকিলে পর অন্ধকা-রেও যথাসম্ভব দৃষ্টি চলিয়া থাকে। একটু দাঁড়াইয়া বিদ্যামতী সমুখ পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আর পর নাই বিস্তৃতা ও ভীতা হইলেন।

বিদ্যামতী দেখিলেন চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল, হৃৎ হৃৎ বৃক্ষ সকল অঙ্গুকারে অস্পষ্টভাবে সেই স্থানটিকে ঘেরিয়া রহি-য়াছে, একটি অপরিচিত ভীর্ণ অথচ উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বাটী মধ্যে তিনি উপনীতা হইয়াছেন, সে বাটী যেন অঙ্গুকারের কারা-গার—জন শূন্য,—প্রাণী শূন্য—নিস্তব্ধ—ভয়ানক। সে বাটীতে তিনি কখনও আই-সেন নাই, তাঁহার শোণিত শুষ্ক হইল, মৰ্দ শরীর কম্পিত হইল, তিনি সভয়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা আমার এ কোণায় আনিলে?' কেহ উত্তর দিল না, তখন অদূরে দ্বার কঙ্ক শব্দ হইল, তিনি দেখিলেন সে শিবিকা নাই, বাহ-কেবও নাই!

পাঠক! এই নির্জন স্থানে এই জনশূন্য প্রাচীন বাটী কাহার বলিয়া রাখি। কাহারও মুখে হয় শাঁড়ির নাম শুনিয়াছিলেন কি? হয় ডাকাইতদিগের দলপতি। এক সময়ে তাহার নাম বখিয়া অথবা তাহার রূপ প্রদত্ত সাংকেতিক আভ্রশাখা লইয়া পথিক আজ-

কার মত ভয়ানক রাত্রিতেও দম্মাদিগের হাত এড়াইত। এই বাটী সেই দম্মাদিগের শাঁড়ির নির্জন ভূগর্ভস্থরূপ। হবা এই স্থানে নিরাশ্রয় পথিকদিগকে লইয়া আসিয়া অ-বাধে হত্যা করিত। একদা এই দুর্ভেদ্য ভ্রম-ক্রমে আপন জামাতাকে হত্যা করিয়াছিল! এই বাটীর পশ্চাতে একটি গভীর রূপ আছে, তাহাতেই সমস্ত মৃত দেহ নিক্ষিপ্ত হইত। হয় এখন নির্বংশ ত হাব ভূগর্ভ এখন জন শূন্য পণ্ডিত রহিয়াছে।

কোমল প্রাণী বঙ্গবহিলা, তুমি কি কখন বিদ্যামতীর মত বিপদে পড়িয়াছিলে? ঈশ্বর না কখন, যদি কখন স্বপ্নরালে, অথবা পিতৃগৃহে বাইবার সময় একপ বিপদে পতিত হও, বল দেখি তখন কি করিবে? সাহসে তর বন্ধি এনা-কিনী আত্ম বক্ষা কার্যে পণ্ডে কি? যখন সাহসী বলিষ্ঠ পুরুষও একপ অ-স্বাভাবিক হইয়া পড়ে সাহসী সাহস আপনাকে হুঙ্কার মনে করিয়া তা-ই পরা উঠে, তখন তে মারা ত অবলা তীক্ষ্ণ-বিপদের স্বরূপাত দেখিলেই গৃহীতা হইয়া থাক, তখন কি প্রকারে আর বক্ষা বচিবে সমর্থ হইবে? উচ্চ ফন্দন বোলে বনভূমি কাঁপাইয়া তুলিবে—না?

বিদ্যামতী যার পর নাই ভয় সংগার হইয়াছে, তিনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া বাটী হইতে বাহির হইবার জন্য ছুটিলেন। কিছু হয়! তাঁহার সে উদ্যম—সে আশা বি-ফল হইল। দেখিলেন সে দ্বার কে বন্ধ করিয়া গিয়াছে। অতঃপর তিনি সেখান হইতে অন্যদিকে ধাবমানা হইলেন, তখনই প্রাঙ্গণ পার্শ্বস্থিত একটি কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল, সেই কক্ষে প্রদীপ জ্বলিতে ছিল। মুক্তদ্বার

দিয়া সেই দীপালোক আসিয়া পলারন প্ৰায়ণা বিদ্যুৎপাত উপর পতিত হইল। তখনই একটি স্ত্রীলোকে আসিয়া ‘আর কোথা যাইবে?’ বলিয়া তাঁহার হাত ধরিল। বিদ্যুৎপাত চমকিয়া উঠিলেন ও কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে তুমি, কি কারণে আমার ধরিতেছ?’ রমণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং কহিল ‘আমি কে চিনিতে পার নাই, ভাল, একটু পরে চিনিতে পারিবে, এখন ঘরে আইস’। সে তাঁহাকে সেই দিকে লইয়া যাইবার জন্য আকর্ষণ করিল। বিদ্যুৎপাত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কেন তুমি আমার লইয়া যাইবে? এ কাহার বাটী?’ রমণী সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ‘বিলম্ব করিও না, বিপদ ঘটবে, আইস আমার সঙ্গে আইস, ভয় কি?’

বিদ্যুৎপাত তাঁহার কথার মৰ্ম্মে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন না। হতাশে অধীর হইয়াছিলেন, রমণীর বাক্যে কথঞ্চিৎ আশা লাভ করিলেন, ও আর কোন প্রশ্ন না করিয়া তাঁহার সঙ্গে কক্ষ দ্বারে উপস্থিত হইলেন। কক্ষ মধ্যে একজন পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল, সে তাঁহাকে দেখিবা মাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়া অপর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। বিদ্যুৎপাত পুরুষের মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না, যতটুকু দেখিতে পাইলেন তাহাতেই তাঁহার সন্দেহ হইল, সে ব্যক্তি তাঁহার পরিচিত—মুখ পরিচিত নহে, আত্মীয় ও আদরের পাত্র। সন্দেহ হই-বামাত্রই তাঁহার মনে ক্রোধের উদয় হইল। তিনি তখনই একবারে রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন, থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। কর্ভব্যাকর্ভব্য জ্বলিয়া গেলেন,

হৃদয় ভরিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং সেই থানে বসিয়া পড়িলেন।

তখন রমণী একবার বাহিরে গিয়া সেই পুরুষের সঙ্গে দুই একটা কথা কহিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—‘চিনিতে পারিলে কি?’ বিদ্যুৎপাতের সংশয় দূর হইল—রমণীর কথায় বুঝিতে পারিলেন, সেই পুরুষ সত্য সত্যই তাঁহার পরিচিত ব্যক্তি—বিদ্যুৎপাত ক্রোধে আরও জ্বলিয়া উঠিলেন, ও থর নেত্রে রমণীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সক্রোধে কহিলেন, ‘সর্বনাশী! তুইই আমার এ বিপদের মূল! চল্ এখনও আমার বাটী চল্, নচেত দেখবি আমি তোঁর কি সর্বনাশ করিব!’ ক্রোধে বিদ্যুৎপাতের মুখে আর কথা বাহির হইল না।

রমণীও সক্রোধে কহিয়া উঠিল,—‘আমায় সর্বনাশী বলিবার তুমি কে? আমি তোঁর কি করিয়াছি? ভালই করিয়াছি, বাহাকে চাহিতে তাঁহার কাছে আনিয়া দিয়াছি।’

বিদ্যুৎপাত ক্রোধে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং কহিলেন,—‘পাপীয়সী, এতবড় স্পর্দ্ধা তোঁর; ও কথা তুই মুখে আনিস? তখনই আপনাকে সেই অপরিচিত স্থানে অনুপায় ভাবিয়া নিরাশে, ‘হা বিধাতঃ, পরিণামে আমার এই দশা ঘটাইলে?’ রঙ্গিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া রমণীর হৃদয়ে দুঃখ হইল না। সেই পাষাণী, পাপিনী, কালক্রপিনী ভুজ্জিনী অনায়াসে, তাঁহাকে উপহাস ছলে আপনা আপনি বলিতে লাগিল, — ‘প্রথম দিন আমরাও প্রেরণ করিহা, হে ভগবান বলিয়া কাঁদিয়া

হিলাম। আর কেন? চের হইরাছে, অন্য দেখুক আর নাই দেখুক আমিও দেখি-
রাছি একবার দুই চক্রে জল ফেলিয়াছ, এখন পুরাণ কাহিনী তুলিয়া যাও, সুতন
মুখের সাগরে ভাস।'

বিদ্যামতার অসহ্য বোধ হইল, ইচ্ছা
হইল তখনই তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া
সেই ঘোর মর্মান্তিক বেদনা হইতে তাঁ-
হাকে নিষ্কৃতি দিউক। আত্মঘাতিনী হইতে
সাধ হইয়াই সে সাধ অনুতাপে পরিণত
হইল। আত্মীয় স্বজনগণকে মনে পড়িতে
লাগিল, তাঁহার উপস্থিত বিপদের বার্তা
ছয়ত কেহই পান নাই, ভাবিয়া নিরাশে,
বিবাদে, যার পর নাই মুহামানা হইয়া
পড়িলেন। তখন মুখে অঞ্চল চাপিয়া
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

কামিনীকে পাঠকের স্বরণ থাকিবে।
সে সেই ব্যাজড়া নিবাসিনী কুলটা, বাহার
সহিত সে দিন গিরিশঙ্কর পাপ পরামর্শ
করিতেছিলেন। হরিপালে কামিনীর পিত্রা-
লয়, সে জাতিতে গোয়ালা; সে দুশ্চরিত্রতা
বশত কয়েক বৎসর হইতে নির্বাসিত হইয়া
নানা স্থান দেখিয়াছে, নানা প্রকার লোকের
সঙ্গে সহবাস করিয়াছে। সুতরাং কুল-
কামিনীর ন্যায় কামিনীর হৃদয় আর সরল
নাই, উদার নাই। জাতি কুল, লজ্জা ভয়
পরিভোগ্য করিয়া যে রমণী নীচ বারাজনা
হুতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহার সরলতা
ও অমায়িকতা চাতুর্য্যে পরিণত হইবে না
কেন? এখন তাহার যৌবন লহরী চলিয়া

পড়িয়াছে, সুতরাং যে পথে ভবিষ্যতে
বিলক্ষণ অর্থ উপার্জনের উপায় আছে কেন
না সে সে পথের পথিক হইবে? কেন না সে,
সংসারের নানাবিধ আবশ্যকীয় বন্ধন-
বাহ ভেদ করিয়া বিদ্যামতার ন্যায় রূপবতী
কুল মহিলাকে কুলভাগিনী করিতে চেষ্টা
পাইবে?

এখন সে ভাবিতেছে বিদ্যামতাকে
চিরন্তনগত করিতে পারিলে তাহার দীন
দশা সুচিয়া যাইবে। সে ভাবিতেছে, যে
পুরুষের আদেশানুসারে বিদ্যামতার নিষ্পাপ
চিত্তকে সে কুপথ গামিনী করিতে প্রয়াস
করিতেছে তাহাকে আরন্তগত করিবে, এবং
ক্রমে পূর্ণ যৌবন বিধবা বিদ্যামতাকে
অপর কোন ধনাঢ্যের হস্তে সমর্পণ করিবে।
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে বিদ্যামতা সেই বিজন
বন মধ্যে আজ রাজবাস করিলেই কাল
প্রাতে কেহই তাঁহাকে গৃহে পুনঃগ্রহণ
করিবে না। সুতরাং তাঁহাকে তাহারই
অনুকম্পার উপর নির্ভর করিতে হইবে,—
অজীবন না হউক, অন্য দিন কয়েকের
দন্য ভ করিতেই হইবে। এখন কি প্রকারে
সে স্বীয় অভীষ্ট সাধন করিতে পারিবে
ভাবিয়া দেখিল ও মনে মনে নানা কৌশল
আঁটিল। তখন সে আশ্বে আশ্বে এস্থান
হইতে সরিয়া গেল এবং বাটীর পশ্চাৎ
দ্বার দিয়া বাহির হইল। বাহির হইতে
দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। বিদ্যামতা
সেই অরণ্য মধ্যে, সেই পরিভ্রমিত নির্জন
পুরীতে বন্দি হইলেন।

বোংদাদ-পতন।

যিনি অতীত ঘটনা স্মৃতি-দর্পণে প্রতি-
বিম্বিত করিয়া না রাখিয়া বিশ্বাস-সলিলে
নিমজ্জিত করেন, তাঁহার পরিণাম কখনই
শুভাবহ হয় না—তাঁহার পতন অব-
শ্যাস্তাবী। খলিফা মোতাসিম বিশ্বাস-হস্তা
মোগলদিগকে একবার বিশ্বাস করিয়া যে
প্রতিকূল ভোগ করেন, দ্বিতীয় বার তাহা-
দিগকে বিশ্বাস করিয়া বিরূপ পরিণামিনী
দশায় সমানীত হন, এবং সমস্তাৎ বিপ-
জ্জাল সমাকীর্ণ হইয়া বোংদাদের বিনা-
শহার করূপে উন্মূক করিয়া দেন তদ্বিবরণ
পাঠে আমাদিগের প্রাপ্তকৃত কথার বাথার্থ্য
প্রমাণিত হইবে।

বোংদাদ এক সময়ে গোরবের অজ-
লিহ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, এক
সময়ে সোলেমান পর্বত হইতে পিরানিস ও
অজ্ঞাস হইতে টোংগাস নদী পর্য্যন্ত তাবৎ
দেশ বোংদাদের খলিফার শাসন-দণ্ডে সমু-
স্তাসিত হইয়াছিল, এক সময়ে বোংদাদের
খলিফার মস্তক রুম্পানে তাবৎ পৃথিবী কম্পা-
দ্বিত-কলেবরা হইত; এবং এক সময়ে বো-
ংদাদের খলিফার অসঙ্কটীতে অনেক মহী-
পালের কিরীট মৌলিদেশ হইতে স্থলিত
হইয়া পড়িত। কালের কঠোর আক্রমণে
খলিফাগণের সে প্রতাপ ধ্বংস হইয়া পড়িল।
যে খলিফীয় সাম্রাজ্য আরবতনৈ জগৎ-সাম্রা-
জ্যেশ্বরী এরোমকেও অধঃরূত করিয়াছিল,
কালের কঠোর আক্রমণে সেই মহাসাম্রাজ্য
কিঞ্চিদূর হইলত বৎসরের মধ্যে পূর্ব গোরব

ভূত হইয়া সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হইয়া
উঠিল। মুসলমান রাজপুরুষেরা স্বভাবতঃ
বিশ্বাসঘাতক ও স্বার্থপরায়ণ। রাজ-হিতৈ-
ষণা কখনই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থান পরি-
গ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। পক্ষান্তরে,
মুসলমান নৃপতিগণ দুই চারি পুরুষ রাজত্ব
করিয়া এরূপ বিলাসী হইয়া উঠেন যে,
রাজোপাধিমাত্র তাঁহাদিগের সার সর্বস্ব
হইয়া পড়ে। তাঁহারা বিলাস-সাগরে দেহ
ভাসাইয়া দিয়া, রাজ-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া অব-
রোধবাসিনী উপপত্নী মণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া
কালক্ষেপ করেন। অবরোধই তাঁহাদিগের
বিবেচনার পরিদৃশ্যমান জগতের শেব সীমা
বলিয়া উপলব্ধ হয়। তাঁহারা ক্রমেই রাজ-
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। প্রজা-পালন
করা, রাজ্যের শান্তি সংবিধান করা, এবং
উপায়চীনকে রক্ষা করা যে, রাজার অবশ্য
কর্তব্য কর্ম এ কথা কণকালের জন্যও তাঁহা-
দিগের মানসক্ষেত্রে সমুদিত হয় না। “অদ-
গুণান দণ্ডয়ান রাজা দণ্ড্যঃ ঈশ্বাপা দণ্ডয়নু,
অযশো মহদাপ্নোতি নরকক্ষেপ গচ্ছতি”
অর্থাৎ ‘রাজা যদি অদগুণ ব্যক্তিকে দণ্ড
করেন, দগুণ ব্যক্তিকে দণ্ড না করেন, তাহা
হইলে তাঁহাকে ইহলোকে মহৎ অযশভাগী
ও পরলোকে নরকগামী হইতে হয়।’ প্রাচীন
আর্যগণের এই মহাবাক্য তাঁহাদিগের হৃদয়ে
আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদিগকে নরাজকতার
পরিচয় দিতে উৎসাহাধিত করে না। বথা-
র্থতঃ বলিতে গেলে, এই সময়ে প্রকৃত রাজ-

ক্ষমতা মন্ত্রী ও সেনাপতিগণ আপনাদিগের করায়ত্ত করিয়া রাখিতে চেষ্টা পান। এই সময়ে পরিণাম বোধী ভূয়োদর্শী রাজপ্রতিনিধিগণ দুর্বল ও অক্ষম ভূপালের অধীনতা উচ্ছেদ পূর্বক স্বাধীন হইয়া উঠেন। বোজা-দেব খলিফার সাম্রাজ্য অনধিক দুইশত বৎসরের মধ্যে তদ্রূপ দশায় সমানিত হয়। প্রদেশীয় শাসনকর্তাগণ স্ব স্ব প্রদেশে স্বাধীনতা বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া পরম মুখে রাজ্য ভোগ করিতে লাগিলেন। যখন বোগদাদ সাম্রাজ্য দ্বিতীয় পরিব্রাজ্যিনী দশায় শেষ সীমায় উপনীত হয়, তখন খলিফা মোতাসিমের নির্বুদ্ধিতার রাজধানী বোগদাদ মোগলদিগের আক্রমণে বিধ্বস্ত ও তৎসঙ্গেই তাহার পূর্ব গৌরবের শেষ চিহ্ন পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয়।

খলিফা মোতাসিম মোগলদিগের বি-
 ষ্মাসঘাতকতার প্রথমবার যে প্রতিকূল প্রাপ্ত
 হন, তাহাতে পরিণামদর্শী না হইয়া ইম্মা-
 নীল হামাসীন দম্বাদলপতির বিদ্রোহ মানসে
 মোগল-রাজ মস্কু খাঁ এই আমন্ত্রণ প্রাপ্ত
 হইয়া, বহুসংখ্যক সাংযুগীন মোগল সেনা
 একত্রে সমবেত করিলেন; এবং স্বকীয়
 জাতি হোলগ খাঁকে সেই সৈন্যদলের অধি-
 নেতা করিয়া, কতকগুলি উপদেশ দিয়া,
 তাঁহাকে পারস্য দেশে পাঠাইয়া দিলেন।
 মস্কু খাঁর উপদেশের সারাংশ এই:—

“ভ্রাতঃ! আমি তোমাকে প্রবল পরা-
 ক্রান্ত দুর্বল মোগল সৈন্যগণের অধিনায়কতা
 পদে নিয়োজিত করিয়া পাঠাইয়া দিতেছি।
 সাবধান, তোমা হইতে যেন জেজিস খাঁর
 নাম লোপ না হয়; সাবধান, তোমা হইতে
 যেন মোগল নাম পৃথিবীতে ঘৃণার আত্মদ
 না হয়। জেজিস খাঁ যে কীষ্টি প্রভাবে

অগণ্য আলোকিত করিয়া গিয়াছেন, বাহাতে
 তাহা পৃথিবীতে অধিকতর উদ্ভাসিত হয়
 তাহা করিতে, তুমি নিরন্তর যত্ন-সহকারে
 চেষ্টা করিও। উৎসাহ, একাগ্রতা ও অক্লান্ত
 অধ্যবসায় গুণে বাহাতে অক্সাস হইতে
 নাইল নদী পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ মোগল
 বিজয় বৈজয়ন্তীতে শ্রুশোভিত ও সমলঙ্কৃত
 হয়, তাহা করিতে কখন যত্নের ত্রুটি করিও
 না। তুমি সদা সর্বদা একান্ত বিশ্বাসী ও
 নিতান্ত বশবর্তী সৈনিক পুরুষগণ-কর্তৃক পরি-
 রূত থাকিও। যে সকল সৈনিক পুরুষ
 বিশ্বাস-হস্তা ও বিক্রোহোন্মুখ; সপ্রজ,
 সেপত্নীক তাহাদিগের প্রতি নিরন্তর ঘৃণা ও
 অপমান প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে পাদ-
 দলিত করিতে কদাচ অবহেলা করিও না।
 দম্বাদলের বিনাশ সাধন করিয়া তুমি খলি-
 ফার নিকট দূত প্রেরণ করিও। খলিফা
 যদি মহামূল্য উপঢৌকন দানে তোমার
 পদাশ্রিত ও তোমাকে সাহায্য করিতে প্রতি-
 ঞ্জিত করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে রক্ষা
 করিবে। অন্যথা তাঁহাকে দম্বা দলপতির
 অনুরূপ ভাগী করিও। বোগদাদের খলিফার
 সাম্রাজ্য বিনাশ করা এই মোগল অভি-
 যানের মূলোদ্দেশ্য, সাবধান, যেন একথা
 কদাচ বিস্মৃত হইও না।”

হোলগ খাঁর আগমনের পূর্বেই, ১২৫২
 খৃঃ অব্দে কুতবাগানয়ান নামক একজন মোগল
 সেনাপতি মস্কু খাঁর সভা পরিভ্রমণ করিয়া
 হামাসিনগণের বিকল্পে অগ্রসর হন। পর বৎ-
 সর তিনি অক্সাস নদী উত্তরণ করিয়া কোহি-
 স্থানে প্রবেশ পূর্বক তৎপ্রদেশাভিবর্তী কতি-
 পায় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অতঃপর
 তিনি পঞ্চ সহস্র অশ্বারোহি ও পঞ্চ সহস্র
 পদাতি সৈন্য লইয়া কিবদেকো নামক দুর্গ

অরোধ করেন। হাসাসিনদিগের অধিকারে যে সকল দুর্গনির্মিত ছিল, তন্মধ্যে এই দুর্গই বল-বহুলতা ও দুর্য়াক্রম্যতা জন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ। কুতবাগনরান এই স্থানের চতুর্দিকে পরিখা খনন করাইয়া আপন সহকারীর হস্তে দুর্গ জয়ের ভার সমর্পণ করিলেন। তিনি অল্প এই অবসরে অসি ও বহ্নিদ্বারা নিকটবর্তী প্রদেশ উৎসন্ন করিতে যাইবেন, মানস করিয়াছিলেন। কিন্তু কিরদেকে দুর্গবাসিদের আকস্মিক আক্রমণে তদীয় সহকারী মৃত্যু কবলে নিপতিত হওয়াতে, অগত্যা তাঁহাকে পূর্ব সংকল্প পরিত্যাগ করিতে হইল। অবশ্য দুর্গবাসিগণ দৃঢ়তা ও অধাবসারের সহিত দুর্গ সংরক্ষা করিতে লাগিল। হাসাসিন দম্বাদলের অধিপতি আলাদ্দিন দুর্গের উদ্ধার সংসাধনার্থ একদল সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা অতুল সাহসে দুর্গে প্রবেশ করিল। পশ্চিমধ্যে কোন বিপদ উপস্থিত হইয়া তাহাদিগের গতি বিষয় সন্ধান করে নাই; এবং বিশক্ষণ এক জন ব্যতীত তাহাদিগের কাহাকেও নিহত করিতে সমর্থ হয় নাই। দুর্গবাসিগণের সাহস ও উৎসাহ এই সাহায্যে শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠে। তাহাদিগের অমিত পরাক্রমে মোগলদিগকে দুর্গ জয়ের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। যাহাউক অবশেষে, মোগলদিগের সৌভাগ্যবশতঃ হাসাসিনগণ আপনাদিগের ধ্বংস আপনাই সম্পন্ন করিয়া তুলিল। আলাদ্দিন স্বীয় পুত্র ককনেদ্দিন খসার প্ররোচনায় একজন কর্মচারী দ্বারা নিহত হইলেন। ককনেদ্দিন পিতার মৃত্যুর পর অল্প দম্বাদল-পতির পদে সমাধীন হইয়া অস্তিত্বাচ-

নেই পিতৃবধকারির প্রাণদণ্ড করিলেন। তিনি দুর্জয়, অপরিণামদর্শী ও সাহস বিহীন অধিনায়ক ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করণোপযোগি সাহস তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইত না। এই সময়ে দুর্ভাগ্য বশতঃ হোলগ খাঁ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে সকল প্রদেশ তাঁহার পদে অধিকৃত হইয়াছিল, সেই সকল প্রদেশের দুর্ভাগ্যের পরিসীমা ছিল না। যে সকল প্রদেশ এ পর্যন্ত সৌভাগ্যের লীলাভূমি ছিল, হোলগ খাঁর পদার্পণে সেই সকল প্রদেশ মৃতদেহ ও বিসম্বদ গৃহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হোলগ খাঁর আগমনে ককনেদ্দিনের হৃদয় হইতে সাহস অন্তর্হিত হয়, এবং তরে তদীয় হৃদয় স্তান হইয়া উঠে। এই সময়ে হাসাসিনদিগের অধীন প্রায় একশত দুর্গ ছিল। দীর্ঘকালব্যাপী অরোধ ব্যতীত তৎসমুদয় অধিকার কর, মোগলগণের সাধ্য ছিল না। তথাপি ভয়-বিস্মল দম্বাদলপতি আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি কতক মাস মোগলদিগের সহিত সন্ধি করিবার নিমিত্ত বিফল প্রয়াস পাইলেন। অবশেষে তিনি সংগ্রাম না করিয়া মোগলদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। যে সকল দুর্গ অমিত পরাক্রমে তাহাদিগের সহিত আত্মবে নিয়োজিত ছিল, তৎসমুদয় মোগলদিগকে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। যে বংশগণ দুইশত বৎসরের অধিক কাল দম্বাদলের উপর আধিপত্য করিয়া আসিতে ছিলেন, তাহারা কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া বিনাশ প্রাপ্ত হইলেন। হোলগ খাঁ আদেশ পাঠাইলেন 'দুর্গপোষা

ও কোমলভামরী রমণী হইতে বীৰ্যবান পুরুষ পর্য্যন্ত সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। হাসাসিনদিগের মধ্যে একব্যক্তিও অবশিষ্ট থাকিবে না।^১ তাঁহার এইবাক্য অচিরে অম্বৰ্থ হইয়া উঠিল। মোগলগণ ককনেদ্দিন-পুত্র, ভগিনী ও ক্রীতদাসগণ কাসভিল প্রদেশে মৃত্যুর অনন্ত শয্যায় শায়িত হইলেন। কথিত আছে, খোৱাসানের শাসনকর্তা একস্থানেই দ্বাদশ সহস্র হাসাসিনের প্রাণ বিনাশ করিয়াছিলেন। যে কায়াবাজার গোমিদ বংশ দম্বা দলপতির পদ পুরুষানুক্রমিক ছিল, সে বংশ সম্বৃত্ত সকলকেই অসি-মুখে নিপতিত হইয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইল; সে বংশের একজনও অবশিষ্ট রহিলেন না।

হোগল খাঁ হাসাসিনদিগের বিনাশ সংসাধন করিয়া মুক্তিমান মৃত্যুর ন্যায় বোগদাদ নগরভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এ সময়ে বোগদাদের অবস্থা কিরূপ ছিল, সংক্ষেপে তাহা বিবৃত হইতেছে। তৎপরে, কিরূপে বোগদাদের বিনাশ সম্পন্ন হইল, তাহা যথাযথ বর্ণিত হইবে।

মোগলগণ যে সময়ে হাসাসিনগণের বিনাশে নিয়োজিত ছিল, তৎকালে বোগদাদবাসিগণ আত্ম কলহে নিমগ্ন ছিল। প্রধান উজির সরিফ ইচন আনকেমী সিরাদলের স্ত্রী-ভাত্যাদায়ী মন্ত্রী হওয়ারে তাহারা তৎকালে নগর মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। মাজহিদ আদিন আইবেক নামধের অন্য একজন প্রথম অগীহ রাজ কর্মচারী অন্য দলের অধিনেতা ছিলেন। এই দুইদলের বিবাদ সমুপস্থিত হওয়ার, রাজ্যের শান্তি বিঘ্ন পূর্ণ হইয়া উঠে, রাজপথ অনবরত নরশেপিতে

প্রাবৃত হইতে থাকে, এবং সাধারণের জীবন ও সম্পত্তি আপদ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। উজির এই পক্ষ বিরোধ নিবারণ জন্য কোনরূপ উপায় অবলম্বন করেন না। ক্রমশঃ এই গোলযোগ ও আত্মকলহ প্রবল হইতে প্রবলতর বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। উজির ও মাজহিদ উভয়েই ভয় প্রদর্শন করিয়া খলিফাকে আত্ম পক্ষাবলম্বী করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। মাজহিদ খলিফাকে বিজ্ঞাপন করিলেন, ‘আপনি যখন মুসলমানগণের সংরক্ষণকারী ও ভুলোকে মহম্মদের প্রতিনিধি তখন বাহাতে সত্যধর্মবিদ্বেষী সিরাদগণ ক্ষমতা ও আধিপত্য লাভ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে যত্নশীল হওয়া আপনার একান্ত কর্তব্য।’ উজির খলিফাকে নিবেদন করিলেন, ‘মাজহিদ রাজ-বিদ্বেহ-পতাকা উড্ডীন করিবার নিমিত্ত নানা প্রকার গুপ্ত বড় যত্ন করিতেছেন। খলিফার প্রাণবধ সাধন করাই তাঁহার একান্ত বাসনা।’

এই সময়ে খলিফা মোতাসিম রাজ-কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সপ্তশত মহিষী পরিবৃত্ত হইয়া, মহানুখে অবরোধে কালযাপন করিতেছিলেন। অবরোধে যে কেবল তাঁহার চিন্তা-জগৎ পরিবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিল, এমন নহে। প্রত্যুত তিনি যে জগতের বিষয় অবগত ছিলেন, তাহা এই অবরোধ প্রাচীরেই সীমাবদ্ধ ছিল। তিনি অসীম ক্ষমতার গৌরবাবৃত্ত হইয়া রমণীমণ্ডলী পরিবেষ্টিত থাকিতেন। তোষামোদকারী দাস বাতী ও আর কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইতেন না। তিনি এই সকল ব্যক্তির জীবন ও মৃত্যুর একমাত্র কর্তা ছিলেন।^২ তাঁহার বাক্যের বিকলচরণ করিতে পারে, এতাদৃক

ব্যক্তি কখনই তাঁহার নয়নপথে পতিত হইত না। সুতরাং তাঁহার ধারণা ছিল, জগদীশ্বর ও তাঁহাতে কোন প্রভেদ নাই। বহুকালের পর, তাঁহার আদেশ লিপি বহির্গত হইল। তাহাতে তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘মাজ-হীদ রাজহিঁতৈযী ও রাজ ভক্ত প্রজা। যাহারা তাঁহাকে অন্যরূপ বিবেচনা করিবে, তাহারা পরমেশ্বরী ও পর নিন্দুক, সন্দেহ নাই। অদ্যাবধি উপাসনা সময়ে আমার নামের সহিত মাজহীদের নাম ব্যবহৃত হইবে।’ ইহার পর, খলিফা তাঁহাকে বহুমূল্য বস্ত্র পুরস্কার প্রদান করিয়া তাঁহার গৌরব বর্জন করিলেন। খলিফার ঈদুক্ ব্যবহারে উজির সংকুল হইয়া উঠিলেন। বোগদাদ মোগল হস্তে পতিত হউক, বো-গদাদ বাসীগণ মোগলদিগের শাপিত অসি প্রভাবে মৃত্যুর অকুশলী হউক, স্বদেশের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হউক, স্বদেশের গৌরব-ভাস্কর মোগল পরাক্রমে সাজ্জ-তামসে আচ্ছাদিত হউক, তাহাতে তাঁহার কতি কি? খলিফা ও মাজহীদকে প্রতিফল প্রদান করিতেই হইবে। তিনি আত্ম অভিপ্রায় স্মিত করিবার জন্য হোগল খাঁর সহিত গুপ্ত যড়যন্ত্র চালাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি এক দিকে হোগল খাঁকে পত্র লিখিলেন, ‘আপনি যদি বোগদাদ নগর আক্রমণ করেন, তাহা হইলে আমি, যতদূর সাধ্য, নগর অধিকারে আপনার সাহায্য করিব।’ অত্র দিকে তিনি খলিফাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, ‘রাজেশ্বর বর্তমান অবস্থা অতিশয় শোচনীয়; সুতরাং যদি সৈন্য সংখ্যা হ্রাস করা যায়, তাহা হইলে রাজ-শ্বের অবস্থার সমূহ উন্নতি হইতে পারে। আপনি যখন ভূমণ্ডলে ঈশ্বরের প্রতিনিধি

তখন বিপদে মানবীর সাহায্যে নির্ভর করা কোন মতেই সমীচীন নহে। মাহমুদ ও ট্রোগল বেগের ন্যায় হোগল খাঁও আপনাকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলিয়া মান্য করিবেন।’

এই সময়ে হোগল খাঁ দশদল বিমান করিয়া দূত দ্বারা খলিফাকে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘মোগলগণ এদেশবাসীদিগকে যে শান্তি প্রদান করিয়াছেন, আপনি বোধ হয় তাহা অবগত আছেন। মোগলগণ একমাত্র ঈশ্বরের সাহায্যেই তাহাদিগকে প্রণত ও বিনষ্ট করিতে পারিয়াছে; সুতরাং তজ্জন্য ঈশ্বরকে শত সহস্র বার ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য। এদেশে যে সকল ব্যক্তি রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, বোগদাদের তোরণ তাঁহাদিগের বিকক্ষে বন্ধ রহে নাই। যে আমি সর্বজন প্রশংসনীয় ঈদুক্ মহৎ কার্য সমাধান করিলাম, সেই আমি কি বোগদাদে প্রবেশ লাভে বঞ্চিত হইব। না, তাহা করা আপনার কর্তব্য। সমর থাকিতে জ্ঞান শিক্ষা করা উচিত। কেন না, সময় অতীত হইলে জ্ঞান লাভে কোন কল দর্শে না। যদি আপনি মোগলদিগের নিকট আত্ম সমর্পণ করেন, তাহা হইলেই আপনার মঙ্গল সংসাধিত হইল। অন্তথা আমার প্রজ্জ্বলিত ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিবে এবং আমি বোগদাদের বিকক্ষে প্রধাবিত হইব, এবং তরগরকে জীবিত যমুয়া পরিশূন্য করিব। আপনার রাজ্য, আপনার নগর, —সমস্তই দাবানলে তৃণ্মীভূত হইয়া যাইবে।’ খলিফা দ্রুত প্রমুখ্যে এই কথা আ-কর্ষণ করিয়া তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘ভূমি একবার জয়লাভ করিয়া এতাদৃক গর্জিত হইয়া উঠিয়াছে যে, মহম্মদের প্রতিনিধির অপমান জনক বাক্য প্রয়োগ করিতে সাহস

করিয়াছ। জয় চিরস্থায়ী নহে; অদ্য তুমি যে জয় লাভে আপনাকে কৃতার্থগ্ন্য বিবেচনা করিতেছ, হরত কলাই তোমাকে পরাজয় রূপ দাক্ষণ মনস্তাপে জর্জরিত কলেবর হইতে হইবে। আমি মহাক্ষদের প্রতিনিধি; পৃথিবীহু তাবৎ ভূপালই আমার আজ্ঞা প্রতিপালনে বাধ্য। তুমি কি জাননা, শত শতপার্ব্বিষ মহীপালের অদৃষ্টনেমী আমি। কর্তৃক পরিচালিত হইয়া থাকে। এই সকল রাজগণ আমার আজ্ঞানুসারে একত্রিত হইয়া পারস্য দেশ হইতে আক্রমণকারি-নিগকে দূরীভূত করিবে। এবং তুরান দেশে গমন করিয়া ধর্ম্মবিরোধী যোগলগণকে প্রদমন করিবে। শোণিত-স্রোতে পৃথিবী প্রক্ষালিত করিতে আমার কোনরূপ বাসনা নাই। যদি এক্ষণেও তুমি সংযুক্তির বশবর্তী হইয়া খোরাসান হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন কর তাহা হইলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিব।' হোলগ খাঁ এতদ্রূপে কোপানলে জ্বলিয়া উঠিলেন, এবং তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 'আমি অসংখ্য রণকুশল সৈন্যে শ্রুশোভমান হইয়া বোগদাদে আগমন করিতেছি। আপনি এক্ষণে ভীষণ যুদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই পাইবার আশা করিতে পারেন না।'

এই অভিমানের সংবাদ বোগদাদের চতুর্দিকে সম্ভ্রান্তারিত হইলে, সকলেই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। খলিফা দুই উজিরের পরামর্শে, ঐশ্বরিক অনুগ্রহে এই বিপদ নিরাকরণ করিবেন ভাবিয়া, নগর সংরক্ষণার্থ অন্য কোন রূপ উপায় অবলম্বন করিলেন না। তিনি হোলগ খাঁকে অভিসম্পাতের ভয় দেখাইয়াই প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু হোলগ খাঁ ভয়-শীল হিরে-

ন না। তিনি অভিসম্পাতের ভয়ে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বোগদাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি দিনেরারা নাথক স্থানে উপনীত হইলে, খলিফা প্রেরিত এক দূত আসিয়া তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করিলেন, 'আপনি নিরীক্সবাদে যদি এদেশ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া স্বদেশ প্রত্যাগমন করেন, তাহা হইলে খলিফা যোগল রাজকে বার্ষিক কর প্রদান করিবেন।' হোলগ খাঁ এ সকল প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া বোগদাদের অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

যোগলগণের অগ্রবর্তী সৈন্য সমূহ বোগদাদীর সৈন্যদিগের সম্মুখবর্তী হইলে যোগলদিগের সহিত এই সৈন্য দলের যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে যোগলেরা সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত ও বিতাড়িত হয়। পর দিন যোগলদিগের মূল সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাদিগের সহিত বোগদাদীর সৈন্যদিগের যে আর একটি ভীষণ যুদ্ধ সমুপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে শেষোক্তেরা পরাজিত হইয়া নগরে পলায়ন করে। অতঃপর যোগলেরা বোগদাদ অবরোধ করিল। শ্রুতিগত আলী-বংশগণ এই সময়ে প্রস্থংস বেবিলনের অনতি দূরবর্তী হেলীনগরে বাস করিতে ছিলেন। ইতিপূর্বে খলিফাগণ তাঁহাদিগের প্রতি অনেক অত্যাচার প্রকাশ করিয়া ছিলেন, হোলগ খাঁ বোগদাদ অবরোধ করিয়াছেন, এই সংবাদ আকর্ষণ করিয়া তাঁহারা পরম পরিতোষ লাভ করিলেন; এবং যোগল রাজ কুমারকে কহিয়া পাঠাইলেন, 'আমাদিগের বংশে শ্রুতিযাত আলী কর্তৃক অতি বহু সংরক্ষিত যে কিম্বদন্তী প্রচারিত আছে তাহাতে বোগদাদের পতন যে' অদূরবর্তী তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি। বোধ হয়,

আপনা হইতেই বোগদাদ বিনষ্ট হইবে।'
হোগল ঠাঁ এই বাক্য প্রবণ করিয়া অভিনয়

সম্বলিত হইলেন, এবং উৎসাহে পূর্ণাপেকা
শতভাগে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চিৎসঃ।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

কমলা। (উপন্যাস) শ্রীভারকনাথ
বিশ্বাস কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা।
আদরিণী কার্যালয় হইতে শ্রীকৃষ্ণধন
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
৮০ আনা।

প্রকৃত প্রস্তাবে সমালোচ্য ক্ষুদ্র পুস্তিকা
খানিকে 'নভেল' বলা যায় না। ইংরা-
জিতে বাহাকে নভেল বলে, বাঙ্গালার
তাহা বুঝাইবার জন্য ঠিক কোন শব্দ
এখনও চলিত হয় নাই। সাধারণতঃ উপ-
ন্যাস শব্দ নভেল শব্দের প্রতিপাদক রূপে
ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। তাহাতে আ-
মাদের আপত্তি নাই। যদি উপন্যাস শব্দ
ঠিক নভেল বুঝাইবার জন্যই প্রয়োগ করা
হয় এবং তাহা লেখকের ইচ্ছানুসারে গোল-
মাল করিয়া ব্যবহার করা না হয়, তাহা
হইলে আপত্তি করিবার কোন কারণ
নাই। নভেল আমাদের দেশে পূর্বে ছিল
না। ইংরাজির অনুকরণে বাঙ্গালার নভে-
লের আবির্ভাব হইয়াছে। ইংরাজিতে
বাহাকে 'ফোরি' বলে এদেশে তাহা অতি
প্রাচীনকাল হইতেই আছে। নভেল ও
ফোরি এতদ্বয়ের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর।
সেই প্রভেদ বজায় রাখিয়া দুইটী স্বতন্ত্র
শব্দে এই দ্বিবিধ বিষয়ের নির্দেশ করা
সঙ্গত। বাহাকে ফোরি বলা বার বাঙ্গা-
লার তাহাকে গল্প বা আখ্যায়িকা বলিলে
কোন দোষ ঘটে না।

আমরা বলিতেছিলাম সমালোচ্য পুস্তিকা
খানি নভেল অর্থাৎ উপন্যাস নামে অভি-
হিত হইতে পারে না; ইহাকে ফোরি
অর্থাৎ আখ্যায়িকা বা গল্প বলাই আব-
শ্যক। উপন্যাস ও আখ্যায়িকার প্রভেদ
কি তাহা বুঝাইবার এ স্থল নহে।

এই উপাখ্যানে গল্পরহস্য (plot)
কিছুই নাই। ইহা সরল কথার, সরলভাবে
সরল পথে একটি উদ্দেশ্যের চরম ফল
(consummation) দেখাইবার অভিপ্রায়ে
ধাবিত। প্রথমে বালাবিবাহের দোষ, পরে
বিধবা বিবাহের আবশ্যিকতা এই আখ্যা-
য়িকার প্রতিপাদ্য বিষয়। ঐক্যকার সেই
উদ্দেশ্য সাধনার্থ একটি নিত্য পরিচিত
ও সর্বজন জাত ঘটনা অবলম্বন করিয়া-
ছেন। পুত্ররাং সে সম্বন্ধে বর্তমান ঐক্যে
কোন নতুন নাই।

ঐক্যের কোন কোন অংশ অসঙ্গত
বলিয়া আমরা মনে করিয়াছি। কমলার জনক
জননী লোকাপবাদ হেতু একমাত্র নিরাশ্রয়
কন্যা মরণাপন্ন কন্যাকে নিরপরাধিনী জ্ঞানি-
রাও গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিল, এ দৃষ্ট
নিভান্ত অসঙ্গত। এরূপ ঘটনা সম্ভব
হইলে ও তাহার চিত্র সাধারণ সমক্ষে
উপস্থিত না করাই শ্রেয়ঃ। ঐক্যকার যদি
কমলার পিতা মাতাকেও সমাজে পতিত
করাইতেন এবং তাহার পরিণাম স্বরূপে
সেই পরিবারের অশেষ কষ্ট ও বিপদের
চিত্র দেখাইয়া অবশেষে কমলার মৃত্যু দ্বারা

এম্বের অবসান করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার উদ্দেশ্য অধিকতর সিদ্ধ হইত এবং পাঠকের স্বনয়নে সেই ঘটনার দৃঢ়তর রূপে অঙ্কপাত করিত।

এম্বেকারের লিপি নিপুর্ণতা মন্দ নহে। বর্তমান এম্বে নুপাঠ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

গোপালম অর্থাৎ গো প্রতিপালন ও চিকিৎসা বিষয়ক এম্বে। রাজ ক্রীকমলকৃষ্ণ সিংহ প্রণীত। শ্রীগোলোকচন্দ্র সেন কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১/- এক টাকা।

এই এম্বে গোজাতির ইতিহাস, গো দুগ্ধের উপকারিতা ও তাহার পরিমাণ বাড়াইবার প্রক্রিয়া, গাভী সমূহের নানাবিধ পীড়া ও তাহার চিকিৎসার্থ বহুবিধ ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় সমূহ বিস্তারিত হইয়াছে। আমাদের দেশে বর্তমান কালে গোজাতি ক্রমশঃ যে রূপ হীনদশাপন্ন হইয়া বাইতেছে তাহাতে সকলের চিত্ত যদি এই সময়েই এই বিষয়ের প্রতিবিধানার্থ আকৃষ্ট না হয়, তাহা হইলে উত্তরকালে সমূহ অনিষ্ট ঘটিবে সন্দেহ নাই। গোদুগ্ধ ও তদুৎপন্ন সামগ্রীই বঙ্গের প্রধান আহার্য্য। গোজাতি এদেশের কৃষি কার্যের একমাত্র অবলম্বন। এই সকল উপকারিতা আলোচনা করিয়াই বোধ হয় আর্থাগণ গোজাতিকে দেবহানীয় করিয়া রাখিয়াছেন। সেই গোজাতির রোগাদির চিকিৎসা প্রক্রিয়া ও তাহাদের ক্রমোৎকর্ষের ব্যবস্থা শিক্ষা করা সকলেরই আব-

শ্যাক। বর্তমান এম্বে তৎপক্ষে সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই। আমরা এই এম্বে পাঠ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিলাম; বিশেষতঃ এম্বেকার ধনিসন্তান ও ধনবান। তাঁহার ন্যায় ব্যক্তি যে বিলাসপুঞ্জে প্রমত্ত না হইয়া এবস্থিৎ প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনার সময় পাত করিয়া থাকেন ইহা নিতান্ত পুণ্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

অন্বতত্ত্ব। প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর কর্তৃক সংগৃহীত। শ্রীকল্লীগীকান্ত ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত। ময়মনসিংহ ভারত মিহির যন্ত্রে শ্রীযদুনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ১০/- ছয় আনা।

গোজাতির জীৱক্লি সাধন যেমন পূর্বোক্ত এম্বের উদ্দেশ্য, তেমনই অন্বজাতির উন্নতি ও রক্ষা সাধন বর্তমান এম্বের লক্ষিত। পুস্তকটি এ এম্বেও সর্বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে তাহার সন্দেহ নাই। তবে গোপালম অপেক্ষা অল্প তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা অনেক অল্প; কারণ—গোপালম এম্বের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে বহুলাংশে কম। এ দেশে সাধারণতঃ অল্প বিলাসের সামগ্রী, গো জীবন যাত্রার অন্তরীক্ষা সঙ্গী।

এই এম্বে, সংস্কৃত, উর্দু ও ইংরাজী এম্বে হইতে নানা বিষয়ক প্রমাণ সংকলিত হইয়াছে। এম্বেজাত বিবরণ সমূহ বিবদ ও সরল ভাষায় লিখিত।

বোঙ্গদ-পতন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মোগলেরা দূততা অটলতা ও অধ্য-
বসায়ের সহিত বোঙ্গদাদ অবরোধ করিয়া
রাখিলেন। খলিফা ভীতি পূর্ণ হৃদয় হইয়া
দূতের পর দূত হোলগা খাঁ সমীপে প্রেরণ
করিতে লাগিলেন। মুসলমানগণের ভূর্তাগা
বশতঃ হোলগা খাঁ নগরবাসীদিগের নিকট
হইতে একটা সামান্য আঘাত প্রাপ্ত হইয়া
ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন; তিনি
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে রূপে পারি, নগরবাসি-
গণকে ইহার প্রতিকূল প্রদান করিতেই
হইবে।” তিনি নগর মধ্যে ঘোষণা করিয়া
দিলেন, “যে সকল মুসলমান অবিলম্বে তাঁহার
নিকট আত্ম সমর্পণ করিবে, তাহারাই কেবল
অবিষ্মতে ক্ষমা ও দরার ভাজন হইবে,
তদ্ব্যতীত এক জনও ক্ষমা ও দরার অধিকারী
হইবে না।” তাঁহার এই ঘোষণা অবগে
সহস্র সহস্র বোঙ্গদাদবাসী দলে দলে আগিয়া
মোগলদিগের নিকট আত্ম সমর্পণ করিল।

মোগলেরা এক্ষণে বিশ্বাস যাতকতা
করিবার সম্পূর্ণ অবসর প্রাপ্ত হইল। আত্ম
সমর্পিত ব্যক্তিগণ দশ ভাগে বিভক্ত হইল;
এবং মোগলদিগের শাণিত অসি মুখে নিপা-
তিত হইয়া আত্ম প্রাণ বিসর্জন করিল। মাজ-
হীদ ও দশসহস্র আত্মীয়ের সহিত সেনাপতি
মলিমান ইহলোক হইতে অপসারিত হই-
লেন। খলিফা মোতাসিম নৈশাধ্যমণেরে
নিমন্ত্রণ হইয়া পরানন্দ জন্য বিশ্বাসঘাতক
দিকে নেত্র নিপাতিত করিলেন। পাপিষ্ঠ
উজির কেবল এই মাত্র উত্তর দিলেন, “এক্ষণে

ইহার কোন উপায় নাই।” অবশেষে খলিফা
ছুই পুত্র, মায়দ কাজী প্রভৃতি প্রধান প্রধান
রাজ কর্মচারী ও তিন সহস্র নগরবাসী
সমভিষায়াহায়ে হোলগা খাঁর সহিত সাক্ষাৎ
করিলেন। মোগল রাজ কুমার প্রকাশ্য
শিষ্টাচারের সহিত প্রণত ভূপালের অভ্যর্থনা
করিলেন। তিনি খলিফাকে আদেশ করি-
লেন, “আপনি নগরবাসীদিগকে অস্ত্র শস্ত্র
বিজ্ঞতার নিকট সমর্পণ করিয়া নগর তোরণে
উপস্থিত হইতে আদেশ প্রদান করুন।”
খলিফা অবনত মস্তকে তাঁহার এই আদেশ
প্রতিপালন করিলেন। নগরবাসিগণ নগর
তোরণে উপনীত হইবা মাত্র বিশ্বাস যাতক
মোগলদিগের কর্তৃক নিষ্ঠুর রূপে বিনষ্ট
হইল। নগর এক্ষণে রক্ষক-বিহীন হইয়া উঠিল,
অমাত্র মোগলেরা আনন্দে উন্নত হইয়া
ইতস্ততঃ শোণিত স্রোত প্রবাহিত করিতে
লাগিল। নগর বিলুপ্তি ও অগ্নিদাহে ভস্মী-
ভূত হইল, রাজপথে শোণিত স্রোত প্রবাহিত
হইল, এবং স্রুমণীষা-সম্পন্ন বিদ্যা-বিসারদ
মহাভাগ্যের জ্ঞানের অক্ষয়-ভাণ্ডার-স্বরূপ
বিবিধ মন্ত্রদ্বন্দ্ব বিদগ্ধ হইয়া গেল। যে
সকল শত্রু অনুকূল দৈব বশে অগ্নির হস্তে
পারত্রাণ পাইল, তাহাও মোগলদিগের কর্তৃক
টাইগ্রীস নদীতে নিক্ষেপ হইল। বোঙ্গদাদ
বিলুপ্তনে একজন সামান্য যোদ্ধা এত লুপ্তি
অন্য পাইয়াছিল যে, তাহাদিগের অধিনায়ক-
গণও ইহার পূর্বের তাহা কখন দৃষ্টিগোচর
করেন নাই। ত্রমাগত দুই দিন এইরূপ লুপ্ত

ও হয়। চলিতে লগিল; তথাপি তাহা শেষ সীমার উপনীত হইল না।

অতঃপর হোলগা খাঁ খলিফা বিনির্মিত প্রাসাদে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাট দিগকে একটী আনন্দ-ভোজ প্রদান করিলেন। খলিফা তাঁহার সম্মুখে সমানীত হইলে, তিনি জিহ্বা-জ্বলে কহিলেন, “আমাদিগকে অভিযর্থনা করা আপনার উচিত ছিল। কেন না, আমরা আপনার অতিথি। আপনি আমার জন্য কি বস্ত্রমূলা দ্রব্য বাঞ্ছন করেন, তাহা আমাকে দেখাইয়া দিউন।” খলিফা এক মিন্দুক উদ্ঘাটন করিয়া দুই সহস্র খান কাপড়, দশ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা এবং অসংখ্য ছীরক ও রত্নরাজি তাঁহাকে দেখাইলেন। হোলগা বোম্বালাচিত লোচনে তৎসমুদয় দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়া দ্রব্য প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, “তুমি একগণেও দ্রব্য দেশে অবলম্বন করিতেছ; যে সকল দ্রব্য দেখাইলে, তাহাও সকলেই দেখিতে পায় এবং অপহরণ করিয়া লইয়া বাইতে পারে। তোমার গুপ্তধন কোথায়? তাহা অবিলম্বে আমাকে দেখাও।” খলিফার আজ্ঞামুত্রে সম্রাট ভবন হ্রত খনন হইলে, তথ্যদ্বা হইতে স্বর্ণ, ছীরক ও রত্নরাজি পরিপূর্ণ অসংখ্য পাত্র বাহির হইল। পারসিক ইতিহাস-লেখকগণ কহেন, “এই সকল মহাদান এবং যখন হোলগা খাঁর সমীপে অনীত হইয়া বসিষ্ঠ হইল, তখন তাহা পর্বত প্রায় উচ্চ হইয়া উঠে।” হোলগা এক পাত্র বস্ত্র-সমূহে পূর্ণ করিয়া, খলিফাকে ভোজন করিবার নিমিত্ত প্রদান করিলেন। খলিফা যখন পাত্র সম্মুখে স্থাপন করিয়া

স্তম্বিত হইয়া উপবিষ্ট রহিলেন, তখন হোলগা কহিলেন; “রত্নরাজি খাদ্য নহে; ইহা দ্বারা জীবন ধারণ করা যায় না। তবে তুমি ইহা দ্বারা আত্ম রক্ষার্থ সেনা রাখিলেন কেন? অথবা আমাকে দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন কেন?”

এই ঘটনার পর দিন হোলগা শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন। তৎপরে, বোম্বাদের ধ্বংস পুনর্ব্বার আরম্ভ হইল। খলিফার বিলাসভবন ও গোস্তান, মুসজ্জিদ ও উৎকৃষ্ট গৃহ সমস্তই বিনষ্ট হইয়া গেল। বস্ত্র লোক মোগলদিগের হস্তে মৃত্যুর কুক্ষিগারী হয়, তাহার সংখ্যা করা যায় না। পারসিক ইতিহাস-লেখকগণ কহেন, “কতক দিন টাইগ্রিস নদী শোণিত প্রবাহিনী রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।” নগরে মৃত ব্যক্তি পাঁচটা একুশ চূর্ণক সজ্জাত হয় যে, হোলগা খাঁ যদং নগর পরিত্যাগ করিয়া ও এক ও দ্বৈলোভা নামক গ্রামদ্বয়ে বাস করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। ১১৫৯ খৃঃ অব্দে খলিফা মোহাম্মদ, দুই পুত্র ও পঞ্চজন বিশ্বাসী যোদ্ধা সহিত, মৃত্যু মুখে নিপাতিত হইলেন। মোহাম্মদই বোম্বাদের শেষ নরপতি। যে বোম্বাদ এক দিন মিল্কমদ হইতে আটলান্টিক মহাসাগরে পর্যন্ত আগুন ঘোরিত জোতি প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নেমী অচিন্ত্যপূর্ব আবর্তনে সেই বোম্বাদ একগণে বিনষ্ট হইল। এই অবধি বোম্বাদের পূর্ব সৌভাগ্যের শেষ দিক্ কালের অনন্ত বীচি ধালায় অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বিভিন্ন শ্লোকাবলী।

গগনেতে সুধাকর লুকাইলে কলেবর
অমনি চন্দ্রিকাসতী তখনি পলায় রে।
যবে জলধর দলে পবন উড়ায় বলে
চপলা গগন তলে দেখা নাহি যায় রে।
অবলা জনের গতি যেই পথে যান পতি
প্রমদারা শীঘ্রগতি সেই পথে ধায় রে।
বিচ্যেতন আছে যত তাহারাত্ত অবিরত
প্রমাণ করিছে বুঝি সবতনে তার রে।
কুমারসম্ভব।

নায়ক সমীপে নায়িকার পত্র
ও তাহার প্রত্যুত্তর।

থাক প্রিয়তম তথা কিছুদিন
এ দেশে এখন এসোনা আর।
হিমকর-কর জ্বালায় শরীর
বাসোচিত নহে এ দেশ আর।
হিমকর কর জ্বালায় শরীর
মনেও প্রেরসি আনিতে নাই।
বিরোগ তাপিত হৃদয় আমার
বাস তাহে তব তাপিত তাই।
উদ্ভট।

নায়িকার পত্র ও সহসোপনীত
নায়কের প্রত্যুত্তর।
তব প্রতি অভিলাষ তোমার মিলনে আশ
কি আর বলিব নিরদয়।
জানি না হৃদয় তব আনারে ত মনোভব
তাপিত করেছে অতিশয়।
প্রেরসি তাপিত তুমি জ্বলিতেছি সব আশি
অনন্দে যিবা জ্বলনে।
শ্রীহীন শশাঙ্ক যত কুমুদী কি হয় তত
দিবসেতে বল ফুলোচনে।
অভিজানশকুন্তল।

হৃদয়-কুমুদেয় আশারত।
প্রগয়ে পুরিত ললনা-হৃদয়
কোমল কুমুম-তুল।
বিরহ-জ্বলন পারে কি সহিতে
সেই শ্রুকোমল ফুল।
বিরোগের তাপে শুকায়ে শুকায়ে
সে ফুল অরিয়া যায়।
অতি দূতর আশা হস্ত তাঁর
নহিলে কে রাখে তার।
মেঘদূত।

পরিধেয়।

কয়েকটী অসভ্যজাতি বাতীত সমস্ত
মানবগণের পরিধেয় ব্যবহার করে। বস্ত্রাদি
পরিধান না করিলে মানুষ জীবিত থাকিতে
পারে না, এমন নহে; কারণ আগুমান

দ্বীপের আদিমবাসীরা এককালে সমস্ত
শরীর উলজ রাখিয়াও জীবন ধারণ করে,
(কিন্তু তাহাদের সংখ্যা ক্রমে ক্রমে হ্রাস
হইতেছে)। ছোট মাগপুরস্থ অসভ্যজাতিরা

প্রায় বস্ত্রশূন্যাবস্থায় দিনাতিপাত করে। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ঋতুগণ ইহাদিগের কোন বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে না। কিন্তু অসভ্যজাতির মধ্যে ঐরূপ প্রথা প্রচলিত আছে বলিয়া সভ্যজাতির পক্ষে ঐ নিয়ম কোন প্রকারে প্রচলিত হইতে পারে না। তাহাদের আচার, ব্যবহার, পরিশ্রম, জীবন-ধারণোপায় ইত্যাদির নিমিত্ত পরিধেয় অত্যন্ত আবশ্যিক। পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দুইটি, যথা—(১) শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুর ক্লেশদায়কতা দূর করা, ও (২) লজ্জা নিবারণ করা।

শীত বা গ্রীষ্ম ঋতুর আতিশয্যজনিত ক্লেশ দূর করিবার নিমিত্ত পরিধেয় আবশ্যিক। এদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩ মাস কাল গ্রীষ্মের আতিশয্য হইয়া থাকে, ও ৩ মাস শীতের আধিক্য হয়। অবশিষ্ট তিন মাস শীত বা গ্রীষ্মের আধিক্য থাকে না। সুতরাং এদেশে এমত পরিধেয় ব্যবহার করা আবশ্যিক, যদ্বারা ঐ নয় মাস কাল কোন ক্লেশ বোধ না হয়। অর্থাৎ গ্রীষ্মের উত্তাপ ও শীতের ঠাণ্ডা দূর করিতে পারে, এরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে হইবে। তাহা কি?

কার্পাস নির্মিত ধৌত বস্ত্রই এদেশের প্রধান পরিচ্ছদ। এক্ষণে দেখিতে হইবে তুলার কি কি গুণ থাকাপ্রযুক্ত তাহা এদেশে এত আদরগীর হইয়াছে। তুলার “তন্তু কঠিন, বহুকাল স্থায়ী, উষ্ণ হইলে উষ্ণ আরও তন্বিত হয় না, জল শোষণ করে না, এবং উত্তাপ পরিচালক নহে”, (পার্কস)। উহা এদেশে মূল্যবান।

এই সমুদয় গুণ আছে বলিয়া এদেশে কার্পাসনির্মিত বস্ত্রের এত আদর। উহা গ্রীষ্মের উত্তাপ শরীর মধ্যে প্রবেশ করিতে

দেয় না, ও শীতকালে শরীরের উত্তাপ বহির্গত হইতে দেয় না, আরও উষ্ণর শুভ্রবর্ণ উত্তাপ শোষণ না করিয়া বিক্ষেপ করিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত কার্পাস বস্ত্রের প্রধান গুণ এই যে, উহা প্রত্যহ ধৌত ও পরিষ্কৃত হইতে পারে, রেশম বা পশমের বস্ত্রাদি প্রত্যহ ধৌত করিলে শীত্রই নষ্ট হইয়া যায়। অতএব বৎসরের মধ্যে ৯ মাস কাল কার্পাসনির্মিত পরিচ্ছদ পরিধান করিলে স্বাস্থ্যের উপকার বই অপকার নাই। কেবল শীতকালে ৩ মাসের নিমিত্ত অন্য পরিচ্ছদ আবশ্যিক।

রেশম ও পশম এতদুভয়েই এদেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়। পশমের প্রধান গুণ এই যে, “উহা অত্যন্ত মন্দ উত্তাপ পরিচালক; এবং উত্তম জল শোষক।” স্পেনদেশীয় মেরিনো-নামক মেয়ের লোম হইতে মেরিনো প্রাপ্ত হয়, কিন্তু সচরাচর উহাতে অধিক পরিমাণ কার্পাস মিশ্রিত থাকে। ফুলে, বনাত, কম্বল ইত্যাদি সামগ্রী পশম নির্মিত। অধুনা এদেশে পট্টবস্ত্র অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে; এনিমিত্ত কার্পাস, পশম ও পাট এই তিন সামগ্রীর প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারা অতি আবশ্যিক।

অনেক সময় পশম বিবেচনায় অনেক রঞ্জিত কার্পাস পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়া থাকেন। উহাতে দুইটি অপকার; প্রথমতঃ স্পর্শ মূল্যের সামগ্রী অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হয়, দ্বিতীয়ঃ শীত বা বর্ষাকালে পশম বিবেচনায় কার্পাস পরিচ্ছদ পরিধান করিলে পীড়া জন্মিবার সম্ভাবনা। পশম স্পর্শ করিলেই অধিক বা অল্প ‘কুটু’ ‘বটু’ করে, পাট বা কার্পাস তাহা করেনা; পশমের তত্ত্ব সমুদয় হাঁ বাঁহা কৌকড়া; পাট ও কার্পাস সচল নহে। অল্প উষ্ণ জলে পশমের তত্ত্ব

সকুচিত হয়, তুলায় সেরূপ হয় না; গন্ধক-
জাবক পশমকে পরিবর্তন করিতে পারে না,
কিন্তু কার্পাসকে বিগলিত করে এবং উহাতে
আইডাইন প্রয়োগ করিলে নীলবর্ণ ধারণ
করে। পট্টবস্ত্র উত্তম শুভ্রবর্ণ ধারণ করিতে
পারে না এবং উহা অম্প চিকণ।

অতি পূর্ব কালাবধি এদেশে ধূতি, উড়ুনি
ও শাটীর ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। কিন্তু
ইতিহাস ও অন্যান্য পুস্তকে দৃষ্ট হইয়া থাকে,
যে হিন্দু রাজত্বকালে অন্যান্য পরিচ্ছদ ব্যব-
হৃত হইত। বঙ্গভূমে আসিয়া আর্যজাতি
কি কারণে ঐ সমুদয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ
করিলেন, তাহা স্থির করিতে পারা যায়
না।

ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র তাঁহার “ইণ্ডু-
এরিয়ান্” নামক গ্রন্থের ১৭৭ পৃষ্ঠায় বলিয়া-
ছেন, যে হিন্দুদিগের পরিচ্ছদের আকার ও
গঠনের বিষয় বেদ হইতে কিছু জ্ঞাত হওয়া
যায় না। বোধ হয়, আধুনিক লোকের ন্যায়
তৎকালেও অধিকাংশ লোকেই ধূতি পরিধান
করিত। সেকেন্দর সার অমুচরণ ২২শ
শতাব্দী পূর্বে হিন্দুদিগকে ধূতি পরিধান
করিতে দেখিয়াছিল। পরে ডাক্তার মিত্র
রাখায়ণ ও মহাভারত হইতে অনেক উদাহরণ
দিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে উচ্চপদস্থ
ও ভদ্রলোক অন্যান্য প্রকার পরি-
চ্ছদ ব্যবহার করিতেন। যথা;—জামা,
চাপকান্, বাগরা, পারজামা, কাপুলিকা,
জাজিয়া, অঙ্গরক্ষা, চোল ও চাদর। ১৯৯
পৃষ্ঠায় ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছদের বিষয়
লিখিয়াছেন যে, “আমার বিশ্বাস এই যে
অধিকাংশ ত্রীলোকেই শাটী পরিধান করিত;
নান্দ্যায়ত হইলে কাপুলিকাও ব্যবহার করিত।
সম্রাট ব্যক্তির উহার উপর জাজিয়া পরিয়া

সর্বোপরি চাদর ব্যবহার করিত। কেহ কেহ
বাগরা বা পারজামা ব্যবহার করিত।”

মস্তকাবরণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, যে
যে দেশে শরীর উত্তমরূপে আবৃত নহে, তথায়
মস্তকে কেশ বাতীত অন্য কোন আবরণ থাকা
সম্ভব নহে। কিন্তু নানাপ্রকার টুপি, পাগড়ি
ইত্যাদি মস্তকাবরণের দৃষ্টান্ত দেখিতে
পাওয়া যায়।

চর্মপাত্ৰকার ব্যবহার বঙ্গকালাবধি প্রচ-
লিত আছে, “বিষ্ণু পুরাণে আদেশ করেন
যে, যাঁহারা তাঁহাদের শরীর রক্ষা করিতে
চাহে, তাঁহারা যেন চর্মপাত্ৰকা শূন্য থাকে
না” (২২৩ পৃষ্ঠা)। পুরাণে বাণীর বাহিরে
চর্মপাত্ৰকা ব্যবহার করিতে আদেশ করে।
হিন্দু কুলকামিনীরা চর্মপাত্ৰকা ব্যবহার
করিতেম কি না, তাহা ডাক্তার মিত্র স্থির
করিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি এমন কোন
পুস্তক দেখেন নাই, যাঁহাতে কুলনারীগণের
চর্মপাত্ৰকা ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শরীরকে ঋতুবিশেষের উপাত্ত হইতে
রক্ষা করাই যদি পরিচ্ছদের প্রধান উদ্দেশ্য
হয়, তবে কেবল একখান ধূতি পরিধান করিয়া
কিরাপে ঐ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে?
এদেশে লোকে সচরাচর যে পরিচ্ছদ ব্যবহার
করেন, তাহা হইতে অনুমিত হয় যে, দেহের
কতক অংশ ময়নের অনুষঙ্গ রাখাই পরিচ্ছদের
প্রধান উদ্দেশ্য। যদি বস্ত্রাদি পরিধানের
উদ্দেশ্য উহাই হইত, তবে আমাদের আর
ও বিষয়ের বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্তু
আমাদের বিবেচনার পরিচ্ছদের প্রধান
উদ্দেশ্য শরীর রক্ষা করা। এ নিমিত্ত যেরূপ
পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলে ঐ উদ্দেশ্য সাধিত
হইতে পারে, তাঁহাই অবলম্বন করা কর্তব্য।

শ্রদ্ধা মিসেরণ করাই ত্বকের প্রধান ধর্ম,

এ ক্ষেত্রে শরীরের অকার্যকর পদার্থ সমূহ অতিরিক্ত জলের সহিত মিশ্রিত থাকে। হৃদের কার্য সুসম্পন্ন না হইলে নানাপ্রকার পীড়া জন্মে। শীতল বা জলমিশ্রিত বায়ু হৃদকে আঘাত করিলে হঠাৎ এই কার্য শুদ্ধ হইয়া যায়, ও শ্বেন নিঃসৃত হইতে পারে না। শ্বেন নিঃসৃত হইয়া শুষ্ক বা বাষ্পীভূত হয়, তৎকালে হৃদের উত্তাপ বিলুপ্ত হয়। অতি শীতল বায়ু গাত্রের না লাগিলে অনিষ্ট হয় না এমন নহে। শীতল ও উষ্ণ এই দুই শব্দ আপেক্ষিক ভাব প্রকাশ করে, সুতরাং যৎকালে হৃদের উত্তাপ ১০০ অংশ, তখন ৮৫ অংশের উত্তাপ গাত্রের লাগিলেই শীতরোধ হইবে, এবং যখন হৃদের উত্তাপ ১০ অংশ তখন ১৫ অংশের উত্তাপ লাগিলেই অত্যন্ত গরম বোধ হইবে। সুতরাং যাহাতে হৃদের উত্তাপ সর্বদাই সমান রাখিতে পারা যায় তাহাই করা উচিত। এনিমিত্ত সর্বদাই সমস্ত শরীর কোন না কোন আবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত রাখা অতি আবশ্যক। প্রয়োজন মত উষ্ণতা তরতম্য করা উচিত। যে সময় বায়ু শীতল বা সিক্ত থাকে তখন রেসম বা পশমের কাপড় ব্যবহার করিতে হইবে; গ্রীষ্মকালে বা মধ্যাহ্নে পাতলা ও কার্পাস নিষ্পিত পরিচ্ছদ ব্যবহার করা উচিত।

শরীরের অধোভাগ আরও রাখিয়া উষ্ণাংশ অনারত রাখা অত্যন্ত অহিতকর প্রথা। মস্তক শীতল রাখাই উচিত; তাহার কারণ এই যে শরীরের সূক্ষ্ম যন্ত্রাণেকা মস্তিষ্কে অধিক শোণিত প্রবাহিত হয়, তথায় অধিক জীবানুধ্বংস ও উত্তাপ উৎপন্ন হয়। সেই অতিরিক্ত উত্তাপ বিলুপ্ত করাই বোধ হয় কেশের প্রধান উদ্দেশ্য। যখন কেবল কেশরা এই কার্য সুসম্পন্ন না হয় তখন

শিষ্ণকারী তৈল ইত্যাদি ব্যবহার করা আবশ্যক হইয়া উঠে, নচেৎ পীড়া জন্মে। আবার যথায় প্রথম সূর্যের উত্তাপ মস্তিষ্কের উত্তাপ বৃদ্ধি করে, তথায় এই সূর্যোত্তাপ হইতে মস্তকে রক্ষা করা আবশ্যক, অর্থাৎ মস্তকাবরণ ব্যবহার করা আবশ্যক হইয়া উঠে। বোধ হয় এই সমুদয় কারণেই পশ্চিম প্রান্তের তিলের তৈল ও টুপী বা পাগড়ী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আর্ঘ্যজাতি বঙ্গদেশে আসিয়া ভূমির আর্দ্রতাহেতু, বা অন্য কোন কারণে উভয় প্রথাই পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা স্থির করা যায় না। গ্রীষ্মকালে প্রথম রবির উত্তাপে বাটীর বহির্ভাগে অনারত মস্তকে গমন করা কতদূর অস্বাস্থ্যকর তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত আছেন। হেমন্ত ও শীতকালের রাত্রিতেও অধিকক্ষণ অনারত মস্তকে বাটীর বহির্ভাগে থাকিলে যে পীড়া হইয়া থাকে তাহা উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র। এই সমুদয় হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পৃথিবীর অন্যান্যদেশে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য বিভাগের ন্যায় বঙ্গদেশেও মস্তকাবরণ আবশ্যক করে, এবং উহার অভাবে নানা প্রকার পীড়া জন্মে, ও ক্রেশ সহ্য করিতে হয়। টুপী এরূপ শুভ্র ও মৃদু হওয়া আবশ্যক যে তাহা সূর্যের উত্তাপ বিক্ষেপ করিয়া দিতে পারে।

কেহ কেহ বলিবেন যে কেন ছত্র ব্যবহার করিলে কি এই উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে না? আমাদের উত্তর এই যে, ঘন শুভ্রবর্ণের ছত্র ব্যবহার করিলে কতক পরিমাণে সাধিত হইতে পারে বটে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নয়। ছত্র ব্যবহার করিলেই একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গকে ছত্রধারণে নিযুক্ত করিতে হয়, টুপী পরিধান করিলে এরূপ

করিতে হয় না। যাহাকে হস্তদ্বারা কৰ্ম করিতে হইবে, সে কিরূপে হস্তধারণ করিয়া মস্তককে সুর্য্যোত্তাপ হইতে রক্ষা করিতে পারে; যদি হনুয়া ইচ্ছানুসারে মধ্যাহ্ন কালে গৃহের মধ্যে অবস্থিতি করিতে পারিত, তাহা হইলে টুপীর আবশ্যক হইত না। কোন অনারত স্থানে মধ্যাহ্নকালে বহুলোকের সমাগম হইলে তথায় প্রত্যেকে একটি ছাতা লইয়া গেলে ১০০০ লোকের স্থানে ৩০০ লোকের অধিক দণ্ডায়মান হইতে পারিবে না। অবস্থানুসারে লোককে গ্রীষ্ম কালের মধ্যাহ্ন রবিকিরণেও বিস্তর পরিভ্রম করিতে হয়, সে সমুদায় ব্যক্তির কোন প্রকার মস্তকাবরণ আবশ্যক নাই বল কেবল কুসংস্কার মাত্র। স্বাস্থ্যরক্ষার ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে যে “আমাদের দেশের অনেক ইংরাজ জাতির অনুকরণ প্রিয় হইয়া টুপী ও কমফর্টার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিতেছেন।” ভাল যদি অনুকরণই করিয়া থাকে তাহাতে দেখি কি, অনুকরণ বাতীত আমণা কি শিক্ষালাভ করিতে পারি? মস্তান ভূমিতে তইরা অবধি অনুকরণ করিতে অভ্যাস মাত্র, ও মরণের পূর্বকণ পৰ্য্যন্ত ঐ অনুকরণ প্রিয়তা দূর হয় না। আমরা ইংরাজী পড়, নাটক, ইতিহাস, বিজ্ঞান ইত্যাদি অভ্যাস করি, ও ইংরাজদিগের ন্যায় লিখিতে পড়িতে, পুস্তক প্রস্তুত করিতে, বক্তৃতা করিতে শিক্ষা করি; এ সমুদয়ই অনুকরণ দ্বারা হইয়া থাকে। তবে ইংরাজদিগের ন্যায় সমস্ত শরীর আরত রাখিতে, কিম্বা টুপী পরিধান করিতে অনুকরণ করিলেই কি মহাপাপ হয়, তাহাত বুঝিতে পারা যায় না। অনেকেই অনুকরণের নিন্দা করেন, কিন্তু অনুকরণ বাতীত কোন শিক্ষাই হয় না। যে ব্যক্তি যে

বিষয়ে অন্যের অনুকরণ করে, সে ঐরূপ করিলে তাহার মঙ্গল হইবে বলিয়াই করে। আপনার অনিষ্টের নিমিত্ত প্রায় কেহ অন্যের অনুকরণ করে না; কখন কখন সঙ্গদোষে মন্দ বিষয় অনুকরণ করিতে প্ররুতি জন্মে বটে কিন্তু একগে দেখিতে হইবে যে মদ্যপান অনুকরণ করা ও টুপী ও মোজা পরিধান অনুকরণ করা সমান কি না? মদ্যপান করা যেমন অনাদৃত ও য়র্গিত মস্তকাবরণ ব্যবহার করা সেরূপ নহে। তবে ইংরেজী টুপী ব্যবহার করিলে জাতীয়ত্ব লোপ পায়, বলিয়া অন্য কোন প্রকার উপযুক্ত মস্তকাবরণ ব্যবহার করা আবশ্যক। অতএব সে বিষয়ে উপদেশ না দিয়া অনুকরণের দোষ ব্যাখ্যা করিলে কি ফলোৎপত্তি হইবার সম্ভাবনা? এদেশে বহুকালাবধি “পিরান” ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, উহা কি বঙ্গবাসীর আদিম অবস্থা হইতে উদ্ভূত, কি বিজাতীয়দিগের হইতে গৃহীত? ডাক্তার ফাউলারের মত উক্ত হইয়াছে কিন্তু ডাক্তার ফাউলার কি টুপী ব্যবহার করিতেন না? বিশেষতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য বিজাতীয়ের লোকে টুপী পরিধান করিতে কোন আপত্তি করে না, তবে আমরা বঙ্গবাসী হইয়া কেন উহাতে আপত্তি উত্থাপন করি? যদি টুপী পরিধান করিতে হয়, তবে কোন প্রকার টুপী ব্যবহার করা উচিত? মস্তকাবরণের বিষয় ডাক্তার প্যার্কস বলিয়াছেন, যে শৈত্য, উত্তাপ ও রুষ্টি হইতে মস্তককে রক্ষা করাই মস্তকাবরণের উদ্দেশ্য। উহা আরামজনক ও লঘু হওয়া উচিত, এবং কেশের উপর হইতে বিচ্ছিন্ন দূরে থাকা উচিত। কেশ ও টুপীর মধ্যস্থ বায়ু পরিচালনের উপযুক্ত জুড় জুড় ছিদ্র রাখা আবশ্যক। অধুনা বঙ্গদেশে যে সমুদায় মস্তকাবরণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে

তাহার প্রায় অধিকাংশই রেশম বা পশম নির্মিত, সুতরাং এরূপ আবরণ দ্বারা বর্ষার উদ্দেশ্য সাধন হয় না, বরং অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। চীনদেশে এক প্রকার তৃণের মস্তকাবরণ ব্যবহৃত হয়, তাহা অত্যন্ত লম্বু, উত্তাপ নিবারক ও সহিষ্ণু। এদেশে যে সোলার টুপী নির্মিত হয় তাহাও মন্দ নহে, কিন্তু সোলার টুপীর পার্শ্বে ছিদ্র না থাকিলে শীতলই গরম হইয়া উঠে। কার্পাস নির্মিত বস্ত্রের পাগড়ীও অতি উত্তম, উহা লম্বু ও শুভ্র হইলে উপকার বই অপকার নাই। কার্পাস নির্মিত বস্ত্রেরই হউক, সোলারই হউক, বা চীনদেশীয় তৃণেরই হউক মস্তকাবরণের উল্লিখিত কয়েকটি গুণ থাকা আবশ্যিক। বোধহয় এদেশে প্রচলিত কার্পাস নির্মিত রহৎ পাগড়ী (যাহার ব্যাস ১১০ কিম্বা ২ হস্ত পরিমিত) কখনই আরামজনক বলিয়া বোধ হইতে পারে না। শীত ও হিম নিবারণের নিমিত্ত রেশম বা পশমের টুপীই ভাল। ইতিপূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে যে গাত্রের এক অংশ আচ্ছাদিত রাখিয়া অপরাংশ অনাচ্ছাদিত রাখা স্বাস্থ্যবিকল্প, এনিমিত্ত বদ্বারা সংস্কৃত শরীর সমভাবে আচ্ছাদিত ও রক্ষিত হইতে পারে, এরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

সর্বদা একখান মাত্র ধুতি পরিধান করিয়া সংস্কৃত শরীর রক্ষা করা যায় না। ধুতির সহিত উড়ুনি ব্যবহার করিলেও হইবার সম্ভাবনা নাই। উড়ুনি ব্যবহারে বিলক্ষণ ব্যাঘাত আছে, কারণ উড়ুনি ব্যবহার করিলে কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য করিতে পারা যায় না, করিলেই শীঘ্র উড়ুনি গরম হইতে স্থূলিত হয়। ধুতি ও উড়ুনি পরিধান করিয়া ক্রিষ্ণকাল পদব্রজে গমন

করিলেই উড়ুনি খসিয়া পড়ে ও হস্ত দ্বারা পুনঃ স্থাপন আবশ্যক করে। সুতরাং যদি কোন ব্যক্তিকে হস্ত দ্বারা কোন কর্ম করিতে হয়, তাহা হইলে সে উড়ুনি ব্যবহার করিতে পারে না। ধুতি ও অঙ্গরক্ষা ব্যবস্থা করিলে কতক পরিমাণে উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে; কিন্তু ধুতির অনুরোধ না জানেন এমন লোক অল্প আছেন; অনেক সময় ধুতি কটিদেশ হইতে স্থূলিত হইয়া পড়ে। কিম্বা কোঁচা বা কাছা খুলিয়া যায় একারণ সময়ে সময়ে লজ্জিত হইতে হয়। এই সমুদয় ও অন্যান্য নানা কারণে আধুনিক ধুতি পরিধানের প্রথা অনুরোধ জনক বলিয়া বোধ হয়।

মুসলমানের রাজ্যাধিকারের সহিত বঙ্গদেশে পাজামা, চাপকান, ও পাগড়ি ব্যবহার প্রচলিত হইল। ইংরাজদিগের আগমনের সহিত পাজামার পরিবর্তে ট্রাউজার ব্যবহৃত হইল, এবং পুরাতন চাপকান পরিভুক্ত হইয়া নূতন রূপ চাপকান ব্যবহৃত হইল। ক্রমে চাপকানের পরিবর্তে চীনে কোট ও ইংরাজী কোট পর্যন্ত চলিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিদেশীয় রাজার আয়োজনাতেই হউক, বা তাঁহাদের অনুকরণাভিলাষেই হউক, এই সমুদয় পরিচ্ছদ পুরাতন দেশীয় ধুতি ও উড়ুনি এককালে পরাভূত ও পদচ্যুত করিতে সক্ষম হয় নাই। তাহার কারণ কি? এই সমুদয় বিজাতীয় পরিচ্ছদ কেবল রাজকীয় বংশচাষীগণের সমক্ষে উপস্থিত হইবার সময় ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সুতরাং স্বপ্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য সাধন না করিয়া বরং অনিষ্টপাতি করিতেছে, কারণ যে ব্যক্তি আত্মকালের মধ্যাহ্নে ধুতি, অঙ্গরক্ষা, চাপকান ও মোজা ব্যবহার করে, তাহাদের ত্রক শ্রীতঃকালীন বা হারিকালীন অতি অল্প শীতল বায়ু সেন

করিলেই পীড়িত হইবার সম্ভাবনা। এরূপ আচরণ দ্বারা ত্বকের দৈহিক উত্তাপ রক্ষা বরিবার যে স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, তাহা লোপ পায়। এ নিমিত্তই ঐ সমুদয় পরিচ্ছদ বাস্তবিক দেশীয় পরিচ্ছদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব আমাদের অভাব মোচন করিতে পারে এরূপ পরিচ্ছদ এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হয় নাই; এক্ষণে যে সমুদয় পরিধেয় ব্যবহৃত হয়, বোধ হয় ক্রমে সে সমুদয়ই লোপ প্রাপ্ত হইবে, ও নূতন প্রকার পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হইবে।

আপাততঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাজামা ও পিরাম, এই দুই পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলে প্রায় সমস্ত শরীর রক্ষা করা বাইতে পারে, পাজামার পরিবর্তে পশ্চিম-বিভাগ নিবাসীগণের ন্যায় ধুতি পরিধান করিলেও বোধ হয় উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে। অতএব গাত্র বস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত হওয়া আবশ্যিক, এক অংশ গলা হইতে উরুদেশের মধ্য ভাগ পর্যন্ত সমস্ত শরীরকে রক্ষা করিবে, অপরংশ কটি হইতে জানুর অধোভাগ পর্যন্ত সমস্ত শরীরকে রক্ষা করিবে। এই অভিপ্রায়ে ধুতি ও পিরাম, টাউজার ও কোট, পাজামা ও চাপকান, এই তিনের মধ্যে বাহা সর্বোত্তমভাবে সুবিধাজনক ও অল্প ব্যয়সাধ্য, তাহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরিধেয় দ্বারা শারীরিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি নিমিত্ত স্বাস্থ্য বিকল্প পরিচ্ছদ ব্যবহার করা অত্যন্ত ভ্রম। বিশেষতঃ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির নিমিত্ত অর্থব্যয় করা সকলের পক্ষে সম্ভবে না, অতএব অধিকাংশ লোক বাহা সচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারিবে, এরূপ পরিচ্ছদ প্রচলিত হওয়া উচিত।

কোট, চাপকান, পিরাম, এ সকলই বিজাতীয়, অতএব বিজাতীয়ের অনুকরণ করিতে হইলে বাহা সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই অবলম্বন করা উচিত। বোধ হয় খাট পাজামা ও চীনেকোটের ন্যায় একটা কোট বা পিরাম ব্যবহার করিলেই স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, উহাতে পরিশ্রমের ব্যাঘাত হয় না। এরূপ কোন পরিচ্ছদ ব্যবহার করা উচিত নহে যদ্বারা শ্বাস প্রশ্বাস বা অন্য কোন শারীরিক ক্রিয়ার ব্যাঘাত না জন্মে। পরিচ্ছদ গাজের সহিত বিপুল হইয়া থাকিবে অথচ ত্বকের কোন অংশকে পেষণ করিবে না।

এই সমুদয় পরিচ্ছদ ব্যতীত পাদত্রাণও আবশ্যিক। ঐ অতি প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদের অভাবে এদেশীয় লোকে নানা যন্ত্রণা সহ্য করে। এদেশে যদি সকলেই পাদত্রাণ ব্যবহার করিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই সর্প ও অন্যান্য বিষধর জন্তুর অঘাতে এত অধিক লোক অকালে মৃত্যু প্রাপ্ত হইত না। কত লোকে পাদত্ৰাক্রান্তে ধনুর্ভ্রমার রোগাক্রান্ত হইয়া মরিয়া গিয়াছে; এবং অনাচ্ছাদিত পদে জল বা কর্দমোপরি পরিভ্রমণ করিয়া অকালে মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কে বলিবে?

কেহ কেহ পাদত্ৰা ব্যবহারেও আপত্তি করিয়াছেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাঁহারা পদদ্বয় নীতল হইলেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে বলিয়াই এরূপ বলেন। ব্যায়াম ও প্রাকালন দ্বারা উত্তম রূপে শোণিত সঞ্চালিত হইতে পারে, সন্দেহ নাই, এবং বালকবৃন্দ অনারত পদে চলিয়া বেড়াইলে ক্রমে চর্ম্ম কঠিন হইতে পারে, ইহাও সত্য; কিন্তু মৃত্যু যদি 'স্বৈচ্ছাচারী' হইয়া সমস্ত দিবস কেবল

ব্যায়াম ও পদ প্রকালন করিতে পারিত ভাঙ্গা হইলেই ঐরূপ সম্ভব হইত । যাহাকে দিরাঙ্গীত ঘাটে, ঘাটে, পিঁথে বাইতে হয়, সে কিরূপে অনাবৃত পদে স্বকর্ষা সাধন করিতে পারে ? ব্যায়াম ও প্রকালন দ্বারা পদদ্বয়ে কণ্টক বিকল হওয়া, কাচ বা শানিত অস্ত্র দ্বারা কণ্ঠিত হওয়া, সর্প বা অন্যান্য হিংস্র জন্তু দ্বারা দংশিত বা আহত হওয়া রচিত হইতে পারে না, সুতরাং উল্লিখিত বিপদ হইতে পদদ্বয়কে রক্ষা করিবার নিমিত্ত পাত্রাণ আবশ্যিক ।

কৃষকদিগের নিমিত্ত জুল চর্ম বা রবরের পাদ্রুকা হইলে আর কোন ব্যাঘাত জন্মিবার সম্ভাবনা থাকিবে না । কিন্তু ঐ পাদ্রুকা অত্যন্ত মূল্যবান হইলে দুঃখী ব্যক্তিরা কখনই ব্যবহার করিবে না । অপর সাধারণের নিমিত্ত চর্ম, বা কাষ্ঠ ও চর্ম, বা কাপড়ের পাদ্রুকা ব্যবহৃত হইতে পারে । গাভ বস্ত্রের ন্যায় পাদ্রুকাও আরাম জনক লঘু ও কিঞ্চিৎ আলগা হওয়া উচিত, নচেৎ অনেক প্রকার অসুবিধা ঘটিলে উঠে ।

একগণে বস্ত্র-মহিলাগণের উপযুক্ত পরিচ্ছদের বিষয় কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক । একখান ১০ দশ হস্ত দীর্ঘ শাটী দ্বারা সমস্ত শরীর রক্ষিত হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । গৃহমধ্যে থাকিয়াও তাঁহাদিগকে বেরূপ কার্য করিতে হয় তাহাতে অনেক সময় ঐ শাটী সমস্ত গাত্রকে আচ্ছাদন করিতে পারে না এবং তাহা পারিলেও কেবল শাটী পরিধান করার বিশেষ আপত্তি আছে । অনেক সময়ে ভুল হইয়াছে যে অতি সামান্য কারণে ঐ বস্ত্র অঙ্গ হইতে স্থলিত প্রায় হইয়াছে । শাটী বা ধুতি পরিয়া স্থানান্তরে গমন করা যৌকি বিপদ জনক ও লজ্জাদায়ক তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত আছেন । এনিমিত্ত শাটীর পরিবর্তে

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের উদ্ভকন্যারা যেরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তাহা ব্যবহৃত হইলে বাস্তবিক দেশের উপকার হইতে পারে । বতকাল শাটীর পরিবর্তে ঘাঘরা ব্যবহৃত না হইবে ততকাল শাটীর নিম্নে একটি সূদীর্ঘ পিরাণ ব্যবহার করা উচিত । গলা হইতে জামুর অধোভাগ পর্যন্ত আবৃত থাকে এরূপ দীর্ঘ পিরাণ ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার আছে । উহার উপর শাটী এরূপে পরিধান করা উচিত, যে হস্তদ্বয় সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকে । ঐ পিরাণের মধ্যে কাটা, ও বোতাম দ্বারা বন্ধ থাকিলে প্রয়োজনমত সন্তানকে স্তন্য পান করাইবারও কোন ব্যাঘাত জন্মিবে না ।

একগণে বস্ত্র-মহিলাগণ রোঁজের উত্তাপে সচরাচর কোন কর্ম করেন না, সুতরাং মাস্তকাবরণেরও বিশেষ আবশ্যিক নাই । যদি কাহাকেও রোঁজের উত্তাপে ভ্রমণ করিতে হয় তাহা হইলে তাঁহারও মস্তকাবরণ পরিধান করা উচিত । সচরাচর পাদ্রুকা ব্যবহৃত হওয়া অত্যন্ত আবশ্যিক ।

বহুমূল্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলেই স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না । পরিধেয় বস্ত্রাদির মূল্য অধিক বা অল্পই হউক না কেন, তাহাতে স্বাস্থ্যের বিশেষ উপযোগিতা বা বিরুদ্ধতা জন্মিতে পায় না । পরিধেয় যত পরিষ্কৃত রাখা যায় ততই মঙ্গল ; অল্প মূল্যের পরিচ্ছদ প্রত্যহ ধোঁত ও পরিষ্কৃত হইলে অপরিষ্কৃত বহুমূল্য পরিচ্ছদের অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যপ্রদ হইতে পারে । পরিচ্ছদ পরিষ্কৃত রাখা কেন আবশ্যিক, তাহা প্রায় এক প্রকার উল্লেখ করা হইয়াছে । ত্বক নিঃসৃত মলিন পদার্থ সমুদায় পরিধেয় বস্ত্রকে দূষিত ও দুর্গন্ধময় করে । মলিন বস্ত্রের বর্ণাপেক্ষা গন্ধই উহার মলিনত্বের উত্তম প্রমাণ । বস্ত্র দেখিতে মলিন

হওয়া অপেক্ষা দুর্গন্ধময় হওয়া আরও অধিক অপকারী। শীতকালে ঘর্ষ নিম্নত হয় না বলিয়া গাত্র বস্ত্র মলিন হয় না এরূপ নহে। কারণ অধিক শ্বেদ নিম্নত হউক বা না হউক ত্বক হইতে মৃতচর্ম ও জৈবনিক পদার্থ, লোম, সর্কদাই পরিত্যক্ত হইতেছে। সেই সমুদয় পরিত্যক্ত পদার্থ পরিধেয় বস্ত্রে লাগিয়া থাকে, এবং তাহা দূর করা স্বাস্থ্য রক্ষার্থে বিশেষ আবশ্যক। কেহ কেহ বস্ত্রাদি ধুলি রেণু দ্বারা অপরিষ্কৃত হইবে বলিয়া বিশেষ সতর্ক থাকেন কিন্তু স্বীয় গাত্রের সমস্ত মলিন পদার্থ বস্ত্রকে দূষিত করিলে তাহা গ্রাহ করেন না ও সেই বস্ত্র পরিষ্কার না করিয়া রাখিয়া দেন, পরদ্বিবস বা পরক্ষণে তাহাই পরিধান করিতে সঙ্কুচিত হয়েন না। ঐ বিষয়ে শরীর পালনের ৪৯ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে সত্য। ঐ স্থগিত আচার বত শীত্র পরিত্যক্ত হইবে, ততই দেশের মজল। এক পরিচ্ছদ এককালে ১০।১৫ দিন ব্যবহার করা কত দূর স্বাস্থ্য বিকল্প তাহা ত্বক হইতে প্রতিদ্বিবস যে পরিমাণ মলিন পদার্থ নির্গত হয়, তাহাকে ১০।১৫ গুণ করিলেই ক্ষয়ক্ষয় হইবে। যদি কেবল একটা পিরাগ ও একখানা ধুতি বা একটা পাজামা পরিধান করিতে হয়, তাহা হইলে এই দুই পরিচ্ছদকে প্রতিদ্বিবস পরিষ্কৃত জলে উত্তমরূপে ধৌত করা আবশ্যক। যদি পিরাগ ও পাজামার কি ট্রাউজারের নিম্নে আর কিছু বস্ত্র ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে উপরিস্থ পরিচ্ছদকে প্রতি দিন ধৌত না করিলেও অনিষ্ট হইবে না; যদি প্রতিদ্বিবস ধৌত করার বাধাত জন্মে, তাহা হইলে রৌদ্রের উত্তাপে বিস্তার করিয়া দিলেও অনেক উপকার হয়। রৌদ্রের উত্তাপে

জলীয়রাশ বাষ্পীভূত হইয়া যায়, ও বিশুদ্ধ বায়ুর অজোম দ্বারা জৈবনিকময়লা সমুদয় কতক পরিমাণে পরিবর্তিত হওয়াতে বস্ত্র অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইতে পারে। অমেরই প্রায় দুই প্রস্ত কাপড় থাকে, তদ্বাধ্য মচরাচর এক প্রস্ত বাটীর মধ্যে ব্যবহৃত হয় (আটি প্রহরী), অপর প্রস্ত স্থানান্তরে গমনা-গমনের নিমিত্ত রক্ষিত হয়। এই প্রস্তটী অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত থাকে, ও তদ্বারা মান সস্ত্রম রক্ষিত হয়। কিন্তু যাহা সর্বদা বাটীর মধ্যে ব্যবহৃত হয় তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ করা হয় না, স্তুরাং স্বীয় দেহ-পরিত্যক্ত মলিন সামগ্রী পুনর্বার দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকারে স্বাস্থ্যভঙ্গ করে। এই সমস্ত কারণে গাত্রবস্ত্রাদি শীত্র শীত্র পরিবর্তন ও পরিষ্কার করা আবশ্যক। সকলে এবিষয়ে সমান মনোযোগ করিতে পারে না; সকলেই বস্ত্রাদি সপ্তাহে একবার বা দুইবার রক্তকালরে প্রেরণ করিতে পারে না। দরিদ্রতা বশতঃ যাহাদিগকে স্ব স্ব বস্ত্র ধৌত করিতে হয়, তাহারা প্রায় সাবান ব্যবহার না করিয়া ক্ষার ব্যবহার করে। ক্ষার ব্যবহার করিলে কাপড় পরিষ্কৃত হয় বটে, কিন্তু অধিক জীর্ণ হয়, এনিমিত্ত দেশী সাবান ব্যবহার করা উচিত। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়ের মতে তৈতুল ও অশ্বখ কাষ্ঠের ক্ষার উত্তম।

ঋতু পরিবর্তনের সহিত পরিধেয় বস্ত্রের পরিবর্তন আবশ্যক, কিন্তু ঐ সময় বিশেষ সতর্ক হইতে হয়, নচেৎ হঠাৎ পীড়া হইবার সম্ভাবনা। শীতের প্রারম্ভে গরম কাপড় পরিধান করিতে আরম্ভ করিবে ও শীতের কিঞ্চিৎ পরে পরিত্যাগ করিবে। অনেক সময় গ্রীষ্মকালে সর্দি, গালবেদনা ইত্যাদি পীড়া উপস্থিত হয়, তাহার কারণ

প্রধানতঃ এই যে, ঐ সময় পাতলা কাপাস নির্মিত পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয়। এমন সময় হঠাৎ ঝটিকা ও হুষ্টি দ্বারা অপেক্ষাকৃত শীতল ও জলসিক্ত বায়ু গায়ে লাগিলেই ঐ সমুদয় ঘটনা ঘটে।

(১) অশ্রুচর পরিধেয়, অর্থাৎ যদ্বারা সমস্ত শরীরকে শীতল বা জলসিক্ত বায়ু হইতে উত্তমরূপে রক্ষা করা যায় না, ব্যবহার করিলে সর্দি, কাশি, শ্বাস-নালীর প্রদাহ, নিউরালজিয়া (স্নায়ুবেদনা), অবসাদ (Paralysis), ধুতুড়কার, বাত ও জ্বর রোগের উৎপত্তি হয়। আবশ্যিক হইলে উহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ আভ্যন্তরিক যন্ত্রের প্রদাহের প্রধান কারণ, তীক্ষ্ণ শীতল বায়ু সেবন। শীতকালে ও বর্ষাকালে ঐ সমুদয় রোগের প্রাদুর্ভাব অধিক, তাহার কারণ এই যে, ঐ সময় পরিধেয় পরিবর্তনের বিশেষ আবশ্যিক। অল্পদিন হইল মদীয় যে ভয়ানক ম্যালেরিয়া জ্বরে প্রায় এক লক্ষ লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে (১৮৮১) তাহাদিগের অধিকাংশই অত্যন্ত হুঃখী; তাহাদিগের উপযুক্ত পরিধেয় বা শয্যা কিছুই ছিল না, এতদ্ব্যতীত স্থানাভাবে অনেককে গৃহের বারান্দায় প্রত্নিয়াপন করিতে হইয়াছিল।

(২) অশ্রুচর পরিধেয় ব্যবহার করিলে ক্ষতরোগ ও তদনুবর্তী ধুতুড়কার, সর্পাঘাত, ক্ষিপ্ত কুহুরাদির দস্তাঘাত ইত্যাদি ভয়ানক ও সাংঘাতিক ঘটনার দ্বারা হঠাৎ প্রাণবিয়োগ হইবার সম্ভাবনা। তাহাদিগের পদদ্বয় পাতলাকাঁধারা সর্বদা আবৃত ও রক্ষিত থাকে, তাহাদিগের মধ্যে সর্পাঘাত প্রায়ই দৃষ্ট হয় না।

(৩) যে সময়ে যেরূপ পরিধেয় ব্যবহার করা উচিত, তাহা না করিয়া কত লোক পীড়িত ও অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে কলিকাতার চিকিৎসালয়ে কতকগুলি লোক Sunstroke (সর্দিগর্মি) রোগাক্রান্ত হইয়া অচিরে প্রাণ-ত্যাগ করে। গ্রীষ্মকালের প্রথর রবিকিরনে উত্তাপ পরিচালক সামগ্রীর টুপি ব্যবহার কিম্বা অনানুত মস্তকে ভ্রমণ করাই তাহার প্রধান কারণ; এবং ফ্লানেল, বা অন্যান্য গরম ও ঘন পরিচ্ছদে দেহকে আবৃত রাখা অপর একটি কারণ; শরীর ঐরূপে আবৃত থাকিলে ঘর্ম সহজেই শোষিত হইয়া যায়, ও উহা বাষ্পীভূত হওয়ার শরীরের উত্তাপ হ্রাস হইতে না পাইয়া আভ্যন্তরিক উত্তাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, ও কিয়ৎকালে ঐ ভয়ানক রোগ উপস্থিত হয়। এন মত গ্রীষ্মকালে লঘু পাতলা, অপেক্ষাকৃত উত্তম উত্তাপ পরিচালক শুভ্রবর্ণ কাপাসের পরিচ্ছদ ব্যবহার করা উচিত, মোটা কিম্বা তক্রূপ অন্য কোন লঘু শুভ্রবর্ণের মস্তকাবরণ (টুপি বা পাগ্‌ডী) ব্যবহার করা অতিশয় আবশ্যিক ও কর্তব্য। সত্য বটে, ঐ ভয়ানক রোগ দেশীয় লোককে অধিক পরিমাণে আক্রমণ করে না, কিন্তু আমাদিগের ঐ রোগ হইতে পারে না এরূপ নহে।

বর্ষাকালে কোন সময় গ্রীষ্ম, কোন সময় অপেক্ষাকৃত শীতল বোধ হয়। এনিমিত্ত হঠাৎ পীড়া হইবার সম্ভাবনা। গ্রীষ্ম দূর করিবার নিমিত্ত অনবধান পূর্বক পাতলা কাপড় ব্যবহার করিলে, কিম্বা অনানুত শরীরে থাকিলে হঠাৎ হুষ্টি বা ঝটিকা উদ্ভিত হইয়া বায়ুকে শীতল করিলে সহসা কোন আভ্যন্তরিক যন্ত্রের প্রদাহ, নিউরালজিয়া

ও বাত রোগ উপস্থিত হইতে পারে।
এনিমিত্ত মেরিনো, পাতলা ক্লানেল কিম্বা
অন্য কোন লম্বু পশু বা রেশম নির্মিত
পরিচ্ছদ ধারণ করা আবশ্যিক। পরিচ্ছদ
ঘর্ম বা রুষ্টিজলে সিক্ত হইলে আর এক
মুহূর্তও অঙ্গে ধারণ করা উচিত নহে ;

তৎক্ষণাৎ এই বেশ পরিবর্তন করিয়া শুষ্ক
বসন ব্যবহার করিতে হইবে। রোজ ও
রুষ্টি এতদুভয় সময়ে স্রবিধা হইলে ছত্র
ব্যবহার করা উচিত। মস্তকাবরণ থাকিলে
অঙ্গ সময়েই নিমিত্ত ছত্র না থাকিলেও অনিষ্ট
না হইতে পারে।

বিদ্যালতা ।

[(পূর্বপ্রকাশিতের পর)]

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হরা সাড়ীর বাটী হইতে কিয়দূরে তার-
কেস্বরের পথের পাশে একটি উজ্জান মধ্যে
একখানি চৌচালা বৈঠকখানার একজন
পুরুষ ইঞ্জি চেয়ারে অঙ্কশায়িত ভাবে ঘোর
চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। তাঁহার পাশে
একটি স্ত্রীলোক নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া
দ্রিষ্টপানে চাহিয়া আছে। উভয়ের মুখে
দীপালোক পড়িয়াছে--দেখিলেই চিনিতে
পারা যায়, পুরুষ সেই গিরিশচন্দ্র এবং
স্ত্রীলোক সেই পাণীন্দ্রী কামিনী।

গিরিশ অতি বিমর্ষ, যার পর নাই ভাব-
নার অধীর, তাঁহার মনে লুপ্ত নাই, তাই
তাঁহার বদন মলিন ও বিষন্ন ভাবাপন্ন।
কামিনী আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছে, বিদ্যা-
মতা পলায়ন করিয়াছেন। তাই গিরিশের
চিন্তার শেষ নাই। উভয়েই নীরব ও নিঃশব্দ।

কিরংকণ পরে গিরিশ অতি কাতরভাবে

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এতক্ষণ কতদূর গিয়া
থাকিবে ?”

“তা কেমন ক’রে জানিব ?”

“কোন দিকে গেল ?”

“তারকেস্বরের দিকে।”

গিরিশ একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন—

“ওঃ কামিনী কি কল্পে বলদেখি ? সবদিক
নষ্ট হইল।”

“আমি কি জানি, তোমার সঙ্গে তার আগে-
কার আলাপ ছিল না।”

“আমার নাম করিলে কেন ?”

“তা গেছে গেছেই, আমি তোমার তার
চেয়ে ভাল—”

“তোমার এ কাজের ভার দিয়া ঝকঝক
করিয়াছিলাম।”

“তা আমি কি করব—তোমার সে চায় না—
তার ভালবাসার অন্য লোক রহেছে—তোমার
কাছে থাকবে কেন ?”

“গেল যখন—তুমি আমার ডাকিলে না
কেন ?”

“হেঁকেণ—। আমি থেকে তাকে সাম-
লাতে পারলেম না, তা আমার ডাকতে
আসব।”

গিরিশ ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন,—“না
হবার তা হয়েছে, এখন স্থির হয়ে বস।”

কামিনীও ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিল,—“আমার
উপর এত মুখ ভার করছ বে—গোটা কত
টাকা দিয়েছ, কিনেত রাখনি—চল এখনি
চল তোমার টাকা ফিরেদেব।”

“আমি টাকা ফিরে চাই না।”

“না—আমি তোমার কথা সহ্য করব
কেন? আমার পার্টিয়ে দেও, আমি তোমার
টাকা ফেরৎ দেব।”

“আঃ—একটু স্থির হও, বস।”

“তোমার কাছে বসব কেন,—তুমি আমার
কে? আমার পার্টিয়ে দেও।”

“স্থির হবেনা?”

“না—এখানে আর একদণ্ড থাকবনা—
আমার পার্টিয়ে দেও।”

“এখানে কে আছে—কাকে দিবে পার্টিয়ে
দেব।”

“তুমি কেন সজেকরে নিরে চলনা।”

গিরিশের সদর তখন বিহীনতা বিরহে
বিদগ্ধ হইতেছিল। ভবিষ্যতে আর যে কখন
দেখা সাক্ষাৎ হইবে না এই নিরাশার ছিন্ন
বিছিন্ন হইতেছিল—সেই দুঃখময় চিন্তার অব-
স্থার কামিনীর স্পর্কার কথা শুনিয়া যার পর
নাই আশ্চর্য্য হইলেন এবং ঠেলিয়া উঠি-
লেন। তখন নিম্নতরে কামিনীর দিকে এক-
বার তীব্রদৃষ্টি করিলেন। তখনই আবার কি
ভাবিয়া অত্যন্ত নম্রভাবে কহিলেন,—“কামিনী
—কেন আর আমার জ্বালাতন করিতেছ,
তোমার পারে পড়ি—একটু স্থির হও।”

“না আমি এখনই বাব।”

সকোথে “বাও” বলিয়া গিরিশ চীৎকার
করিয়া সেস্থান হইতে নিক্রান্ত হইলেন।

বিশং পরিচ্ছেদ।

এদিকে কামিনী বিহীনতাকে বন্দী করিয়া
চলিয়া গেলে অস্পক্ষণ পরেই আবার হুষ্টি
আরম্ভ হইল। পরিশিষ্ট হইয়া সেই বাতীর
সম্মুখে তিন জন পুথিক আসিয়া উপস্থিত
হইল। তাহাদের মধ্যে এক জন সন্ন্যাসী-
বেশী। অপর দুই জন সামান্য ব্যক্তি, তাহা-
দের পরিচ্ছদও সামান্য। ইহারা দুই জনে
ঘারে আসিয়াই গৃহাধিকারীর উদ্দেশ্যে চীৎ-
কার করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ ডাকিয়া
উত্তর না পাওয়াতে, ঘরের শিকল ধরিয়া
নাড়িবে মনে করিয়া শিকলে হাত নিয়া
দেখিল, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ রহিয়াছে;
শিকল খুলিবা মাত্রেই দ্বার খুলিয়া গেল।
তাহারা শুনিল বায়ু প্রবাহের শোঁ শোঁ শব্দে
মিশিয়া যেন রোদন-ধ্বনি সেই বাতীর মধ্য
হইতে নিঃসৃত হইতেছে। তখন তাহাদের মধ্যে
একজন কহিয়া উঠিল,—“সন্দেহ নাশ করেছি।”
অপর ব্যক্তি কহিল—“কোথার এসেছি রে
ছিক।” ছিক কহিল,—“পালাইচ—এষে সেই
হরার বাড়ী। এ বাড়ীতে ভূত আছে।” সন্ন্যাসী
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি তারকেছরের পথ
নয়?” “না ঠাকুর না।” বলিয়া ছিক প্রস্থান
করিল, তাহার সম্ভিৎসাহারী,—“ঠাকুর
পালিয়ে এস, নইলে মারা পড়বে” বলিয়া ছিক
অনুধাবন করিল। তখনও হুষ্টি হইতেছে।

সন্ন্যাসী একজন ঘোর ভাস্করিক, স্তম্ভস্বয়ং
ভূত প্রেতকে ভয় করেন না। তাহার সম্ভি-
ৎসাহারীর ডাকাইত্তর ভয় দেখাইলে তিনি
সে স্থলে আর তিষ্ঠিতেন কি না বলিতে পারি-
না। ভূতের নাম শুনিয়া একটু মাতৃও ভীত না
হইয়া আস্তে আস্তে সেই বাতীর অভ্যন্তরে

প্রবেশ করিলেন। যে ঘরে বিদ্যামতা রোদন করিতেছিলেন, সেই ঘরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। ঘরের নিকটে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, ও সম্মুখে বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে মা তুমি, একাকিনী?”

বিদ্যামতা চমকিয়া উঠিলেন, ভয়ের উদ্বেগে শোকানুভূতি স্থগিত হইল, প্রাণ উড়িয়া গেল। তখন কাঁপিতে কাঁপিতে দণ্ডায়মান হইয়া সশব্দিত অথচ ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আবার কে? তাঁহারই দূত?” পরে সভয়ে এদিকে ওদিকে চাহিয়া পঞ্চাৎ দিকে ছই এক পা সরিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্ন্যাসী। আমি কাহারও দূত নহি মা, তোমার রোদন শুনিয়া আসিয়াছি, ভয় পাইও না। তিনি সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং অতি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমিই কি মা সেই রক্তির সময় পালকী করিয়া আসিতেছিলে?”

অন্ধকারে উত্তাল তরঙ্গাঘাতে ভগ্নপোত আরোহীর চিত্ত অকস্মাৎ সম্মুখে দাঁড়াইবার স্থান পাইলে যে রূপ পুলকিত হয়, বিদ্যামতার নিরাশ চিত্ত সন্ন্যাসীর মুখে কথঞ্চিৎ পরিচিতের ন্যায় বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই রূপ পুলকিত হইল। তখনই তাঁহার মনে অভাবনীর পরিভ্রাণের আশা একবার বিজলিবৎ বিকাশ পাইল, সাতিশয় বিশ্বাস বশতঃই হউক অথবা আশার উদ্বেগে আত্মদ বশতঃই হউক তাঁহার সর্ভাজ লিভরিয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষের জল চক্ষুই স্থির রাখিল, কপোল বহিয়া যে অশ্রুধারা বহিতেছিল তখনই তাহা শুকাইয়া গেল। তিনি যে অকস্মাৎশে অশ্রু মার্জনা করিতেছিলেন তাহা তাঁহার হৃদয়েই রহিয়া গেল, তিনি কান্দিত হওতে সেই বসনমাংশ রক্ষা করত বিশ্বাস বিহীন চিত্তে

অবাক হইয়া স্থির মেত্রে সেই সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সন্ন্যাসী বিদ্যামতার চিত্তের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সাদরে, সম্মুখে কহিলেন,—“আশ্চর্য্য হইও না মা! আমার এক জন পরম স্নেহাল্পদ শিষ্যের কুললক্ষ্মীর যৌবন বিপৎপাতের সম্ভাবনা জানিতে পারিয়া আমি যার পর নাই চিন্তিত ছিলাম। তখনই সেই অন্ধকারে দুর্ভোগের সময় তোমার শিবিকা দেখিয়া মনে হইয়াছিল তুমিই সেই লক্ষ্মীরূপা—তখনই আমার ইচ্ছা হইয়াছিল তোমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিই, কিন্তু—” বলিয়া সন্ন্যাসী মুহূর্ত্তেক নিম্নরূপ থাকিয়া আবার কহিতে লাগিলেন,—“সে যাহা হউক, অদৃষ্ট লিখন অখণ্ডনীয়—অগোচর ভবিষ্যতের নিগূঢ়ত্ব সংগ্রহ করা অতি শূকঠিন। এখন বলিবে কি, কে তোমার পিতা, কোথায় তোমার অবস্থিতি—আর কেই বা উপস্থিত দুর্দশার কারণ?” সন্ন্যাসী বিদ্যামতার মুখের দিকে উত্তর অপেক্ষা চাহিয়া রহিলেন।

কাষ্ঠখণ্ডে অগ্নিপার্শ্বে যেমন বহুল পরিমাণে ধূম একত্রিত হইয়া অস্পৃশ্য পরেই ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, সন্ন্যাসীর স্নেহে বিদ্যামতার চিত্তে সেইরূপ ঘটিল। “কে তাঁহার উপস্থিত দুর্দশার কারণ” এই কণ্ঠী কথায় তাঁহার হৃদয় একবারে জ্বলিয়া উঠিল, যে তাঁহার দুর্দশার কারণ সে ব্যক্তি অপরিচিত নহে, নীচ কুলোদ্ভব নহে, বিরাগ ভাজন নহে—সে ব্যক্তি তাঁহার সৌদাম্য সম্মুখাল্পদ স্বর্ণলতার স্বামী, তাঁহার আদরের পাত্র—উচ্চবংশীয়—লজ্জাক্ত—গিরিশচন্দ্র। হায়! বিদ্যামতা কেমন করিয়া তাঁহার নাম করিবেন! আপনায় পরিচয় কিছুতেই দিবেন না। একে কত মহিলা—তাহে বিধবা—তাহে

তখন মির্জান স্থানে তখন অবস্থার—কোশ ভদ্রমহিলা পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত না হইতেন? তিনি কি উত্তর করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না; তাঁহার নয়নদ্বয়ের যে অশ্রু প্রভাব ছিল তখন উখলিয়া উঠিল, চক্ষু হইতে টস টস করিয়া বারিবিন্দু পতিত হইল, তিনি অলক্ষিত ভাবে একটা শূন্য নিখাস টানিতে গিয়া হু হু শব্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন,—অঞ্চলে মুখ আবরণ করিলেন। তাঁহার কাতরতা দর্শন করিয়া সন্ন্যাসীও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না।

অকস্মাৎ বহির্দ্বারে যেন কথা কহিয়া উঠিল “বলেছি ত—এই দোর খোলা রহেছে দেখ।” কথা কর্তী সশক্তিত চিত্ত বিদ্যাসতার অবাঞ্ছিত প্রবেশ করিল। কে যেন তাঁহার কানে কানে কহিয়া দিল,—“সাবধান ওই আসিতেছে!” তিনি রোক্তদামান বদন হইতে আবরণ সরাইয়া ফেলিলেন; সচকিতে দুই এক পা অগ্রনয়ন হইয়া প্রাঙ্গণের দিকে চাহিলেন।

তখন অগ্রে অগ্রে গিরিশ ও তৎপশ্চাতে কামিনী প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিদ্যাসতা দেখিলেন তাহারা সত্যই আসিতেছে, তাঁহার চরণ কাঁপিল, মস্তক ঘুরিল, রসনা শুকাইল, হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। তিনি নয়নে অন্ধকার দেখিলেন, তাঁহার মনে হইল প্রলয় উপস্থিত! চিত্তের কি বিচিত্র পরিবর্তন! তখনই তাঁহার সে ভয় সূচিয়া গেলে, বাহুদ্বয়ে যেন অসাধারণ সামর্থ্য পাইলেন। তাঁহার মনে হইয়াছে, “আসিবে আপুকে, ও পাপমতি আমার কি করিবে?” তাঁহার অশ্রুপ্লুত আরক্ত নয়ন আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সাহসে চিত্ত ভরিয়া উঠিল, শোক হৃৎকণ্ডে “যেন সরিয়া দাঁড়াইল, উপ-

স্থিত কোন অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্তি বশতঃ রোদন, ক্ষেদ, নিরাশ উজ্জি, সমস্ত জ্বলিয়া গিয়া বিদ্যাসতা যেন দেবীশক্তিসম্পন্ন। বীৰ্যবতীর হ্রাস এক অপূর্ণ মূর্তি ধারণ করিলেন! তখন তাঁহাকে দেখিয়া কে বলিবে তিনি সেই কোমল-হৃদয়া সেই স্নেহপ্রাণী বিদ্যাসতা যিনি স্বর্ণলতার মনোবেদনার কাতর হইয়া, বহির্কীর্টি হইতে গিরিশচন্দ্রকে ডাকিয়া মিথ্যাকো ভাষার অপরাধ ক্ষমা করিতে সাধিয়াছিলেন।

কামিনী প্রাঙ্গণে—গিরিশ কক্ষ মধ্যে—বিদ্যাসতা চঞ্চল স্বভাবা উদ্ভাদিনীর মত ত্রস্তে কোথায় সরিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী নবাগত পুরুষকে দেখিয়া অবাক, গিরিশ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া যার পর নাই ক্রুদ্ধ। গিরিশের তখন অতি ভয়ঙ্করমূর্তি, একে নিরাশ বিদগ্ধ, তাহাতে বিদ্যাসতার নিকট অপর একজন পুরুষকে দেখিয়া ঘেঁষে জ্বলিয়া উঠিলেন। তাহার চক্ষু দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস স্ফুলিঙ্গ স্বরূপ কটাক্ষ নিঃসৃত হইল। তিনি সেই সন্ন্যাসীর দিকে চাহিলেন, অতি কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি—কাহার হৃদয়ে বাজীর ভিতরে আসিয়াছ?” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন না, গিরিশ আর উত্তর অপেক্ষা করিলেন না, সন্ন্যাসীকে তখন কোন শাস্তি না দিয়াই যে দিকে বিদ্যাসতা সরিয়া গিয়াছেন ত্রুতপদে সেই দিকে ধাবমান হইলেন। সন্ন্যাসীর চক্ষুদ্বয় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ক্রোধে সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, তিনি জানিতে পারিয়াছেন সেই দুঃস্বাদ এই বিপদগ্রস্ত কুলকামিনীর অনর্থের মূল। তিনি সেই অপরিচিত বাতীর অপরিচিত স্বার দিয়া গিরিশের অনুধাবন করিলেন। তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে হইল না।

“বিদ্যাসুতা, দ্বারখুলিয়া দাও—দ্বারখুলিয়া দাও—এ কি করিলে—যরের ভিতরে আমার বন্ধ করিলে কেন, দ্বারখুলিয়া দাও, আমার কথা কর” এইরূপ চীৎকার তখনই শ্রুত হইল। প্রাজ্ঞন হইতে কামিনী সরিয়া পড়িল, সন্ন্যাসী সেই আলোকিত কক্ষে প্রত্যাগমন করিয়া কোন দিক দিয়া কোথায় যাইবেন না জানিতে পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময়ে সম্মুখেই দেখিলেন, সেই রমণী বিদ্যাসুতা, আলুলায়িত কেশে, উদ্ভাদিনী বেশে সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত। বিদ্যাসুতার নয়ন দ্বয় হইতে বিগলিত অশ্রুবিন্দু অম্লিকণার স্থায় বাক্ষিপ্ত হইতেছে, তাঁহার অধর কম্পিত, সর্বদা কম্পিত, মুখে উজ্জ্বল তেজঃপ্রাণের জ্বলন্ত বিকাশ। তিনি একপ্রকার অবসাদ-ভাবাপন্ন ভগ্নধরে সন্ন্যাসীকে সন্ধান করিয়া কহিলেন,—“দেব, আমি এখন আসিতেছি, দেখিবেন যেন উনি আমার অবতমানে কারাবাস হইতে মুক্তিলাভ না করেন।” বলিয়াহা বিদ্যাসুতা হইতে উদ্ভূত হইলেন। সন্ন্যাসী তখন তাঁহার বদনে, কথায় ও ভাবে রমণী গায়ত্রী দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাঁহাকে যাতে দেখিয়া সম্মুখে গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন ও অতি নতভাবে বুরাঙ্গী বলিলেন,—“এহ অন্ধকার দ্বিধাম রজনীতে আবার কোথায় যাবেন ম, এক বিপত্তি হইতে নিষ্কৃত লাভ করিয়া কি আবার কোন বিপদে পড়িত হইবে? আমার কথা শ্রবণ কর, আজ যাইও না।” নিকটরে বিদ্যাসুতা চলিতে প্রয়াস পাইলেন, সন্ন্যাসী প্রত্যেকদিকে দিতে প্রয়াস পাইলেন। বিদ্যাসুতা কহিলেন,—“দেব, আমি এখন আসিব, যাইতে দিন।” ভিতর হইতে গিরিশ চীৎকার করিয়া উঠিল,

“রে পাষাণি—পাষাণি—পাষাণি বিদ্যাসুতা, দ্বারখুলিয়া দে!” বিদ্যাসুতা হুৎ ও শোকাবেগে আর স্মরণ করিতে পারিলেন না; কাঁদিতে কাঁদিতে করপুটে সন্ন্যাসীকে কহিলেন,—“আমার এখনই যাইতে দিন।” তাঁহার কাতরতার সন্ন্যাসী পথ ছাড়িয়া দিলেন; হায়! আত্মীয় হইতে আত্মীয় হইয়া, মুহূর্ত হইতে মুহূর্ত হইয়া, বিপন্ন কুলমহিলাকে অন্ধকারময় রজনীতে অন্ধকারময় ভবিষ্য নিয়তির উপর, ঘূর্ণমান বিবস কালচক্রের উপর, জানিয়া শুনিয়াও নিক্ষেপ করিলেন।

বিদ্যাসুতার যাইবার সময় সন্ন্যাসী আবার পরিচয় দিচ্ছানা করিলেন, বিদ্যাসুতা কাঁদিতে কাঁদিতে—“অভাগিনীর নাম বিদ্যাসুতা” বলিতে বলিতে বাটীর বাহির হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী তখন তাঁহাকে ধরিতে গেলেন। বিদ্যাসুতা অন্ধকারে মিশিয়া অগোচর হইলেন।

“হায় হায় আমি কি করিলাম, কুল-লক্ষনীকে জানিয়া শুনিয়া আবার বিপদের মুখে অগ্রসর হইতে দিলাম কেন? ভগবন্! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, তোমার মর্হিমা উজ্জ্বল হউক, তোমার কীৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হউক। বিদ্যাসুতাকে আদর্শ বঙ্গমহিলা করিয়া তুমি কি বিচিত্র লীলা দেখাওতেছ।” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী পথ হইতে সেই বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি একপ্রহর অতীত হইয়াছে। ঘন-হরত আকাশে একটী তারকা দৃষ্ট হয় না। চতুর্দিক অন্ধকারময়, কেহ যেন নভস্তল হইতে যেদিনী পর্যন্ত ঘনী ঢালিয়া রাখি-

যাচ্ছে । প্রকৃতি পুষ্টের রমণীয় চিত্রের রেখা পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়াছে, বৃক্ষ লতাদির গাঢ় তম অন্ধকার আরও গাঢ়তম বলিয়া বোধ হইতেছে না । নিবিড় বনভূমির অন্ধকণ্ঠে ও শূন্য স্থানের অন্ধকারে এখন কোন বিশেষ নাই । কি খোর অন্ধকার, যেন জমাট বঁধিয়া রহিয়াছে । কোনদিকে জীব জন্তুর সাড়া শব্দ নাই, সঙ্গী জগৎ যেন প্রাণী শূন্য হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে আকাশের এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত চকিৎপ্রভা বিজলী বিকাশে প্রকৃতির সেই ভীষণ নিস্তব্ধ প্রলয়ঙ্করী ভাব দেখাইয়া যাইতেছে । মন্তকোপরি আকাশময় অতি ভীষণ নাদে মেঘ গর্জন করিতেছে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ, প্রাণী-মাত্রেরই ওহাতে হিংস্রতা হইতেছে । কোন্ পথিক এমন সময় পা বাগাইতে সশঙ্কিত না হয় । প্রভুর ঋণে পান্থস্থান, বৃক্ষশাখায় অহত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ।

এই আসন্ন বিঘ্ন ভূখণ্ডগের সময় বাগড়া হইতে চন্দননগর আসিবার পথে দুই ব্যক্তি ইংরাজীতে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিলেন । তাঁহারা উভয়েই যুব পুরুষ, একজন ইংরেজ বেনী, অপর ব্যক্তি আমদিগের বঙ্গবাসী । একবার করিয়া বিছাতের বিকাশ হইলে তাঁহারা একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছেন, আবার পুনর্বিকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেছেন, স্তরস্তর স্বল্প পরিমাণে পথ চলিতে গিলেন । দূরে হুষ্টি পতনের পক্ষ শুনিয়া পথিকের একটা বটরাকের তলে আশ্রয় লইলেন । দুরাগত শোঁ শোঁ শব্দ ক্রমে নিকট হইল, ফোঁটা ফোঁটা ক্রমে যুব-লখারে হুষ্টি পড়িতে লাগিল, গভীর গর্জনে যখন যখন বজ্রপাত হইতে লাগিল, দূরে এক-খানি সম্যক্বেত্র জ্বলিয়া উঠিল । বটপত্রা-

বহুদূরে এত প্রচুর পরিমাণে জলধারা পড়িতে লাগিল যে, পথিকের তাহাতে সম্পূর্ণরূপে শিক্ত হইয়া গেলেন ।

কিরংকণ পরে হুষ্টি কমিয়া আসিলে, তাঁহারা নিকটস্থ কোনস্থানে বসনাদি পরিভ্রাণ করিবেন ডাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । চলিতে চলিতে সাহেব বেনী পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সহিসেরা এতকণে কত দূর আনিয়া থাকিবে ?” বঙ্গবাসী উত্তর করিলেন,—“অধিকদূর আসিতে পারে নাই, হয়ত বাজড়ার পুঁছিয়া থাকিবে ।” বিদেশী বেনী বলিলেন,—“ঘোড়া না ছাড়িয়া দিলেই বেশ হইত ।”

বঙ্গবাসী বলিলেন,—“আজ না আসিলেই বেশ হইত ; মেঘ দেখিয়া যাত্রা করা অবিশেষ হইয়াছে ।”

সাহেব বেনী কহিলেন,—“সন্ধ্যার সময় হরিপাল হইতে যাত্রা করা অন্যায় হইয়াছে, এখন বোধ হইতেছে । কিন্তু কলিকাতার আজ-রাত্রে ফিরিয়া যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ।”

বঙ্গবাসী । গাড়িত পাইবে না, অকারণে এই ক্রোশ স্বীকার করিলে ।

সাহেব বেনী । চন্দননগর (ফরাস ডাঙ্গা) আর কত দূর ?

বঙ্গবাসী । প্রায় এক ক্রোশ । মুটের মার পুফরিণী পার হই নাই এখনও ।

সাহেব বেনী । না ।

সন্ধ্যা আর পথ নাই, পথ থিয়া একটা পুফরিণীর গর্তে প্রবেশ করিয়াছে ।

বঙ্গবাসী কহিলেন,—“এই সেই পুফরিণী, অরণ আছে ।”

সাহেব কহিলেন,—“জী ।” বিভীৎস বিকাশের প্রতীকার উভয়েই দণ্ডায়মান রহিলেন ।

যে পুকুরগীর পাকিল সলিলে সহস্র সহস্র
মানব অস্থি নিমজ্জিত আছে, শ্রীমতী
যাহার জল শুকাইলে শত সহস্র নর যুগ
চারিদিকে বিকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, দস্যুরা
যে স্থলকে সাংক্যৎ যমালর স্বরূপ করিয়া
রাখিয়াছে, যে স্থল অসংখ্য অপমৃত্যু হেতু
বহু অপদোষাতর ক্রীড়াভূমি বলিয়া প্রবাদ
গাছে, দিবসেও এখনও পথিকগণ কম্পিত
কলেবরে ইষ্ট দেবতার নাম করিতে করিতে
যে স্থান অতিক্রম করিয়া থাকে, ভয়ানক
উচ্চ পাগাড়ে পরিবেষ্টিত সেই খ্যাত মুড়ের
মার পুকুরগীর তীরে, সেই ছুর্যোগের স্বাক্ষরে
নিঃসহায় পথিকদ্বয় কি সাহসে দণ্ডারমান
হইয়া আছেন।

বিহ্বল বিকাশ পাইল না।—পুকুরগীর অ-
পর পাগাড়ে জঙ্গল মধ্যে কে যেন তখনই ভী-
ষণ আত্মনাদ করিয়া উঠিল—“গোনা গো,
মলান গো” পথিকদ্বয় “ভয় নাই, ভয় নাই” বলি-
য়া সেই দিকে উজ্জ্বল ছুটিলেন—লতা গুল্ম
লঙ্কে অতিক্রম করিয়া ছুটিলেন—পড়িলেন—
উঠিলেন, আবার ছুটিলেন। কিন্তু হায় যে
আত্মনাদ করিতেছিল, তাহার নিকটে না
যাওতে যাওতে সে নীরব হইল। আলো
নাই, পথ নাই, যে দিকে যান সেই
দিকেই তরু—নয় লতার প্রতিগন্ধ—হাত
দিয়া যথাসাধ্য চেলিয়া টুলিয়া সেই জঙ্গল
অতিক্রম করিয়া অনিরূপিত লক্ষ্য উদ্দেশ্যে
একবারে একটা মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলেন।
পূর্বে যে বিহ্বলতার প্রতীক্য করিয়াছিলেন,—
এখন সেই বিজলী হইল, সেই বিহ্বলতার
আলোকে দেখিলেন, মাঠে কেহই নাই;
তাহাদিগের পৃষ্ঠাতে বিজয় বন। সেই
বনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অকস্মাৎ
বনের একদিকে সড় সড় শব্দ হইল, তাহার

সেই দিকে দৌড়িলেন, তখন একটা মোটা
সোষ্ট্রপও সন্মোরে আসিয়া সাংকেবর
দক্ষিণ বাহুতে আঁত হইল; সে আঘাতে
অস্থির হওয়ারদূরে থ কুক, সাত্বে সেই হস্তে
পকেট হইতে রিভলভার (Revolver) বাহির
করিয়া সেই দিকে লক্ষ্য করত ছুটিলেন।
তখনই সেই দিকের বন ডাঙ্গিয়া ক্রতপদে
একটা লোক ছুটিয়া গেল, বলিয়া গেল,—
“হী বাঁতিয়া গেলি”। সাহেব তাহার অনু-
যায়ন ব্রিতে পা বাড়াইয়াছেন, তখন
একবার বিহ্বল হইল; তিনি দেখিলেন,
সেই দিকে অনতিদূরে শত্রুবন্দা শ্রীলোকের
নারকে পড়িয়া রহিয়াছে। তখনই উত্তরে
সেই ব্যক্তির নিকট আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তখনই আবার বিহ্বল হইল, হাত
ধরিয়া সাহেব দেখিলেন তখনও তাহার অতি
হীন নাকী আছে। আর বিলম্ব না করিয়া
উত্তরে ধীরে ধীরে সেই মৃতপ্রায় রমণীকে
তুলিয়া লইলেন। বাহুতে আশ্রয় দিয়া সেই
অন্ধকারে, সেই ভয়ঙ্কর স্থান হইতে নিজান্ত
হইলেন। যুবকরকে ধন্য।

রমণীকে পুনর্জীবিত করিবেন, এই সাধ,
এই সাধে আশা, সেই আশায় আশ্রয়, সেই
আশ্রয়ে সাহস উভয়ের চিত্তকে আশঙ্কাবিহীন
করিল, অমরকে অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলিল,
উচ্চাদের মনে হইল কে যেন আগে আগে
তাহাদিগকে পথ দেখাওয়া জাইয়া যাঁতেছে।

—•••—
স্বাধিংশ পরিচ্ছেদ।

আশা ভূমি অসীম প্রভাবশালিনী।
জগতে এমন কোন ব্যক্তি আছে যাহার উপর
তোমার আধিপত্য নাই। কুতী, অকুতী, ধনী,
দরিদ্র, মুখী, অমুখী, মুক্ত, বীভূত

কি মুমূর্ষু ব্যক্তিও তোমার মুখ চাহিয়া থাকে। তোমার সংস্পর্শ ব্যতীত কেহ কখন জীবিত থাকিতে পারে না। তুমি মানব হৃদয়কে সজীব, সতেজ ও উদ্যম পূর্ণ করিয়া রাখ। তুমি বিপদে অভয় দাও, কার্যে উৎসাহ প্রদান কর, বিফলতার হীন উদ্যমের সঞ্চয় কর। শিশুসন্তান জননী কর্তৃক শাসিত হইয়া কাদিতে কাদিতে সেই জননীঃ মুখ পানে চাহিয়া থাকে, আশা—জননী তাহাকে কোঁড়ে লইবেন। দীন ব্যক্তি ধনী প্রতিবেশী কর্তৃক প্রদীড়িত হইলেও সকল বস্তুরা সচা করিয়া থাকে, আশা—চির দিন সমান যাইবে না! অনাথিনী বিধবা বঙ্গ মহিলা সংসার স্রুখে জলাঞ্জলী দিয়া বিষাদে দিন যাপন করে, আশা—পর জন্মে অবিচ্ছিন্ন পতি সহবাস লাভ হইবে। বঠোর ব্রতনিষ্ঠগণ ঐহিকের যাবতীয় স্রুথ সম্পদে প্রস্তুতি শূন্য হইয়া যার পর নাই কার্যিক ক্লেশ ও তঙ্কেহু মানসিক বেদনা সহ্য করিয়া থাকে, আশা—অনন্ত পারত্রিকের আনন্দ ভাণ্ডার সাধার্য হইবে। পীড়িত ব্যক্তি কটু কষায় ওষধ সেবন করিতে বিমুগ্ধ হয় না, বরং আবশ্যক হইলে অপেক্ষাকৃত বিশ্বাসদায়ক পান করিতে অভিলাষ করে, আশা—প্রাণ লাভ হইবে! ভগ্ন পোত আরোহি অকুল সমুদ্রে পতিত হইয়াও সন্তরণ করিতে ক্রটি করে না, আশা—অকূলে আবার কুল পাইবে! আজীবন নির্বাসিত দ্বীপান্তরিত হৃতভাগ্য প্রভাহ দিন গণনা করিয়া দুঃখের লাঘব করিয়া থাকে, জীবনের

যে ততদিন কমিয়া আসিতেছে একবারও তাহা ভাবিয়া দেখে না, আশা—কখন কোন স্ত্রে মুক্তলাভ করিবে! দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ প্রাণী অনাহারে কঙ্কালসার হইয়াও ভিক্ষা করিতে ও অন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, আশা—কোন স্থানে একমুষ্টি অন্ন লাভ করিবে। কালরূপী সময়ক্ষেত্রে যোদ্ধাগণ সৈন্যনো মূ্যুমুখে অগ্রসর হয়, মরণকে সম্মুখে রাখিয়া সংগ্রাম করিয়া থাকে, আশা—প্রাণপণে জয়লাভ করিবে। আশা তুমি ধনা! জীবন্ত জগতে তুমিই প্রাণ, প্রাণের অস্তিত্ব তোমাতেই নির্ভর করিয়াছে। মুকুল পুষ্পিত হইলে যেমন শাখা হইতে ঝরিয়া পড়ে, আশা ত্যাগে মনুষ্যের জীবন কুসুম সেইরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে! আশা—হীনের পক্ষে ব্রহ্মাণ্ড অস্তিত্ব বিহীন,—আশা হীন স্রবৎ অস্তিত্ব বিহীন! যে মনুষ্যের হৃদয়ে আশা অসীম, সে অকুতোভয়, জুরা-জীর্ণ হইয়াও সে নিস্তেজ নহে, সম্পদচ্যুত, পদচ্যুত, জীবিকাচ্যুত হইয়াও নিরানন্দ বা বিমর্ষ নহে, শোকে সে বিদগ্ধ হইয়াও রস শূন্য নহে, তাহার হৃদয় সতত বিকসিত, সরস, ও পীমূষ পরিপূর্ণ। তাই বলিলাম, আশা তুমি জীবন্ত জগতের প্রাণ, প্রাণের অস্তিত্ব তোমারই উপর নির্ভর করিতেছে। পথিকদ্বয়ের তুমিই সহায় হইয়াছ, সর্বপ্রকার বিঘ্নদূষিত অগ্রাভ্য করিয়া সেই বিপদগ্রস্ত মুমূর্ষু রমণীকে বহন করিতে আনন্দ প্রদান করিয়াছ।

আশা করি, পথিকদ্বয়ের আশা পরিপূর্ণ হউক!

উধাতু প্রাণ ।

বহে সশস্ত্রিত দূরে সমীরণ।
শীতল প্রবাহ তলে—বিকট মৃত্তি
(বিভীষিকা বিস্ফারিত বিচঞ্চল প্রাণ)
কাল নিশিথিনী কোলে—সুমার প্রকৃতি ।

দেখি সে স্বভাব ভাব মাতিল পরাণ ।
নীরব বীণার তার বাজিল আবার ।
ভাব উচ্ছসিত চিতে ভাজিয়া ভবন,
বাহিরিহু সেই কাল-নিশিথ মাঝার ।

সম্মুখ সৈকত পার প্রফালিয়া ধায়
কলস্বন কল্মোলিনী উটিনী স্রন্দী,
নির্জনে নগোজ্ঞ স্রুতা—নিরপম কায়,
সুমের আভাষে তোষে বসুধারে মরি ।

শূন্যে—ভায়াপথে দোলে তারকার মালা,
বিমল, শীতল দীপ গগনে গগনে ;
নৈশ নির্জনতা পুরি নিয়মিত ডালা
শান্তিকূলে, স্বভাবের ঢালিছে জীবনে ।

সেই নিশি—সে নির্জনে—নির্বাসিত প্রাণ
নির্গম কান্তারে,—কান্তা-বিরহ বিধুর ।
ভুলি ভূত, ভবিষ্যৎ, পূর্ব, আত্মজ্ঞান,
উধাতু-পরাণ ধায় বৈজয়ন্তপুর ।

উড়িল রে শূন্যপথে ত্বিতি চাতক—
সত্য নয়নে চার জল ধারা পানে ;
সেই প্রেম—সেই ধারা—ও ধারা বাজক,
সিঁড়িবে কি তৃষ্ণাতুর, শিপাসিত প্রাণে ?

পালা'লরে পোষাপাখী শিঞ্জর ভাজিয়া—
প্রেমের নিগড়ে বাঁধা বন বিহঙ্গিনী
হৃদয়-শিঞ্জর ভেঙ্গে গিয়াছে উড়িয়া ।
পুনঃ কি ফিরিবে সেই মন-বিমোহিনী !

ভাজিল রে তববন্দী তব-কারাগার—
নবদ্বার কারাগার এদেহ অন্তরে,
ভাজি কারাগার—প্রেম-বন্দিনী আঁমার
কোথায় গিয়াছে চলে দূর দেশান্তরে ।

* * * * *

উড়িল—বিহ্বল-মান—বিমান প্রদেশে ।
কল্পনা মাথায় ধরি বিজয়-নিশান,
আগে আগে চলে যায় সম্ভাষিয়া হেসে—
স্বর্গীয় আনন্দে ডাসে—উষাদ পরাণ ।

আহা ! সেই আনন্দের তুলনা কোথায় ?
অতুলিত—উৎকলিত মোহাগের রাশি,
স্বর্গীয় সৌরভ ময় ;—সমাদরে তার
নিভৃতে পুঞ্জিছে মোর হৃদয় শিপাসী ।

উড়িয়া উড়িয়া ধায়—তারকা সদনে,
হাদিয়া নাচিয়া ধায় নিশিথিনী গলে,
হেলিয়া হুলিয়া প্রাণ, ল'য়ে দ্বিগুণে
নাচারে ঘুঘায়ে পড়ে স্নানীর কোলে ।

সে সুম—জীবন চেয়ে আদরের অতি !
অমরতা, নশ্বতো সজমের স্থল—
সে স্বপন—সাধনের সাধের মূর্তি,
সাধক সদনে তার যৌকময় ফল ।

সদা গরজিত চিন্তা-কান-ভুজঙ্গিনি,
মানব হৃদয় যার অনন্য আশ্রয়—
সমুখ শিকার ফেলি, বাসকী নাগিনী
এই মুহূর্তের তরে পাতালে পলায় ।

তমোময় ভবিষ্যৎ—ভীষণ মূর্তি,
স্মৃতির স্মৃদর ভেদী উলঙ্গ রূপান,
এ মুহূর্তে তারা যেন সূখ-মূর্তিনতী—
সংসার সাধারা মক—হৃদয় স্থগণ ।

এ মুহূর্ত—হায় ! বিদ্যা বিভবের নয়,
এ মুহূর্ত নহে জ্ঞাতি, কুল-অভিমান,
এ মুহূর্ত একমাত্র জ্ঞানিবে নিশ্চয়
সংসার বিরামী সেই সন্ন্যাসীর ধ্যানে !

পাষণ বাঁধিয়া বৃকে বোর যন্ত্রণায়,
ঝাঁপ দিয়াছিল যেই হতশ সাগরে ।
আজি সেই হতভাগা সুবকের দ্বার
পরিণাম পথে মুক্ত শান্তির মন্দিরে ।

কালের পীড়নে হয়ে কঠাগত প্রাণ,
সাধিতে আপন ব্রত বসেছিল ধ্যানে—
এ মুহূর্ত—এই সূখ—সেই ভাগ্যবান
বিরামী—উদাসী—সন্ন্যাসীর প্রাণে !

বিরাগের গলা ধরি, বিদ্যানন্দরী !
কাঁদসে—বসিয়া স্থি, নির্জন কাননে,
নির্জন প্রসূত চিন্তা ! চিরন্তন অরি !
আর না—আসিও কভু আমার সন্মানে ।

প্রতারিত পূর্ব স্মৃতি ! পাণের আবাস—
আঁধার গিরি কন্দরে ত্বরা পলাও ;
পূর্ণ প্রাণে, পরিণাম ! পুরিয়া হতশ,
গভীর সাগর নীরে শীঘ্র ডুবে বাও ।

যাও, সংসারের সূখ ! অসুখ দারিণী,
(অনিভা সূখের ভাগ নহেক আমার) ;
যাও, আশা ! কুহকিনী—মারাবিনী তুমি,
ভোমার কুহকে প্রাণ নাড়িবে না-আশা !

এ'স অমরতা সূখ ! পবিত্রতাময় ;
ছানটেরা প্রকৃতির—ভাসাইয়া প্রাণ,
শান্তিময়ী সুববালা ! ডুবাও আমার
তরল তুফানে তব,—মন্দাকিনী ভাণ ।

তুমি আশা ! স্রবপূরে স্রবসোদাগিনী,
বাক্সাইয়া সপ্ত সুরে জীবন বিবাণ—
কাঁপাইয়া ধরাতল—উজ্জ্বল সে ধ্বনি,—
পূর্ণ প্রতিধ্বনি তার ধনুক বিমান !

ভ্রমণ-রহস্য ।

আমার ভ্রমণ রহস্য তোমাকে বলা হয়
নাই । এতদিন অবকাশীভবে লিখিয়া
তোমাকে জানাইতে পারি নাই । এক্ষণে লিখি-
তেছি । আমার লেখা আর কাহারও ভাল
লাগিবে না । তুমি আমাকে যেরূপ স্নেহ চক্ষে

দেখ, তাহাতে হৃদয় না থাকিলেও ইহা তো-
মার বিরাগ উৎপাদন করিবে না । আর একটা
কিছু লিখিলে কাঁথাকে দেখান কুতূহা, এই
হেতু এই বিবরণ তোমাকেই দেখাইতেছি ।

পূজার অবকাশের পর বাটী ছইতে আসি-

নার সময় রাত্তার আমার জ্বর হয়। কোরূপে
এখানে আসিয়া, অতি কষ্টে জ্বর নিবারণ
হইল বটে, কিন্তু শরীরের পূর্বাৱস্থা প্রাপ্ত হই-
লাম না। ৭৮ দিবস পরে পুনরায় জ্বর বোধ
হইল। এই সময়ে এলাহাবাদ হইতে এখানকার
প্রবাসী জন্মক সজ্জান্ত লোকের কন্যার বিবা-
হের নিমন্ত্রণ পত্র প্রাপ্ত হইলাম। ইহার পূর্ব
হইতে মনের নানা প্রকার বিরক্ত অবস্থা জন্মি-
ছিল। পীড়ার যন্ত্রণায় এরূপ বিকৃত অবস্থা
জন্মিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। কাজেই
আমার মন পশ্চিম যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া
উঠিল। যাইবার সুযোগও হইয়া গেল।
এখানকার একজন বন্ধুও এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আমি তাঁহার
সমভিব্যাহারে বাসু পরিবর্তনার্থ ও বিবাহের
নিমন্ত্রণ রক্ষা পরিবার জন্য বহির্গত হইলাম।
১২৮৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ বৈকালে চি-
রাগুত পশ্চিম প্রদেশ দেখিবার জন্য যাত্রা
করিলাম। সে দিবস আমার জ্বরের পরাক্রম
দিক্খ অধিক হইয়াছিল; সঙ্গে কুটনাইনের
বড়ি লইতেও জুলি নাই। যাত্রা এগারটার
সময় ক্রীমপুর্ব ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিলাম।

গাড়ীতে উঠিয়া শরীরের প্লানি বশতঃ আর
বসিবার থাকিতে ইচ্ছা হইল না। পূর্বেই
বলিয়াছি সেদিন আমার জ্বর কিছু বেশী হইয়া-
ছিল; সেই কারণে ও পথপ্রাপ্তিতে সন্মানে
অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম।
আর বর্জমান পর্য্যন্ত এক প্রকার দেখা আছে;
এই কারণে শুইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা ছিল
রাগীগঞ্জে যখন যাইব, তখন উঠিয়া একবার
চারিদিক দেখিয়া লইব। দুর্ভাগ্য বশতঃ
কখন রাগীগঞ্জ ছাড়িয়া গিয়াছি জানিতে পারি
নাই। সূর্য্যোদয় এ যাত্রা রাগীগঞ্জ দেখা হইল
না। রেলগাড়ীর গতি সময়ের গতির সহিত

তুলনা করা অনস্বব নহে। একবার ছাড়িলে
ইহা সময়ের ন্যায় অপ্রতিহত বেগে চলিতে
থাকে। আম দিগের অজানিতরূপে গাড়ী,
কত গ্রাম, নদী ও পাহাড় প্রভৃতি ছাড়িয়া
চলিল। যখন নিতাই ভঙ্গ হইল তখন দেখি-
লাম যাত্রা প্রায় প্রভাত হইয়াছে। পূর্বদিকে
উষাদেবী হাসিতে হাসিতে উদয় হইতেছেন
তাহার সজ্জাৱণ বর্ণ, যেন পূর্বকাশে, কে সিদ্ধ
ছায়া রাখিয়া গিয়াছে। পশ্চিম দিকে
তখনও অল্প অল্প অন্ধকার বহিরাছে। যেন
সেই অন্ধকার পূর্বদিকে লালবর্ণ ভয়ানক বস্তু
দেখিয়া ভয়ে ভিত্ত হান অনু ক্রানে ব্যত।
এহলে উষাদেবীর সহিত কুলের সমান্য বদন
ও সুগন্ধ বা পক্ষীর সুরন প্রভৃতির সম্বন্ধ
নাই। কারণ তখন আমরা ত্রুতগতি বাপ্পীর
রণে। উষাদেবীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যেন
অমি নবজীবন প্রাপ্ত হইলাম। পূর্ব দি-
বে জ্বর হইয়াছিল, তজনিত প্লানি বা শরীরের
বেদনা কিছুই নাই। যেন ম্যালেরিয়া প্রাদি-
তি বদ্যদেশ ছাড়িয়া বাইতেছি দেখিয়া,
সমতলীন বাঙ্গালীর ন্যায় সমুদ্রায় বাসি
এককালে আমাকে পরিভাগ করিয়া গিয়াছে।
বাৎসরিক ইহার পর অবধি একদিনের জন্যও
আমার কোন অসুখ উপস্থিত হয় নাই।

সূর্য্যোদয়কালে রেলগাড়ী হইতে পূর্ব-
কাশের শোভা বড় চমৎকার দেখায়।
বিশেষ পার্শ্বের পার্শ্বদেশে অর্ধ লুকায়িত
ভাবে সূর্য্যদেবকে উকি দিতে দেখিলে এবং
অর্ধপ্রজ্বিত প্রকাণ্ড পর্ব্বতের সানুদেশ নিরী-
ক্ষণ করিলে, মনে যে কি অশূন্য ভাবের উদয়
হয় তাহা বর্ণনাভীত। আমরা একপ্রশ্নে রেল
ওয়ের দুই পার্শ্বে কিঞ্চিদূরে বড় বড় পাহাড়
দেখিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গী পূর্ব
কখন পাহাড় দেখেন নাই। তিনি অন্ধকার

ধাকিতে ধাকিতে উঠিয়া বসিয়াছিলেন ও দুইধারে ঐ সকল প্রকাণ্ড পাহাড়ের অবয়ব দৃষ্টে মনে করিয়াছিলেন যে ঐ সকল পাথরিয়া কয়লার ভূপ হইবে। তিনি জানিতেন এই সকল অঞ্চলে পাথর বা কয়লা উৎখাত হয়। অতএব এ দিগ্গন্ত তাঁহার অন্যায় হয় নাই। দূর হইতে পাহাড় সমুদায়কে পাথরিয়া কয়লার ভূপ রাশির ভাষায়ই বোধ হয়। আমি উঠিবামাত্র তিনি বলিলেন, “দেখুন, কত পাথরিয়া কয়লার গাদা দেখা যাইতেছে, এত কয়লা কি হয়?” আমি পূর্বে একবার রাজমহল গিয়াছিলাম স্মরণ্য আমি পাহাড়ের বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ। তাঁহার কথা শুনিবামাত্র হাসিয়া উত্তর করিলাম “ও সকল পাথরিয়া কয়লার গাদা নহে। ঐ সকল কেই পাহাড় বলে। ইহার পর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত দেখিতে পাইবেন।” এই কথা শুনিয়া তাঁহার ভ্রম দূর হইল। ক্রমে আমরা একটা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। এই ক্ষেতনের নাম সীতারামপুর। তখন সূর্য্যোদয়ের সমস্তই প্রকাশ হইয়াছিলেন।

সীতারামপুরে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া পুনরায় বাম্পীর রথযোগে চলিতে লাগিলাম। শরীরের সাহিত মনের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে শরীরের গ্ৰামি উপস্থিত হইলে, মনেরও স্বাভাবিক অস্থি উপস্থিত হয় এবং একের স্বাচ্ছন্দ্যে অন্যের সজীবতা সম্পাদিত হয়। এক্ষণে আমার শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হওয়াতে মনেরও স্বাভাবিক ক্ষুধা লাভ হইল। তখন রেলওয়ে শকটে উপবেশন করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকের মনোরম শোভা দেখিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ হইল। নবোদিত

প্রাতঃসূর্য্যের কোমল কিরণ সম্প্রাপ্ত সমস্ত জগৎ অপরূপ জীবাণ করিল। দূরে ধূস্রবর্ণ পর্বতশ্রেণী গভীরতাব ধারণ পূর্বক সমুদায় মান রহিয়াছে; ইতিপূর্বে সমুদায় শূন্য, অল্প অল্প অন্ধকার থাকিতে অস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল এক্ষণে সূর্যালোকে সমুদায় অংশ পরিষ্কাররূপে নয়নগোচর হইতে লাগিল। গাড়ীর দুই পাশেই শালবন। আমি পূর্বে কখন শালবন দেখি নাই। ছোট বড় অসংখ্য শালবৃক্ষের শ্রেণী দেখিয়া বোধ হইল যেন কেহ যতপূর্বক ইহাদিগকে এইরূপে বিন্যস্ত করিয়া গিয়াছে। নিকটে প্রায় নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে ওত দূরই কেবল পর্বত ও বনে আকীর্ণ। মধ্যে মধ্যে দুই একটা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নদী বন মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রায় কোন নদীতেই তাদৃশ জল নাই। যতদূর আছে তাহা পরিষ্কার ও স্বচ্ছ। বোধ হয় এই জলের গুণেই এতক্ষেত্রে লোক সকল সুস্থ ও সুবলকার। কোন কোন নদীর উপর দিয়া আমাদের গাড়ী চলিতে লাগিল। এই সকল নদীর উপরে সেতু নির্মাণ করিতে রেলওয়ে কোম্পানীর বিস্তর টাকা ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। সে বাহা হউক, এই সকল বস্তৃদৃশ্য অতীব মনোরম ও মনোবশপ্রদ। বোধ হয় অন্য কোনও প্রকার সুখ, এই দৃশ্যজনিত সুখের সহিত তুলনীয় নহে। এই কারণে কবি ও স্তাবুকগণ চিরকাল বনে বনে ও পর্বতে পর্বতে পরিভ্রমণ করিয়া অনুপম সুখভোগের একাধিকারী হইয়া আসিতেছেন। রেলওয়ে শকট কোনপ্রকার বিষবাধার প্রতি জ্ঞপ্তি না করিয়া ক্রতবেগে আপন মনে চলিতে থাকে ও পৃথিবী সমস্ত বস্তু বিপরীত দিকে তজ্জগৎবেগে ছুটিতে

খাঁক, ইফাও জগতের একটি অসুপম দৃশ্য। এইরূপে নানাপ্রকার চিত্র বিমোহিতকর দর্শনীয় দেখিতে দেখিতে করেকটা ফেশন ছাড়িয়া আমরা মধুপুর নামক ফেশনে উপস্থিত হইলাম।

মধুপুর একটি বড় ফেশন। এখান হইতে গিরিডি ঘাইবার শাখারেলগ্নে বাহির হইয়াছে। এখানে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা রেলগয়ে শকট অবস্থান করে। তজ্জন্য নানাদেশীয় যাত্রীগণ এখানে অবতরণ করত আপন আপন অভিলষিত কার্যাদি সম্পন্ন করিয়া লয়েন। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে রেলগয়ে শকটও নতদূর গমনজনিত আশ্রিত দূর করিয়া আপন খাদ্য সংগ্রহ করনানন্তর পুনরায় চলিতে আঁতু করিল। এখন বেলা ৮টা। শীতকালের সূর্য্য মৃদুমন্দ কিরণ বর্ণন করিয়া পৃথিবী সমস্ত জীবকে সজীব ভাব প্রদান করিতে লাগিল। আমরা শকট মধ্যে উপবেশন করিয়া নানাবিষয়ের কথোপকথন করিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গী আমাকে সূর্য্য দেখিয়া মনে মনে মুগ্ধ হইলেন। ক্রমে বৈদ্যনাথ ছাড়িয়া চলিলাম। এক্ষণে চতুর্দিকে অধিক পরিমাণে পর্ব্বত দেখিতে লাগিলাম। রেলগয়ে ট্রেন কখন কখন দুই পার্শ্বে পর্ব্বত ভেদ করিয়া ঘাইতে লাগিল। কোম কোম ফেশন ঠিক পর্ব্বত তলে অবস্থিত। আমরা নিম্ন বঙ্গ-ভূমির লোক; এত পর্ব্বত একত্রে কখন দেখি নাই। সুতরাং এই দৃশ্যে আমরা যে বিস্মিত হইব তাহার আর সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ পর্ব্বতের আকার, তদুপরি লোকের অবস্থান ও শস্য উৎপাদন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিকর ও সরিতের ধীরে ধীরে গমন ও পতন প্রভৃতি মনে করিয়া অন্তঃকরণে বিস্ময় সম্বলিত আনন্দেরসের উত্তেক হইতে লাগিল।

এই ভূখণ্ডপূর্ণ জীবনের একে একে সমুদায় ঘটনা স্মরণ করিয়া দেখিলাম; বোধ হইল এরূপ সুখ একদিনও ভোগ করিনাই। এইরূপে বিস্ময়ে আত্মবিস্মৃত হইয়া আমরা কতদূর ছাড়িয়া চলিলাম। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্মীসরাই ফেশনে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে কর্ড ও লুপ লাইন একত্র মিলিত হইয়াছে। এখানে একটি নদীর উপর রেলগয়ের প্রকাণ্ড নেতু রহিয়াছে। নদীটির নাম স্মরণ নাই।

লক্ষ্মীসরাইএর একটি ফেশন পরেই মোকামাফেশন। এখান হইতে লুপলাইনের ট্রেন যাত্রায়াত করে। ফেশনটি বেশ সুরম্য। এখানে ট্রেন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। আমরা মোকামা ছাড়িয়া চলিলাম। এক্ষণে আমরা বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া বৌদ্ধদিগের বিহারক্ষেত্র বিহার প্রদেশে আগমন করিয়াছি। বিহারের বিষয় মনে পড়িয়া এককালে কত অতীত ঘটনাই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। এই বিহার প্রদেশে বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমানগণ ক্রমাগত কত প্রসিদ্ধ ঘটনার অভিনয় করিয়াছিলেন। এক সময়ে ইহার শোভা ও সমৃদ্ধির পরিমীমা ছিল না। যখন মহারাজ অশোক বৌদ্ধপতাকা উত্তোলন পৃথক দেশ বিদেশে ধর্ম্ম প্রচারার্থ চর প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ইহার প্রত্যন্তে পৃথিবী কম্পাশিত হইত। আবার যখন যন্তকে দীর্ঘ শিক্ষাধারী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ চাকর্য্য পণ্ডিত, রাজা চন্দ্র ওপুকে উপলক্ষ্য মাত্র করত খ্রীস্ট বুদ্ধি বলে ও চাতুর্য্য কোশলে মদবংগীর রাজাদিগের সমূলে উচ্ছেদ সাধন করিয়া স্বর্গীয় অপমাতনের প্রতিশোধ দিয়াছিলেন তখন ইহার এক সময় ছিল। শেষ যখন মুসলমানদিগের ইরবংগীর সেরসাহ এই প্রদেশে অসংখ্য করিয়া বয়োবৃদ্ধি সহকারে, প্রবল

প্রতাপাধিত মোগল সম্রাটের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অমিত তেজোবলে সম্রাট হুমায়ুনকে কণোজের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোধণ করিয়াছিলেন তখন ইহার গৌরবের ইয়ত্তা ছিল না। কালের এই সকল পরিবর্তনের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ক্ষুদ্র মনে বাড় ফেঁশন পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। বাড় হইতে বাড়ঘাট পর্য্যন্ত একটি শাখাপথ আছে। পরে গঙ্গা পার হইলেই ত্রিহুত ফেঁট রেলওয়ে। এই লাইন দিয়া দ্বার ভাঙ্গা বাইতে হয়। বাড় ফেঁশনের আর দুইটি ফেঁশন পরেই পাটনা (City) ফেঁশন। এই পাটনা নগর পূর্বকালে অত্যন্ত বিখ্যাত ছিল। ইহারই পূর্বনাম পাটলীপুত্র। এখানে নন্দ-বংশীয় রাজাদিগের রাজধানী ছিল। বাঙ্গালার নবাবদিগের রাজত্বকালেও পাটনা একটি প্রধান স্থান ছিল। এখনও এই নগরী সমস্ত বিহার প্রদেশের রাজধানী ও বিশেষ সমৃদ্ধ। এখানে বিবিধ বাণিজ্যকার্য সম্পন্ন হয়। পাটনার বি শাস্যের জন্য বিখ্যাত। বাস্তবিক রেলগাড়ী হইতে চতুর্দিকে যত দূর দৃষ্টি চলে ততদূরে কেবল ময়ন-রঞ্জন শ্যামল শস্যক্ষেত্রে আরও দেখিলাম। এক্ষণে আর পূর্বত জেগী দেখা বাইতেছিল না। পাটনার পরেই বাঁকীপুর ফেঁশন। এখান হইতে গঙ্গা ফেঁট রেলওয়ে ব্রাহ্ম-বাহির হইয়াছে। বাঁকীপুর মন্দ স্থান নহে। পূর্বে রেলওয়ে শবট হইতে প্রায়ই পল্লীগ্রাম দেখা বাইতেছিল না। এক্ষণে দূরে দুই এক খানি গ্রাম দৃষ্টি পথে পতিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। ইহার পরেও যে সকল পল্লীগ্রাম দেখিরাছি, তাহাতে আমার সংস্কার জন্মিয়াছে যে, পশ্চিম প্রদেশের পল্লীসমূহ অতি শোচনীয় অসুস্থ-

পন্ন। সাধারণতঃ বাঙ্গালার গ্রাম সমূহের ন্যায় শ্রীম্পন্ন নহে।

বাঁকীপুর বা মিঠাপুর ফেঁশনের পরেই দানাপুর ফেঁশন। এইটা গবর্ণমেন্টের সৈন্য-দিগের জন্য, এই কারণে ইহাকে মিলিটারী ফেঁশন কহে। দানাপুর একটি প্রসিদ্ধ নগর। আমরা দানাপুর ও বিটা ফেঁশনদ্বয় পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। বিটা ও কোরেলার ফেঁশনের মধ্যে প্রসিদ্ধ শোননদীর ব্রীজ বা সেতু। তেমন জটগতি শবটেরও এই সেতু পার হইতে ৫ মিনিট লাগিয়া থাকে। সেতুটি ঠিক এক মাইল প্রশস্ত। ইহার নিখ্যাণে ইংরাজের অসাধারণ বুদ্ধি, কৌশল ও শিল্পশৈলী-পুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। যে বুদ্ধির প্রভাবে বায়ুর ন্যায় বেগ বিশিষ্ট রেলওয়ে-শবটও ক্ষণকাল মধ্যে শত যোজনের সংবাদবাহী তড়িত বার্তাবহের আবিষ্কার হইয়াছে, রুহং রুহং নদীর উপর আশ্চর্য্য সেতু নির্মাণ করাও সেই বুদ্ধির উপযুক্ত কার্য্যই হইয়াছে। আমরা প্রাচীন কালের রাজাদিগের অনেক অসাধারণ কীর্ত্তির বিষয় শ্রুত আছি এবং কতক স্মরণেও দেখিরাছি, কিন্তু ইংরাজের অমানুষিক কাযের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। বোধ হয় অবিশ্রান্ত উদ্যম ও অধ্যবসায়, অসামান্য বুদ্ধি এবং ততোধিক কার্য্য সফলতা জনিত উৎসাহ প্রভাবে ইংরাজ জাতি পৃথিবীর ভূষণ স্বরূপ হইয়াছেন। আর প্রাচীন সভ্যতা-ভিমানী প্রাচীন জাতি আমরা আপনাদিগকে দৈবাবীন মনে করিয়া পদ-দলিত হইতেছি। হায় বালের কি মায়াভ্রম!

কোরেলার ফেঁশনটা দেখিলে বোধ হয় যেন ব্রীজের সঙ্গে একত্রে গাঁথা রহিয়াছে। যখন এই ফেঁশনে উপস্থিত হইলাম, তখন স্বর্ষ্যদেব রক্তিমবর্ণ ধারণ পূর্বক পাটে বসি-

বার উদ্যোগ করিতেছেন। “এই মনোহর শোভা সমৃদ্ধি সম্পন্ন, জীবন্ত মনুষ্য জাতির আবাস ভূমি পৃথিবীমণ্ডল আর দেখিতে পাইব না” ভাবিয়াই যেন সূর্য্যদেব মনে মনে দুঃখিত হইতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ অপ্রসন্নভাবে ধারণ করিলেন। তাঁহার হৃৎপে দুঃখিত হইয়াই যেন আমাদিগের মন অপেক্ষাকৃত স্কুর্তি বিহীন হইল। বাস্তবিক এক সূর্য্যের অভাবে রাত্রিকালে সমস্ত পৃথিবী নিঃশব্দ ভাব ধারণ করিয়া থাকে।

সন্ধ্যার পরেই আমরা আরা ফেশনে উপস্থিত হইলাম। আরা ফেশনটা মন্দ নহে। আরা বা সাহাবাদ বিহার প্রদেশের একটি প্রসিদ্ধ জেলা। এই জেলায় অনেক নীলকর সাহেব বাস করিয়া থাকেন। ক্রমে আমরা দুই তিনটি ফেশন ছাড়িয়া বজুর উপনীত হইলাম। বজুর ফেশনটা সুদৃশ্য। এই বজুর করেকটি যুদ্ধ ঘটনা হয় বলিয়া ইতিহাসে ইহার নাম অতি প্রসিদ্ধ। বজুর হইতে ট্রেন ছাড়িলে, অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পাইব না বলিয়া আমরা গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একগুণে অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল। সমস্ত দিবস অনাচারে থাকাতে শরীরও ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল; সুতরাং আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে মজল সরাই নামক ফেশনে উপস্থিত হইলাম। এখন রাত্রি ১১টা। মজল সরাই ফেশন বেশ জাঁকাল। এখানে ট্রেন অনেক কণ বিগ্রাম করে এবং এখান হইতে স্মৃত্ত রেলওয়ে দিয়া বেনারস বা কাশী যাইতে হয়। গঙ্গার পরপারে অযোধ্যা ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ে আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং এখানে ব্যক্তিগণ শকট আরোহণে ও অবরোহণে ব্যস্ত। আমি

শরীরের ক্লান্তি বশতঃ ও অন্যাকারণে এখানে অবরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ পদ চারণা করিতে লাগিলাম। ক্রমে ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়া আসিল। আমি ট্রেনে উঠিতে যাই এমন সময়ে একজন এজলো ইণ্ডিয়ান সাহেব আমাকে উঠিতে নিষেধ করিল। আমি তাহার উঠিতে না দিবার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। তাহার কথা গ্রাহ্য না করিয়া আমি ট্রেনে উঠিতে গেলাম। বোধ হয় এই কারণে তাহার রাগ বৃদ্ধি হইল। (ফিরিকী বাচ্ছা কি না!) সে ব্যক্তি অসদ্ব্যবহার করিতেও কান্ত হইল না। কিন্তু কিছুতেই আমাকে নিবারণ করিতে পারিল না। আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, সেও রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। এই সকল দুর্দ্দান্ত কর্তব্য বুদ্ধি পরিশূন্য এজলো ইণ্ডিয়ান, আপনাদিগকে ইংরাজ বলিয়া পরিচয় দিয়া মহৎ ইংরাজ নামে কলঙ্কারোপ করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। ইংরাজ যে ইলবার্ট বিলের ঘোরতর প্রতিবাদ করিবে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। এই সকল ফিরিকী সন্তান দেশের মহা অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে। ইহাদের কুপরামর্শে অনেক খাঁচী ইংরাজ, দেশীয়দিগের প্রতি অযথা ব্যবহার ও অত্যাচার করিয়া থাকেন।

বলিতে পার, প্রবল অস্বাভাবঃ দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে প্ররুত হয় কেন? এই সংসারে যেখানেই দেখি, প্রবল দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে। রাজা প্রজার উপর, জমিদার কৃষকের উপর, ধনী নির্ধনের উপর, প্রভু ভূত্যের উপর অত্যাচার করিতেছে। এইরূপ অত্যাচার করা জগদীশ্বরের নিয়ম অথবা জীব প্রকৃতির সাধারণ ধর্ম, অনেক সময়ে তাহা বুঝিতে পারি না। অত্যাচার পরায়ণতা জীব প্রকৃতির সাধারণ ধর্ম

হইতে পারে; কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি সম্পন্ন ভাল বন্দ্য বিবেচনা করিতে সক্ষম লেখক-লেখক-জীব রাজ্যের জ্যেষ্ঠতম মনুষ্যাগণকে অত্যাচার পরা-রণ দেখিলে, জগতের বর্তমানাবস্থাকে সভ্য বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না; প্রত্যুত স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ হয়। কে বলি, জ্ঞানবুদ্ধিসহকারে সভ্যতার উৎকর্ষ সাধিত হয়?

ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি মিসর রাজ্য মিসরীস্ অত্যন্ত দান্তিক ও অত্যাচারী ছিলেন। তিনি পরাজয়বনত রাজাদিগের দ্বারা আপ-নার শকট বাহনের কার্য সম্পাদন করিয়া লইতেন। এক দিবস এইরূপ শকটে মিসর রাজ্য গমন করিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন পরাজিত রাজ্যগণের মধ্যে একজন, শকট-চক্রের দিকে এক দৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন। তিনি মিসর রাজ্য কর্তৃক ইহার কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে, উত্তর করিলেন যে, “চক্রনেমীর যে স্থান একবার উর্দ্ধে উঠিতেছে, সেই স্থানই আবার অধঃপতিত হইতেছে, ইহাই দেখিতেছিলাম।” মিসরীস্ ইহার তাৎ-পর্য বুঝিলেন—অর্থাৎ তিনি মনে করিলেন যে এই চক্রনেমীর ন্যায় মনুষ্যের অদৃষ্ট ও পরিবর্তনশীল। যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে এক সময়ে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ

করিয়াছেন, কালচক্র তাঁহাকে আবার দুঃখের অশেষ যন্ত্রণায় নিপীড়িত হইতে হইবে। ইহার পরই তিনি বন্দীরাজগণকে বিমুক্ত করিয়া দেন। হিন্দুদিগের এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তাঁহাদিগের উপদেশাবলীর প্রথম সূত্রই “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানানি চ দুঃস্থানি চ।” তবে এ দৃষ্টান্ত সকল জাতির দৃষ্টি পথে পতিত না হইতে পারে। কিন্তু উপরি লিখিত দৃষ্টা-ন্তটী ইংরাজী ভাষায় লিখিত; উহা কি ইংরাজ গণের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না? যদি এ দৃষ্টান্তেও প্রধানেরা অত্যাচার হইতে বিরত না হন, তবে জানি না জগতের শেষ অতিপ্রায় কি? কি বলিতে বলিতে কি বলিলাম!

মঙ্গল সন্ধ্যাই হইতে গাড়ী ছাড়িলে দ্রুত শীতের জন্য বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। আর অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইব না বলিয়াও বটে, আমরা শুইয়া পড়িলাম। পরে রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় এলাহাবাদ স্টেশনে উত্তীর্ণ হইলাম এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আমা-দিগের অস্থানকারীর বাটীতে উপনীত হই-লাম। তাঁহারা আমাদিগকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন। মঙ্গল সন্ধ্যাই হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রাস্তার মধ্যে বর্ণনীয় বিবরণ অনেক আছে। ক্রমে তাহা বলিব। এক্ষণে এলাহাবাদের বিবরণ লিখিতেছি।

(ক্রাঃ)

নরসিংহ ।*

—০০—

পদ্যময় নাটক ।

ব্যক্তিগণ ।

নরসিংহ । ভাগ্যদেব ।
দিননাথ ঠাকুর । নিরুত্তিগণ ।
ব্যাধ । প্রতিহিংসা ।
নিধিরাম । ব্রহ্মাণ্ড আত্মা ।
স্বকিঞ্চর । ব্রহ্মময়ীর আত্মা ।
নরসিংহের প্রতিভা ।

পৰ্ব্বতদেশের অধিষ্ঠাত্রী ।

অন্যান্য আত্মা ও প্রেতগণ ।

—০ঃ(ঃ)০—

“There are more things in heaven and
earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”
Hamlet.

—০০—

প্রথম অঙ্ক ।—প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

হিমালয় পর্বত ।

নরসিংহ উপবিষ্ট ।

১। নির্কাপিত দীপে আজি প্রোজ্জ্বলিত করি
সম্মুখে, অনন্ত কাল এমনি করিয়া
তার প্রতি স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিবে ।
কিন্তু পুনরুদীপিত সে আলো কি কত
জ্বলিবে অনন্ত কাল অভাগার তরে ?
সুনিদ্রা ত অভাগারে গিয়াছে ছাড়িয়া,
দাক্ষণ হৃদয়ভেদী ভাবনার স্রোতঃ

তদ্ভ্রা সহ অতরহ হইয়া মিলিত,
বিষাদের স্মৃতিষণ তরঙ্গ কম্পিত
এ মনঃসাগরে পশে, পাপ কৰ্ম্ম নাশা
ভাগীরথী সহ যেন বঙ্গোপসাগরে ।
সে ভাবনা স্রোতঃ হার এত যত্ন করি
নিবারিতে না পারি নু একি ঘোর দায় ।

উঃ

যখনি নরম মুদি তখনি অন্তরে
কি ভীষণ দৃশ্য, অহো পাষ্টগো দেখিতে !
এ যাতনা সহিয়াও রয়েছি জীবিত ?
জীবন্ত মানব মুখ দেখিতেছি পুনঃ ?
(কিঞ্চিৎ পরে)

দুঃখই কেবল কিন্তু মানবের মনে
জ্ঞানের সঞ্চারে শক্ত—বিষাদই বিজ্ঞান ।
মহাজ্ঞানী, মহাদুঃখী—সেই শুধু জ্ঞানে
দুখ দুখা কত নাহি জান রুদ্ধ ফলে ।
দর্শন বিজ্ঞান, কিবা, বিস্ময় নির্ঝর,
মানবের জ্ঞানস্রোতঃ কোথা সমুচিত,
কোথা প্রবাহিত, কোথা পতিত, সকলি
বিদিত আমার কাছে—এমনো মাঝারে
এখনও এমন শক্তি নিবসে সত্য
বাহার প্রভাবে আমি পারি সে সকলে
করিবারে বশীভূত—অস্থি চালনে
সমস্তমো মানি মোরে সে স্রোত নিচর
লজ্জাবে প্রভাবগতি—বহিবে উজ্জ্বল ।

* এই প্রবন্ধের কিয়দংশ পূর্বে ‘আর্ধদর্শন’ নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নানা কারণে প্রবন্ধ
লেখক তৎকালে ইহার অবশিষ্টাংশ উক্ত প্রবন্ধ করেন নাই। এক্ষণে ইহা আনুল প্রবাহ প্রকাশিত হইতেছে।—
প্রবাহ সম্পাদক ।

অসীম ক্ষমতা মম সকলি বিফল ।
 পর উপকার তরে নিজ স্বার্থ আমি
 ত্যজিয়া ভুগতি কত দুঃসহ যাতনা
 সংসার পৃথিবী পরে, নরচিত্তাকাশে
 কতই পুন্দর গ্রহে উদ্ভিত হইতে
 দেখেছি নরনে, কিন্তু সকলি বিফল ।
 কত শত্রু ছিল মোর—কিন্তু পরাজিত
 কখন(ও) কাহার(ও) কাছে হয়নি জনমে ।
 এ গর্ব উন্নত শিরঃ বিজিত হইয়া
 অবনত কার(ও) কাছে হয়নি কখন(ও) ।
 এই বাহুবলে আমি কৈনু পরাজিত
 কত শত্রু বল—কিন্তু সকলি বিফল ।
 উত্তম অধম কিবা—জীবন, মরণ—
 ক্ষমতা বা রিপুচর—যা কিছু জগতে
 নরতোগা, সকলি ত রূপা মোর কাছে ।
 উত্তপ্ত বালুকা মাঝে জলবিন্দু সম ।
 সেই কুণ্টনা এই যাতনা প্রসূতি ।
 বুঝি নাই ভীতি কিবা—স্বভাব এ মনে
 সে ভাব তুলেছে দিতে । হৃদয়ে আমার
 বাসনা কি আশা আর হয়না উদ্ভিত ।
 ছেন স্রব্য পৃথিবীতে নাগিরে আমার—
 অচো, হ্রস্বকৃত মম—যার তরে মন
 কণেকের (ও) তরে এবে হয় লালসিত ।
 উঃ ।

(কিঞ্চিৎ পরে)

কিন্তু,

দেখ আজি পারি কিনা এ কার্য সাধিতে ।
 অসীম জগৎ আত্মা, আইস সকলে ;—
 কি আলোকে কি তমসে—দিবসে নিশিতে
 ডাকিরাছি কত বার, পুনঃ আজি ডাকি ।
 অজ্ঞভেদী গিরিশঙ্ক—সমুদ্রের ভীম
 উন্নত তরঙ্গ রাজি—নিবিড় কানন ।
 হ্রস্বল, সাধিতে বিয় তব গতি পথে ।
 কেন বিলম্বিছ ? এস তোমরা সকলে

শৈবগতি, ডাকি আমি আইস সঁজরে ।
 অধীন আমার যবে সেই মন্ত্রবলে
 তোমরা, সে মন্ত্র আমি উচ্চারণ করি
 ডাকিতেছি, অবিলম্বে হও আবর্তিত ।
 (কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে ।)

একি ?

এখনও অনাগত—এত গোঁগতি !

বুঝিতে নাহিনু কেন ? কিসের কারণে,
 কি সাহসে মম আজ্ঞা বিলম্ব পালিতে ?

এই চিহ্ন যার নামে আতঙ্কে শিহর—

দেখ এই চিহ্ন সবে ; মৃহাজয় দেব,

প্রভু যিনি তোমাদের, মন্ত্রদাতা মম,

তাঁহার পবিত্র নামে ডাকিতেছি আমি,

এসগো জগৎ আত্মা এস গো সকলে ।

(কিঞ্চিৎ পরে)

তবুও কি আসিবেনা ? জানিনা কেমনে

কোন বলে এত স্পর্দ্ধা মন্ত্রাধীন জীবে ?

প্রচণ্ড প্রভাব পুনঃ করিব প্ররোণ—

আর(ও) মহত্তর বল হবে প্রকাশিত—

দেখিব তাহাতে তারা না আসে কেমনে ।

উঠহে ব্রহ্মাণ্ড আত্মা, আইস সকলে—

যে চিন্তা অন্তরে মোর চির সে চেতন,

প্রবল শাপাঘ্নি যাঁহা লুপ্তিছে অন্তরে

অহরহ, তার নামে ডাকি পুনঃ আমি

তোমাদের, উঠ সবে, এস দ্রা করি ।

নেপথ্যে প্রথম আত্মা ।

মানব আইনু তোমার আদেশে

ভাজিয়া আমার আকাশ তবন,

গোধূলি তপন কিরণে উজ্জল

লোহিতাভা কিবা নয়ন রঞ্জম ।

নিদ্রাঘ প্রদোষ রবিকর যার

ললাট রঞ্জনে যতনে নিরত,

নীল মেঘ আভা কেশ বিধানিলে

সিন্দুরের রেখা আঁকয়ে সতত ।

যদিও তোমার আদেশ লঙ্ঘিতে
ক্ষমতা হে নর আছিল আমার,
তারকা-কিরণ-রথে আরোহিত
এসেছি তথাপি সকাশে তোমার।

নেপথ্যে দ্বিতীয় আত্মা।
পর্বত প্রধান হিমালয় গিরি—
অর্জি রাজ বলি জগতে বিদিত—
শিলা সিংহাসনে, আকাশ বলজে,
তুবার মুকুটে চিরবিরাজিত—
কটি দেশ সদা কাননে বেষ্টিত—
দীর্ঘ শিলাখণ্ড রাজদণ্ড করে,
সেই হিমালয় পর্বতের রাজ্য
আমার আত্মকে সন্নিহিত।
নিরতই শিলা পড়িছে খসিয়া,
গলিয়া যেতেছে অবনী পানে—
পর্বত সামগ্রী পৃথিবীর মাঝে,
সবাই আমার আদেশে সম্মত।
মহীধর আত্মা আমি হে সকল,
পারি তাহাদের বিনত করিতে—
কেন হে মানব ডাকিলে আমারে
কি কার্য আমার হইবে সাধিতে?

নেপথ্যে তৃতীয় আত্মা।

মুনীল গভীর জলজিগতে,
ভরজ ভজিমা নাহিক যথার—
পবনের সহ করিয়া বিবাদ,
আধাতে না যথা ভরজ বেলায়—
বাদাগণ যথা করে নুখে বাস
সাগর কামিনী নুহাসে যেখানে,
কৃষ্ণ-কেশ মুকুতা জড়িত
করিতেছিলেন - বলিয়া সেখানে
দেখিতেছিলাম সে লাভাণী রাশি
মুনীল আকাশে তারকা যেমন—
সহসা পশিল অবগণ বিবরে

তব মন্ত্র, তরা আইনু অমনি।
জলধি নিচর অধিষ্ঠাতৃ দব,
আসিয়াছে, নর, তোমার নিকটে।
কি বাসনা তব উদ্ভিরাছে মনে
বল মোরে ইরা বল অকপটে।

নেপথ্যে চতুর্থ আত্মা।

ভূমিকম্প যথা নিবসে নিরত,
অগ্নিশূণ যথা বিরাজে সতত,
তপ্তধাতু যথা, সাগর যেমন
ধরিছে বক্ষেতে, তবজ ভীষণ।
মহীধর মূল বিস্তৃত-যেখানে,
মহীধর চূড়া যেমন বিমান,
সেই নিজ দেশে সদা করি বাস,
মন্ত্রবলে, নর, আমি তব দাস—
আসিয়াছি তাই তোমার নিকটে,
পড়িরাছ তুমি বল কি শঙ্কটে।

নেপথ্যে পঞ্চম আত্মা।

আসিয়াছি আমি পবন বাহন,
ঝঙ্ক প্রবর্তক, তোমার সকাশে
ঝটিকা প্রবাহ উন্নত হয়ে
বিদ্যুতের সহ নেপাছে আকাশে
তাজি তাহাদের, তব মন্ত্রবলে
আইনু মানব ধরণী উপর,
বল তরা করি কি প্রার্থনা তব,
কোন তরা ল'তে ব্যাকুল অন্তর?

নেপথ্যে ষষ্ঠ আত্মা।

প্রশান্ত রজনী ছায়া কান্ত ময়াকাছে,
দুর্গম কান্যার কিছা ঘোর অন্ধকার—
কেন তব মন্ত্র আলো, হে ভূতল বাসী,
প্রবেশিল বল আজি আবাসে কান্যার?
নেপথ্যে সপ্তম আত্মা।

যে মন্ত্র প্রবেশে অদৃষ্ট তোমার
সৈন্যমন্ত্র, নর, অধীনে আমার।

ছিল সে তারকা নবীন সুন্দর,
ছড়াইত আঁতা নেত্র তৃপ্ত কর—
একটা তারাও উজ্জ্বল তেমন,
আকাশ কখন করেনি দর্শন,
একটা তারকা তেমন সুন্দর,
আলিঙ্গন বন্ধ করেনি অধর;
অধীন সরল ছিল তার গতি,
সহসা তাহার ফিরিল নিয়তি;
সে সুন্দর তারা হল পরিণত
অগ্নি শিখরূপে; যুগিছে নিয়ত—
বক্রভাবে সদা; ব্রহ্মাণ্ডের লোক
বিস্মিত চকিত হেরে সে আলোক।
নির্দ্ধারিত গতি নাহিক তাহার
জগতের মনে ভরের সঞ্চার
করিয়া রইয়েছে উপর গগনে;
তাহারি ক্ষমতা তোমার জীবনে,
তুচ্ছ কীট তুমি, তব মন্ত্রবলে
দ্বানি তোমা, কিন্তু ক্রোধে দেহ জ্বলে;
যে ক্ষমতা বশে অধীন তোমার
হয়েছি আমরা, নহে তা তোমার;
মহীতল বাসী বল কি কারণ
সহসা মোদের করেছ অরণ?

নেপথ্যে সকলে

মেদিনী, সাগর, বায়ু, রজনী, ভূধর,
আটিকা, অদৃষ্ট তারা অথবা তোমার—
সকলি অধীন তব, এ ঘোর নিশিতে
কি বাসনা ধল ডরা করিয়া বিস্তার।

নর। বিস্মৃতি—

১ আত্মা। কিসের ভরে? কেন, কি কারণ?

নর। অন্তর হইতে মৌর ছরন্ত চিন্তায়

দূর কর এরি তরে চাহি গো বিস্মৃতি;

দেখহ হৃদয়ে মৌর বিরখি তোমরা

স্বর্গসিঁদু, বাক্যে আমি নারি প্রকাশিতে।

১ম। প্রদান করিতে তোমা পারি সে সকল
প্রভু যোদের আছে যাদের উপরে;
অবনীরা আধিপত্য ইচ্ছা কর যদি,
কিবা পঞ্চভূতে চাহ করিতে অধীন,
দিতে পারি, এ সকল আশাদেয় বশে।

নর। বিস্মৃতি—আত্মবিস্মৃতি যাচি তব কাছে;
ক্ষমতা, প্রভুত্ব, মৌর ইথে অভিলষ
নাহি কিছু, নাহি চাহি এ সকলে আর।
তোমাদের অধিকৃত প্রদেশ হইতে—
প্রদানিতে পার যার প্রভু হইয়া আমারে,
পার না কি দিতে মোরে আত্মবিস্মরণ?

১ম। আমাদের স'ধাতীত সামগ্রী কেমনে
দিব তোমা? বিস্তৃত জুমি পারত মরিতে।

নর। মরিলে কি পাব মম প্রার্থিত সে ধন?

১ম। অমর আমরা সবে, বিস্মৃতিবহীন,
এ আত্মা জ্ঞান ত নর অনন্তে ধাবিত,
ভূত ভাবী বর্তমান আমাদের কাছে
সকলি সমান, নর, বুঝিলে কি তুমি?

নর। পরিহাস করিবার এই কি সময়?

কিন্তু সেই মন্ত্র তোমা আনিয়াছে হেথা,
সে মন্ত্র প্রভাবে সবে অধীন তোমরা
আমরা—সাহসে কিবা আমার বাসনা
বিফল করিতে চাহ, উপহাস কর?
আমার হৃদয়, আত্মা, চির গর্ভশালী
এ প্রাণ-বিদ্যা ছটা চির সমুজ্জ্বল,
দূর প্রসারিত সদা মহাশূন্য দেশে—
যদিও এ ক্ষুদ্র-দেহ আকাশ-সমুদ্র।
জিজ্ঞাসিহু যা তোমাতে কহ শীঘ্র করি।
আমার ক্ষমতা নহে অবিদিত কত
উব কাছে—কহ শীঘ্র, নতুবা এখনি
সে প্রভাব কল তব হইবে ভূগিতে।

১ম।

কি আর করিব তোমা হে ক্ষুদ্র নর?

সংসারে আমরা সদা সোঁতায়া সহ্য—

না চাহ সে, সব তুমি—তব মনোনিতি
সামগ্রী প্রদানে মোরা অক্ষম, করিহু ।
তবে কেন রুখা দোষী ভাবিছ মোদের ?
কি ফল তোমার সহ পরিহাস করি
স্মৃতি ?—

নর । কেন বা তবে বলিছ এমন ?

১ম । ভাবি দেখ মনে মনে আরক্ত অতীত ।
কোন (এ) ভ্রম, কি উপায়ে দিব বল তোমা,
পুণ্যভাক ? মৃত্যু নহে আমাদের দাস,
তব উপকারে আর কি করিব বল
গুণনিদি, যন্ত্রবলে অধীন আমরা ।

নর । রুখা তবে তোমা সবে ডাকিছ হেথায় !
মম উপকার হার তোমাদের দিয়া
দেখিতেছি, কখন (ও) না হবে সম্পাদিত ।
তবে আর রুখা কেন ?—

১ম । আমরা যা কিছু—
প্রদানিতে পারি, নর, সকলি তোমার ।
স্থির মনে ভাবি তুমি দেখ দেখি পুনঃ,
রাজত্ব, শাসন, বল, দীর্ঘায়ুঃ—

নর । কি হবে
দীর্ঘায়ুঃ পাইলে মোর ? জীবন ধারণে
কি যাতনা, কে বুঝে তা ? যাও সবে যাও

১ম । পুনঃ ভাবি দেখ মনে, কিছুই কি আর
জগতে প্রার্থিত ধন নাহিক তোমার ?

নর । কিছুই নাহিক ;—কিন্তু তিষ্ঠ অগ্ণকাল—
দেখিতে বাসনা করি তোমা সবাচারে ।
তোমাদের কণ্ঠস্বর, বিবাদ কল্লিত
অব্ধচ মধুর কিবা । এখনও যেন
শুনিতেছি, সঙ্গীতের রব জ্যোতা যথা
নীলবিলে গীতগায়ী, এ স্বর সহরী
তরঙ্গিনী উর্মিমাল্য সহ যেন মিশি
সুদূর হইতে মৃদু আসিছে কেমন ।
একটী অরুণ আই দেখিতেছি আমি
বিষল, সুন্দর, স্থির, উজ্জ্বল আকৃতি ।

আইস তোমরা সবে আমার সমীপে
পরিগ্রহি নিজ মূর্তি—

১ম । আকৃতি মোদের
আত্মা মোরা, নাহি কিছু । করিব ধারণ
যে মূর্তি বলিবে তুমি । কি বাসনা তব ?

নর । কিছুই বাসনা নাই, যাহা ইচ্ছা কর ।
এরূপ মূর্তি এবে নাহি পৃথিবীতে
বিরক্তি বা প্রকৃষ্টতা প্রদানিতে পারে
এ মৃত অন্তরে মোর । তোমাদের মাঝে
মহাশক্তিশালী যেই, আমার সম্মুখে
আইস, বিহিত মূর্তি করিয়া ধারণ ।

(একটী রমণীবেশে সপ্তম আত্মার প্রবেশ ।)

৭ম । দেখ এবে নিরখিয়া—

নর । হা দৈব একি !
এ মূর্তি সত্য যদি ছইত তা হলে,
সেই নৃপ পুনঃ আসি পশিত হৃদয়ে ।
হার রে এরূপে কেন অভাগার সনে
পরিহাস ? আমাদের কি উন্নত করিতে ?
কিন্তু, না—আইস তোমা তেমনি করিয়া
ভূতপাশে বাঁদি, বুক রাখিব বতনে ।
প্রিয়তমে পুনঃ দৌহে তেমনি রহিব ।

(আমিজন করিতে অগ্রসরণ ও মূর্তির
তিরোভাব ।)

একি ! একি ! কোথা গেল সে নৃপ মূর্তি ?
তথের স্বপন মম গেল যে মিলিয়ে ।
পরাণে দাকণ ব্যথা লাগিল সহসা—
হৃদয়-পঞ্জর মম গেল যে ভগ্নজিয়া—
অন্তর শোণিত সব শুকাইল হার—
একি ? উছয় সহে নী যে এ বিষম জ্বালা !

(মূর্ত্তিত হইয়া পতন ।)

আকাশসমুদ্রা দৈববাণী ।

যখন রক্তনীকান্ত তটিনী উঃসে

শতমূর্ত্তি ধরি যেন খেলেন হাসিয়া—

বিটপী শরীরে যবে খন্দোত বলসে,
 নীরবে কানন পতি বেশে উজলিয়া—
 যখন প্রকৃতি সতী ঘূমে অচেতন,
 চন্দ্রমা তারকা করে নুখা বরষণ—

নিঃস্বার্থ জীমূত্ববন্দে যতন করিয়া
 মন্তকে ধরিয়া সূখী হিমাদ্রি যখন;
 শূণ্য দিগ্‌জনাগণ—থাকিয়া থাকিয়া
 পাণিয়া মধুর রবে জুড়ায় শ্রবণ—
 সমগ্র মানব যবে স্বশূণ্য হিবে,
 তখন(ও) তোমার মন বিবাদে কাঁদিবে ।

শান্তি কি নিদ্রারে আর জনমে কখন
 পাবে না দেখিতে তুমি হতভাগ্য নর;
 শাপায়িতে ভস্ম হবে তোমার জীবন,
 বিবাদ প্রকৃতি সনে হবে নিবস্তুর ।
 মহাপাপী, কি করিবে ? মুছ নেত্রজল,
 শান্তি ভাগ্যে নাহি তব, বিবাদ (ই) কেবল ।

মরণ, জীবন্ত দুঃখ করে সংহরণ,
 তাই যত্নে তব ভালে নাহিক ওয়ার—
 ভীষণ পাপের, নর, শান্তিও ভীষণ,
 ভুঞ্জ দুঃখ অবিরত থাকিয়া ধরার;
 শাপের উপরে শাপ করি নু প্রদান;
 জনমে না হবে তব দুঃখ অবসান ।

দেখিতে আমারে তুমি পাবে না নয়নে,
 আমার ক্ষমতা কিন্তু সত্য ভুঞ্জিবে;
 শুনিতে আমার কথা পেল না শ্রবণে,
 কিন্তু কার সাধ্য মম আদেশে লজ্জিবে ?
 জীবন্তে নিরস্ত বাস করেছে তোমার,
 শান্তিতে পাপীর কত নাহি অধিকার ।

পটক্ষেপণ ।

প্রথম অঙ্ক,—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—..

হিমালয় পর্বত ।

ব্যাধের প্রবেশ ।

ব্যা। সুন্দর সে যুগশিশু পলাল কোথায় ?
 ক্ষিপ্ততার হারাইল মম দ্রুতপদে ?
 দিনমান অন্ধ ভাগ হয়েছে অতীত,
 একি হৃৎদৃষ্ট মম, কিসের কারণে
 একটা শিকার(ও) নাহি হল হস্তগত ?
 পণ্ডিত, বৃথা যত্ন হল মোর আশ্রয় ।
 (অন্য দিকে নরসিংহের চিস্তিতভাবে
 প্রবেশ ।)

(তাঁহাকে দেখিয়া)

একি !

নরাস্তর সমাগম সম্ভবে এ দেশে
 কিরূপে ? যুগান্ত ভিন্ন আসিতে এখানে
 —দুর্গম—পারে না কেহ । উন্নত এ গিরি
 লজ্জিল কিরূপে আমি নাহি নু বুঝিতে !
 সমুজ্জলবেশধারী, মুখশ্রী সুন্দর,
 পৌকষব্যঞ্জক কিবা, গর্জিত অক্লান্তি—
 আর(ও) সন্নিকটে গিয়া দেখিব উঁহাকে ।
 (অগ্রসর)

নর । ডাকিনু যে আত্মাগনে, ছাড়িয়া আমাকে
 গিরাছে চলিয়া লবে ; বহুকাল ধরি,
 বহু দুঃখ সহিয়াছি যে সব শিখিতে
 সে সকল মন্ত্র মম হইল নিষ্ফল ।
 যে ঔষধে ভেবেছি নু অন্তর্দাহ মম
 নিভবে, প্রণত হইল যে তাহে ।
 দৈবশক্তি পারে আর নির্ভর কখন(ও)
 করিব না—কেন পুনঃ নিরাশ-সাগরে
 ডুবিব ? অতীত নহে অধীন কাহার(ও)
 ভবিষ্য ভাবিলে যেন হই জানহারা
 কি হবে জানিয়া তাহা অতীত না ভুলি ?

অতীত পাপের ফল ভবিষ্য যজ্ঞগা ।
 হে ধরনি, হে ভূধর, তবু তপন,
 কেন গো তোমরা সবে এতই সুন্দর ?
 অভাগা কখন(ও) ভুল বাসিবে না আর
 তোমা সবে দেখিবে না প্রীতির নয়নে ।
 প্রকৃতি, তোমার নেত্র সদা উন্মীলিত,
 আনন্দদায়িনী তুমি—কিন্তু এ হৃদয়ে
 জান কি তোমার এই উজ্জ্বল আকৃতি
 বিবর্ত হবে কি কভু, বল না আমারে ?
 এই যে পর্বত শৃঙ্গ, বাহার উপরে
 দাঁড়াইয়া আছি এবে—দূর নিম্নদেশে
 উন্নত পাদপগণে দেখিতেছি যেন
 গুণ্য সম ; এই শৃঙ্গ, এই স্থান হতে
 একটি লক্ষন মাত্র মুহূর্তের মাঝে
 শিলাবক্ষশযাপরে, ভূধর রাজের,
 নিদ্রিত হইতে পারি, চিরদিন তরে ।
 তুংগিতে না হয় আর এ মহাযজ্ঞগা ।
 জানিতেছি সব, তবু কেন সঙ্কচিত ?
 মনের বাসনা কেন বিরত সাধিতে ?
 যে কাজে যাওনা মম হয় অবসান
 মুহূর্তে, সাধিতে তাহা কেন এ ভাবনা ?
 সম্মুখে বিপদ ঘোর দেখিয়াও তথা
 পলায়নে এ বিলম্ব সাজে কি কখন(ও) ?
 কাঁপিছে হৃদয় তবু চরণ অটল ।
 কি ক্ষমতা আধিপত্য হৃদয়ে আমার
 জানি না, বাহার বলে অভাগার ভালে
 মরণ নাহিক ভরা—এ হৃদয় লয়ে
 এ বাতনা আর আমি পারি না সহিতে ।
 (একটি পক্ষী আকাশপথে উড়িয়ায়মান দেখিয়া)
 হে বিহঙ্গ, শূন্য পথ বকে বিদারিয়া
 সুদূর আকাশে তুমি উঠেছ কেমন !
 অদৃশ্য হইলে ক্রমে—উপরে কি নীচে
 কিছুই অদৃশ্য কিন্তু নাহিক তোমার ।
 যথা ইচ্ছা তথা তুমি কর বিচরণ ;

কি সুন্দর ! ধরণীরে দেখ কি নরনে !
 স্বভাব উজ্জ্বল সদা তোমার সকাশে—
 প্রকৃতি তোমার দাসী, সুখবিধায়িনী ।
 জীবের প্রধান কিন্তু মানব আমরা,
 নামে মাত্র ; কার্যো মোরা বড়ই দুর্বল ।
 আমাদের আশা উচ্চ, সামান্য অভাব
 কত কষ্ট দেয় সবে, গর্বিত আমরা
 অথচ অধ্যমতম—অবিশ্বাসী নর
 মনের মালিন্য ছেতু অশেষ বাতনা
 ভুঞ্জ কত, তথাপিও অজান, পাগল ।

(দূরে বাধের শৃঙ্গ বাদন ।)

আহা কি সুন্দর স্বর পশিল জবগে !
 এ রবের প্রতিধ্বনি এমন করিয়া
 আমার কাল আমি পারি যে শুনিতে ।
 এমন মধুর ইহা ; আহা, ইচ্ছা করে
 এই শৃঙ্গরব সহ মিশায়ের পরাগে
 আকাশে ভ্রমিতে সদা—বুধা সে বাসনা ।
 এই রব কর্ণে যথা পশিয়া তখন
 বাতাসে মিশিয়া গেল, এ পাণ পরাগ
 তেমনি করিয়া কেন মিশে না বাতাসে ?

(চিন্তা ।)

ব্যা । ঘোর কুছাটিকা ক্রমে আবরিল এবে
 চতুদ্দিক—সাবধানে নামিতে উঁহারে
 এ উন্নত শৃঙ্গ হতে বলিব এখনি ।
 নতুবা মুহূর্ত মাঝে হারাবেন আজি
 নিজ প্রাণে—উঃ! একি লুপ্ত প্রদেশ ?
 চলিতে চরণ মম কত বিচলিত ।

(ধীরে ধীরে অগ্রসর)

নর । চিন্তার আমার কেশ হইল পলিত,
 সলাটে ভাবনা চিহ্ন কত সমুজ্জ্বল ।
 ভয়নাথ্য দাক্ষাজি সম্মুখে আমার
 রয়েছে দাঁড়ায় এই, ঝটিকা প্রভাবে
 এই দশা—পত্রহীন, শোভাহীন এবে ।

আমারও এই দশা, প্রাণ হৃদয়ে মম
একটী একটী করি পড়েছে করিয়া
আঁশা পত্র ছিল যত, এ ভীষণ ঝড়ে ।
এই ভাবে চিরকাল রব কি জগতে ?
প্রত্যেক মুহূর্তে তার প্রত্যেক নিমেষে,
দুঃখ হেতু, যুগ সম বোধ হয় মম ।
এ যাতনা প্যাঁ নায়ে সহিতে গো আর,
পড়িতেছে নিঃশেষে তোমরা সকলে,
সানুবাহী শিলাখণ্ড, দেখিতে দেখিতে,
অভাগারে চূর্ণ কর, এ মম মিনতি ।
এই দেখিতেছি তোমা, পলক পালটে
পড়িয়া ক্ষুদ্র নিম্নে বিনাশিহ হার
জুন্দর সামগ্রী কত ! দরিদ্র কুটীরে,
শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে কত করেছ বিনাশ,
দয়া করি অভাগার এ যজ্ঞগা হর ।

(চিন্তা)

ব্যা । সাবধানে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ চরণে
যাই আমি, অকস্মাৎ পদশব্দে মম
চমকি উঠেন যদি, বিপদ সম্ভব ।

(অগ্রসর)

নর । একি !

কিছুই দেখিতে আর পাই না যে এবে,
যোর কুজ্বাটকা রাশি ঘেরিল চৌদিকে ।
শোভিছে দলে দলে পদতলে মোর
পর্যোদ সমূহ কিবা ! নিরীক্ষি এ দেশে ।
হার রে, অসীম এই অবনী মাঝারে
এ মন প্রদেশ যদি থাকিত, যেখানে
এমনো স্বাৰ্থনা মম নারিত পলিতে,
এ প্রদেশে পদস্থিত পর্যোদ যেমন,
তা হলে এখনি গিয়া পশিতাম তথা—
এ যাতনা তা হলে ও হতনা ভুগিতে ।
একি !

কম্পিত চরণ কেন হইল সহসা ?

অস্থির মস্তক কেন ? কি বিষম দার !

ব্যা । কি দুর্গম পথ উত্তম, যাইতে ওখানে
কত যে বিলম্ব হবে কে পারে বলিতে ?
যাই শীঘ্র প্রাণপণে যতন করিতে
করিব না ত্রুটি, দেখি কতদূর হয় ।
নর । কত শৃঙ্খল ভাঙিয়াছে শূন্য শূন্য করি,
নির্দোষী মানব কত তাহার আঘাতে
চূর্ণ হয়ে ধূলি সহ গিয়াছে মিশিয়া ।
জলাশয় কত তাহে বাষ্পরাশি রূপে
হইয়াছে পরিণত—(অগ্রসর)

ব্যা ।——কে তুমি ওখানে ?

সাবধান, পদমাত্র অগ্রসর হলে
অগাধ গহ্বর মাঝে পতন সম্ভব ।
ধীরভাবে এই স্থানে রহ দাঁড়াইয়া,
হইও না অগ্রসর, দেখ, সাবধান ।

নর । নিশ্চয় যজ্ঞগা আজি করিব নিঃশেষ ।

ভূধর গহ্বরে এই লভিব বিরাম
অমন্ত কালের তরে । প্রকৃতি বিদায়—
আকাশ এ অভাগারে দেখনা চাঙ্কিয়া—
জগতে আমার তরে স্মৃতি নহে কিছু
চির ভাগ্যহীন আমি । জননি পৃথিবি,
দেহ-পরমাণু মম লহ কোলে করি ।

(লক্ষপ্রদানোদ্যত ও ব্যাধ কৰ্ত্তৃক গ্লত)

ব্যা । উগত মানব একি ? কিসের কারণে
এমন অধীর তুমি—জীবনে তোমার
এ বিরাগ কেন বল ? এ পুত গহ্বর
কেন কলঙ্কবে আজি মানব শোণিতে ?

নর । এ মনোবেদনা হার কে বুঝিবে বল ?
ছাড় মোরে ; একি একি স্মৃতিতেছে কেন
ভূধর, পাদপ, সব ; একি নেত্র মম
অন্ধ কেন অকস্মাৎ—হৃদয় ভুঙ্কল ?
কে তুমি এবেছ হেথা, ছাড়হ আমারে ।

ব্যা । আইস আমার সহ—বলিব তোমারে
কে আমি, কিসের লাগি ভ্রমিতেছি হেথা ।
নিজ দেহ তর তুমি রাখ অন্ধ্রের সহ ;

হও অগ্রসর, পদ রাখিছ ওখানে—
এই দিকে—এই যজ্ঞি ধর শীত ধর ;
এই রক্ত অবলম্বি এস এইরূপে—
এই লহ কর মম করহ ধারণ,
মর মম স্তব্ধ দেণ—এস ধীরে ধীরে ।
বিপদ সঙ্কুল হৈন পর্বত উপরে
কি কারণে গতি তব ? আইস এ দিকে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

পটক্ষেপণ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

হিমালয় পর্বত ।—কুটীর ।

ব্যাধ ও নরসিংহ উপস্থিত ।

ব্যা। না না হেথা কিছুকাল করহ বিশ্রাম ;
যাইও পশ্চাতে—কেন এতই অধীর ?
হৃদয় অশান্ত তব, শরীর দুর্বল,
চলিতে অশক্ত এবে ; থাক আঞ্জি তুমি
এ আশ্রয়ে ; রাখি কালি আসিব তোমাং
বলিবে যেখানে ; যুবা, কোথা ধাম তব ?
ন। কি হবে জানিয়া তাণ ? পথ প্রদর্শিতে
প্রয়োজন কিছুমাত্র নাহিক তোমার ।
আমার অজ্ঞাত পথ নাহি এ প্রদেশে ।
ব্যা। পরিচ্ছদে আকৃতিতে ভাণ্যাবান্ বলি
হয় বোধ ; বল তব নিবাস কোথায় ?
অই তুঙ্গ শৃঙ্গ পরে শোভে সারি সারি
অট্টালিকা, বল ঘোরে উছাদের মাঝে
কোনটী সম্মানে তোমা প্রভু বলিয়া ?
শিশুকাল হতে আমি আমি ভালমতে
সমুদায় পথ ; কহ, এখনি তোমাং
প্রাসাদ ভোরণে তব আসিব রাখিয়া ।
ন। কিছুমাত্র প্রয়োজন নাহিক তোমার ।
আমার আলস কোথা কি হবে জানিয়া ?

উঃ

দাক্ষিণ শিপাসা উঃ যাই প্রাণে মরি ।
ব্যা। প্রজ্বলণ বারি এই স্মৃতিতল অতি
কর পান—
ন।—ওকি, ওকি ফেলহ সত্বরে
পাত্রসহ বারি তব ; দেখ উন্মাদিনী
চক্ষুদয়, রক্তবিন্দু দেখনা উছাতে ।
ব্যা। কই রক্তবিন্দু কই উন্মত্ত যুবক ?
ন। অই যে অই যে ; পাত্র নিক্ষেপহ ভূমে ।
রক্তস্রোতঃ,—সেই উষ্ণ নির্মল প্রবাহ,
পূর্বপিতৃ পুরুষের শিরার শিগার
বহিত য' ; আমাদের(ও) হৃদয় মাঝারে
ছিল বাহা, যবে মোরা উন্মত্ত যোবনে
এক প্রাণে উভয়েরে বাসি ধাম ভাল—
এত ভালবাসা মরে বাসেনি কখন,
এত ভালবাসাবাসি দেখেনি পৃথিবী
এত ভাল বাসা মর্তে হুঃখের কারণ,—
এই রক্ত সে সময়ে হয়েছে পতিত ।
কত দিন গাভ এবে তথাপি দেখনা,
উঃ
সেই রক্ত স্রোতঃ দেখ নির্ঝরির মত
উঠিছে বিমান পথে শূন্য আঁধারিয়া ।
চাহিতে পারিনা আর কোমল নয়নে ।
ব্যা। একি কথা ? কি আশ্চর্য্য ! হতভাগা নর
কোন্ দোষে, কোন পাপে এই দশা তব ?
হৃদয়-উন্মাদকারী কি পাপে অস্তুর
বল কলুষিত তব ? নির্জন প্রদেশে
বিহরিতে ভালবাস এই সে কারণে ?
যাই হক, যত কেন ভীষণ বাতনা
সে পাপের হকু তব ; তথাপি তাহার
শাস্তি আছে ; ধীর ভাবে ভুক্তি দে বাতনা
স্বীকারিয়া পাপ নিজ সাধু সনে সদা
কর বাস—অনুতাপ কর তার তরে ।
ন। শাস্ত হও, কেন রূধা ? কহিও না ঘোরে

ও কথা—তোমার মত ধূলি বিনিমিত
 দুর্বল মানব যারা তাহাদের কাছে
 ঘোঁষ' গিয়া এই কথা, জাননা কি তুমি
 বহু উচ্চতর আমি সে প্রেণী ছইতে ?
 বা। অশান্ত হওনা কভু ; নিজ কর্মফল
 ফলিবে ; তাহার তরে দোষী তুমি নিজে ।
 ন। শান্ত কিগো নহি আমি ? ধীর ভাবে সব(ই)
 সহিতেছি ;—দেখ আমি রয়েছি জীবিত ।
 বা। অনুস্থ জীবন তব—অশান্ত হৃদয় ।
 ন। শুন বলি, বহুদিন রয়েছি জীবিত,
 বহুবর্ষে দেখিয়াছি আসিতে বাইতে ।
 কিন্তু তাহে ফল কিবা ? এ কয় বৎসর
 কেন রহিয়াছি বাঁচি ? এই অল্পকাল
 অনন্ত সময় সম, অভাগীর কাছে ।
 কুরাবেনা ? জীবনের অন্তিম সময়
 আসিবেনা ? যাতনার হবে না কি শেষ ?
 বা। এ বয়সে মৃত্যু চাহ ? যৌবন তোমার
 এখনও গত নহে—
 ন। — সময়ে কি করে ?
 সময়ে কি বয়ঃক্রম করে গো ির্ভর ?
 বয়ঃক্রম কার্য বুঝে—আমার জীবনে
 করিয়াছি ছেন কার্য যাহার কারণে
 দিবারাত্রি সকলই অনন্ত আমার ।
 সকলি সমান, যেম সমুদ্রের তটে
 বালিরাশি অগণন—
 বা। (স্বগত) জ্ঞান হারা যেন
 হরেছে সুবক, আঁহা, এ অল্প বয়সে ।
 কে বুঝে তোমার লীলা হে পরমপিতা ?
 ন। আঁহা নুখে থাক তুমি হে ব্যাধ দরিদ্র
 সদা ধর্ম্মে রত মম থাকে যেন তব ;
 নির্দোষ চিন্তায় সদা পূর্ণ হক মন ;
 শ্রাধীন, পবিত্র, ধীর, ধর্ম্মভীত যেন
 আত্মা তব হয় সদা । দিবস রজনী
 শান্তির কোমল ক্রোড়ে লভহ বিজ্ঞান ।

আমার হৃদয় মাঝে উহুঃ কি দেখিবু ?
 য ই হকু—প্রাণ মম জ্বলিছে হতাসে ।
 বা। আমার হৃদয় সনে তোমার হৃদয়
 বিনিময় করিতে কি ইচ্ছা তুমি তবে ?
 ন। না, না, কেন ছেন ইচ্ছা ছইবে আমার ?
 অন্যায় যাতনা কেন অপরের প্রতি
 নিক্ষেপিতে অভিশাপ উদিবে অন্তরে ?
 জীবিত মানব সনে হৃদয় আমার
 বিনিময় করিবারে কভু নাহি চাহি ।
 হৃদয়ে যে বল মোর আছে গো এখন(ও)
 তাহার প্রভাবে আমি সক্ষম ভূগিতে
 এ যাতনা,—যত কেন দহক আমারে ।
 কোন্ নর সাধ্য বল এ যাতনা ভোগে
 আমি ভিন্ন ? যার নামে মুচ্ছ। যার লোক
 সে যাতনা ভূগিতেও নহিগো অক্ষম ।
 সহিষ্ণু হৃদয় ছেন নাহি পৃথিবীতে ।
 বা। অপরের দুঃখে যদি এতই ব্যথিত—
 কোন্ দোষে বল তবে হৃদয় তোমার
 কলুষিত হতে পারে ? বল(ও) না ও কথা ।
 ছেন সহৃদয় যার অন্তর সে কভু
 প্রতিহিংসার ত্তি কি গো রাখে নিজ হৃদয়ে ?
 ন। না না ন', বুঝিতে তুমি পারনি আমার ।
 কার রক্ত ? শত্রু রক্ত বলি নাই আমি ।
 যে মোরে বাসিত ভাল—যারে পৃথিবীতে
 স্নানিতাম প্রিয়তমা, অনিষ্ট তাহারি
 ঘটয়াছে । শত্রু সনে অন্যায়ে কখন(ও)
 প্রতিহিংসা সাধিবারে করিনি যতন ।
 প্রণয়ের আলিঙ্গন কে জানিত মম
 বিষময় ?—
 বা। বিশ্বনাথ শান্তি যেন তোমা
 দেন, উনমত্ত নর, লভ জ্ঞান পুনঃ ।
 তোমার মঙ্গল বাঞ্ছা করিব নিরত,
 তব তরে সদা আমি করিব প্রার্থনামি
 ন। প্রার্থনার প্রয়োজন নাহি মম তরে ।

যাই আমি—আর নহে, হয়েছে সময়।
বিলম্বে কি প্রয়োজন? এই স্বর্ণ মুদ্রা
লহ তুমি; লহ, ধর—প্রাণা ইহা তব।
আসিওনা মম সহ—সমুদার পথ
জানি আমি; আসিওনা পন্থার বলি।
নরসিংহের প্রস্থান।
(পট পরিবর্তন।)

—০:০—

দ্বিতীয় অঙ্ক,—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

হিমালয় পর্বত—উপত্যকা।

নরসিংহের প্রবেশ।

নর। দ্বিতীয় প্রহর দিবা—নির্ঝরিনী জল
রবিকরে বৃকে করি হাসিছে কেমন!
প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপ অসহ এখন,
ছায়া অবেশিয়া সব কিরিছে কেবল।
বসিয়া এ শুকতলে, ছায়ার শীতল
জুড়াই তাপিত দেহ, করি দর্শন
প্রকৃতির এই শোভা জুড়াই নয়ন;
সবারি স্মৃতির মন, আমারি চঞ্চল।
আমর বরন শুধু এ শোভা-অমৃত
করি পান একাকী এ নিঃজন স্থানে
মন মুখে, হইতেছে কত বিমোহিত।
এ শোভা দেখাতে পারে ডাকিব এখানে?
এ প্রদেশ অধিষ্ঠাত্রী দেবীরে ডরিতে
ডাকি হেথা; মম আত্মা কেবা অদম্যানে?
এস দেবি, দেখিবারে ও কম মুরতি
ডাকিতেছি তোমা হেথা মুহূর্ত্তের তরে,
জ্বলন্ত নয়ন তব, মধুর ভারতী,
সমুজ্জ্বল কেশরাশি, ললাট উপরে
মূর্ত্তিমতী শান্তি যেন করিছে বিরাজ,
লোভিত অধর প্রান্তে স্নেহবৎ হাসি,
কপোলে রক্তিম আভা, এ মোহন সাজ,

কার না দেখিতে সাধ এ লাভণ্য রাশি?
(দেবীর প্রবেশ।)

দে। জানি আমি তোমা নর—যে ক্ষমতা বলে
মহা শক্তিশালী তুমি তাহাও আমার
নহে গো অজ্ঞাত; জানি, এ অবনীতলে
ভাল, মন্দ, দুইই কার্য আছরে তোমার;
উভয়ের(ই) শেষ নীমা; অনন্ত ব্যথার
জানি আমি মন তব দহিছে সন্তত।
কি বাসনা উদ্ভিয়াছে এবে তব মনে?
কেন বা স্মরেছ আমি অসময় মর্ত্ত?
নর। পুরুষ ভাসিত তব রদন কমল
নিরখিতে ডাকিয়াছি আমার সকল—
পৃথিবী আমারে, দেবি, করেছে পাগল
ডাকিয়াছি তোমা, স্নেহ বারি লাভ আশে।
প্রতপ্ত হৃদয় মম করিতে শীতল
ডাকিয়া ব্রহ্মাণ্ড আত্মা সাহায্য প্রার্থনা
করিলু তাঁদের, কিন্তু সকল বিফল
না ছল আমার দেবি যাতনা গুণন।
ডাকিলু তাঁদের আমি বাহার কারণে
অক্ষয় তাহারে তাহা প্রদানিতে যোরে;
হে দেবি, এ অভাগার এ শোক দ্বাধনে
নিবারণ করি, চির কৃতজ্ঞতা ডোরে
বাঁধে তারে, কেহ হেন জনম গ্রহণ
কবেনি অবনীতলে, করিবে কখন(ও)?
দে। কি প্রার্থনা বল নর প্রজ্ঞাণ্ড জীবন
কি ভিক্ষা প্রদানে তোমা, অক্ষয় হইল?
অসীম ব্রহ্মাণ্ড পালে যাঁদের শাসন
তুচ্ছ নর বল শুনি কি দান চাহিল
প্রদানে তাঁদের যাঁহা ক্ষমতা অতীত।
বল নর, শুনি আমি হৈলু চমকিত।
ন। একটা প্রার্থনা, কিন্তু কি কাজ বলিয়া?
আবার কি হবে বুঝা করি উদ্দীপিত
সে বাসনা, যাঁরে হার অভাগার দ্বিরা
করিয়াছে গৃহ দেশে সমাধি নিহিত?

দে। বল, নয়, কি প্রার্থনা বল না আমারে ।
 নয়। শুন তবে, শুন দেবি, বলিতে বলিতে
 শত নরকের বহুি হৃদয়ে আমার
 প্রজ্জ্বলিত হবে, তবু কহিব তোমার,
 বর্নিব তোমার কাছে শোকের কাহিনী ।
 আর্বোবন আত্মা মম মানবের সহ
 বিশিষ্টে অনিচ্ছু ছিল; মানবের মনে
 যেই উচ্চ আশা আমি দেখিতাম সদা
 সে আশা ছিল না মম; মানব নয়ন
 যে ভাবে এ ধরণীতে দেখিত সে ভাবে
 নারিতাম দেখিবারে; মানব হৃদয়ে
 জীবনের লক্ষ্য কোন(ও) থাকিত নিশ্চিত,
 সে তার ছিল না মম। বিবাদ, যাতনা,
 ক্ষমতা না বিপুচর, সকল আমার
 অমানুষী ছিল দেবি; মানব আকৃতি
 যদিও দেখিত মম, তথাপি কখন(ও)
 নরসনে সান্নিধ্য নাহি আমার ।
 ধূলি বিনির্মিত-দেহ মানব যাবার
 মম ভালবাসা যোগ্য দেখিনি কখন(ও) ।
 কিন্তু দেবি একজন, কি হবে স্মরিয়া
 তার কথা? বলিয়াছি মানবের সহ—
 মানব মনের সহ মনের মিলন
 আছিল সামান্য মম;—বিজন কাননে,
 তুষার বেকিত কিম্বা মণিরূপে—
 সুউচ্চ, বিচল যথা সহসে না কভু
 নিশ্চিন্তে নীড়, বজ্রা আটকায় ভয়ে—
 একটি পতঙ্গ যথা না হয় লক্ষিত—
 জমিতে তুষার সদা বাসিতাম ভাল ।
 পর্বত নিম্নে এই তরঙ্গীণী বুকে
 খেলিতাম কখন বা লহরীর সনে ।
 এ মনে ভীতির লেশ নাহি গো কখন(ও) ।
 সমস্ত রজনী বসি কভু একমমে
 দেখিতাম শশধরে, তারকা নিচরে,
 উদয়াস্ত ত্যাদের; কখন(ও) হৃদয়ে—

যোর ঘনারতাকাশে বিজলীর ছটা
 তরল উৎসাহ যেন দিত-গো ঢালিয়া ।
 প্রকুল হতাম কত সে শোভা নিরুখি ।
 বহিত প্রচণ্ডতম পবন যখন,
 দেখিতাম অত্রভেদী মণিরূপে চূড়,
 ঘোমস্পর্শী তরুরে ডালিয়া পড়িতে ।
 বিজনে থাকিতে সদা বাসিতাম ভাল ।
 মানব বলিয়া নিজে ঘৃণিতাম কত
 আপনারে; যদি কভু মানবের মুখ
 দেখিতাম, তখনই ঘৃণা রোষে যেন
 নীচ সহবাসে, নিজে দোষিতাম কত ।
 বিজন বিপিনে বসি বিজ্ঞানালোচনে
 কাটায়েছি কত কাল—সে বিজ্ঞান নর
 আমরণ যত্ন করি পারে না শিথিতে;
 শিথিয়াছি আমি তাহা, তাহারি প্রভাবে
 অসীম ব্রহ্মাণ্ড আত্মা মম আত্মা পালে;—
 তারি বলে আত্মি দেবি আনিয়াছি তোমা
 এই স্থানে—কত কালে; কত যত্ন সহ,
 কত পরীক্ষার, অহ, বিজিত না হয়ে
 এই মন্ত্র লাভ আমি করেছি এখন,
 জানেই বাড়িল ক্রমে জ্ঞানের লালসা—
 কতই হইলু মুখী নিজ শক্তি দেখি,
 কার না উপায়ে মুখ সাধনা সিদ্ধিতে?

দে। বল না সহসা কেন হইল নীরব?

ন। ওঃ

কেন রূথা গর্ষ করি এ কথা বলিয়া?
 বিধান কাহিনী মম কহি শুন দেবি ।
 জনক জমিনী পত্নী কিম্বা অন্য কেহ
 চিরবদ্ধ যার সনে প্রণয় শৃঙ্খলে,
 বলিনি তোমারে, মম আছে কি না আছে ।
 থাকে যদি আমি কভু পার্শ্বব নয়নে
 চাহিতে তাদের প্রতি পারিব না এবে ।
 কিন্তু দেবি, একজন—

দে।

বল নয়, বল ।

ন । অকৃতিতে মম সম—নরন তাহার,
 নলাট, কণ্ঠোল, হস্ত, কিম্বা কণ্ঠবর,
 সকল আমার মত, কিন্তু সে দেহের
 প্রতি অঙ্গ সুবমার অছিল জড়িত ।
 বিজনে ভাবিতে আর বিজনে ভ্রমিতে,
 গুণ জ্ঞান লাভে সদা করিতে যতন
 কত যে বাসিত ভাল অত্র তাহার ;
 তাহার(ও) হৃদয় সদা ব্রহ্মাণ্ড কোশল
 সাধনেনে নিরখিতে বাণী ছিল অতি ।
 শুদ্ধ ইহা নহে দেবি, মহত্তর গুণে
 ছিল বিভূষিত তার হৃদয় সর্বদা ।
 করুণা, আল্লাদ, অশ্রু, যে সব আমার
 নাহি কোন কালে,—তার ছিল গো সকল,
 কোমলতা সরলতা নরতা আধার
 সে স্বর্ণ পুতুলী মোর ; তার দোষ যত
 আমার তা ;—গুণ তার ছিল গো তাহারি ।
 কত ভাল বেশেছিল তাহারে জীবনে
 কে বুঝে ? অথচ তারে করেছি বিনাশ ।

দে । করেছ বিনাশ ? সে কি ? নিজ হস্তে তব ?

নর । না, না, হস্ত নহে দেবি, হৃদয় আমার
 ভেঙ্গেছে সে হৃদয়েরে চিরকাল তরে—
 কোমল কুসুম সম যেই তার হিয়া
 নিদাঘ ঋতু হ্রস্ব সম এ পরাগে
 দেখিল, অমনি তাহা গেল গো শুকায়ে ।
 রক্তপাত ভ্রমণে অনেক করেছিল
 কিন্তু তার রক্ত নহে, অথচ তাহার
 রক্তপাত হইয়াছে জানি গো নিশ্চিত ।
 হৃদয় শোণিত তার দেখিনু নয়নে
 পড়িতে—অথচ তাহা নারিনু বারিতে ।

দে । এইজন্য শুন নর কর বিস্ময়ণ
 লভিরাছ যেই বিদ্যা এত যত্ন করি ;
 পার্থিব সামগ্রী সনে মিশ্র হ আবার
 ঘৃণিতে যাদের সদা—যাও নর যাও ।

নর । শুন বলি, শুন দেবি, আকাশ সমুদ্রে

সেই দিন হতে হয় এ দশা আমার ।
 নিদ্রাঘোরে দেখ মোরে, অথবা যখন
 গভীর নিশিতে বসি নিরঞ্জন স্থানে
 ভাবি কত ; সাবধানে, দেখ (ও) নিরখিয়া
 একাকী থাকিতে মোরে না হয় এখন ।
 দাক্ষণ ভাবনা রাশি, উগ্র বৃত্তিচয়ে
 সতত পূরিত এবে অন্তর আমার ।
 উষ্ম দ হইতে কত করেছি প্রার্থনা
 হব না তা এক্ষণমে, মরণ (ও) কিপালে
 নাহি কি এ অভাগার ? প্রাণনাশী যাহা
 অপরের, নহে তাহা কতকর মন ।
 জগতের যাবতীর সামগ্রী মাঝারে
 খুঁজেছি বিস্মৃতি কোথা—পাইনি দেখিতে ।
 হতাশ হয়েছি এবে—কি হইবে বুধা
 আশা করি ? চিরকাল বাপির এ ভাবে ।
 যে অনল বুকে করি বহিতেছি সদা
 জ্বলুক তা দিবানিশি—পোড়াক হৃদয় ।
 অনন্তকালের তরে, অভাগার ভালে
 অনন্ত যাতনা আছে—হৃদয় বিনাশী ।

দে । সাহায্য করিতে তোমা নহিত অক্ষম
 মানব, কি কাজে বল তুবিব তোমায়ে ?

নর । তুবিবে আমারে দেবি ? পারিবে কি তবে
 জগাইতে তারে চির নিদ্রিত যে জন ?
 অথবা তাহার সনে আমারে কি তুমি
 রূপান্তর কোলে, দেবি, পারিবে শোয়াতে
 পার যদি কর তবে—পার যে প্রকারে,
 যবে ইচ্ছা, যত তীব্র যাতনার সহ ;
 সহিব সে দুঃখ আমি—তা হলে জ আত্ম
 এ হৃৎকের তাপে দগ্ধ হবে না হৃদয় ।

দে । অসাধ্য আমার তাহা ; তবে যদি তুমি
 প্রতিজ্ঞা কর মম আদেশ পালিতে
 মম আজ্ঞাবীনে যদি থাকহ নিরত
 তা হলে রাসনা তব হইবে সফল ।

নর । আদেশ পালিব ? কার ? ইচ্ছামত আমি

দলবল সহ করায় মিলন,
সিংহাসনে পুনঃ করি নৃপাশন,
পুনঃ অত্যাচারী হয়ে উঠিল।
তার তরে এত করি নৃপতন,
নিজেও সে হুঃখ ভুগিয়াছে কত!
তার প্রতিশোধ—বৈর নির্ধাতন
শত নর রক্তে লউক সত্যত।

৩ নি (নেপথ্যে)।

জলধি তরঙ্গ বেগে ভিন্ন করি
দেখি নু আসিতে আই জলযানে,
গুণরক্ষ সহ দি নু ডুবাইয়া;
কোন হতভাগা বাচিলনা প্রাণে।

তাহাদের মাঝে একজন শুধু
জলদম্বা বলি বিখ্যাত আছিল;
পৃথিবীতে আর(ও) নর অপকার
করিবে সদাই—তাই সে বাঁচিল।

১ নি। কত শত গ্রামে বিজ্ঞানকাননে
পরিণত আমি করেছি।

কতই নগরে ককণ রোদনে
প্লাবিত হইতে দেখেছি।
কোটা কে টা লোকে এরূপে বধিব
দহিব দারিদ্র্য অনলে।
মহামারী আদি ব্যাধি পাঠাইব
ভূম্ময়া মরিবে সকলে।
একই নিশিতে অপকার শত
একাকী নরের করেছি।
চিরকাল ধরি দেখ ভাবি কত
হুঃখ মানবেরে দিয়েছি।

২ নিয়তি ও ৩ নিয়তির প্রবেশ।

সকলে।

আমাদের হস্তগত মানব-হৃদয়—
আমাদের ক্রোধে অগ্নি পোড়ায় মানবে—

আমাদের চিরদাস মানব নিচয়—

নরে আত্মা দেই মোরা, লই ইচ্ছা যবে।

১ নি। আইস ভগিনীগণ—প্রতিহিংসা কোথা?

২ নি। আছেন ব্যাপ্ত কোন রুহৎ ব্যাপারে—

জানিনা কি কার্য তাহা—

৩ নি। আসিছেন আই।

প্রতিহিংসার প্রবেশ।

১ নি। কোথা ছিলে, প্রতিহিংসে, এতক্ষণ ধরি?

নিয়তি ভগিনীগণ(ও) বিলম্বে আগত—

এ অথবা ব্যাজ বল কিসের কারণে?

প্রতি।

সিংহাসনে বসাই নু কত নরাধিপে—

কত নরে শিখাই নু বৈর নির্ধাতন—

অন্য়ার হিংসার তরে কতই মানবে

চির অনুতাপানলে করি নু দাহন।

বিজ্ঞানী মানবে কত করি নু পাগল,

কত রাজকার্য ধীরে করি নিরীক্ষণ

দূরি নু পারে বা, পারে করি নু অটল,

দি নু প্রজাগণে পুনঃ স্বাধীনতাখন।

কিন্তু কি হইবে আর সে সব কথার?

আকাশবাছনে চল যাই গো আমরা—

বিরাজেন ভাগাদেব সত্যত যথায়,

চল ভগিনীগণ চল যাই ত্রা।

সকলের প্রস্থান॥

সম্পাদকীয় উক্তি।

বিগত ১৩ই কার্তিক সোমবার পণ্ডিতবর
লোহারাম শিরোরত্ন মহাশয় পরলোকগত হইয়া-
ছেন। “তিনি যে বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া
বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার পথ পরিষ্কার করিয়া
গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীমাত্রেই মুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করিবেন। তাঁহার নিকট বঙ্গবানীমাত্রেই
অচ্ছেদ্য ঋণজালে বদ্ধ আছে।” অতএব
বঙ্গভাষার প্রকাশিত সাময়িক পত্র-কলেবরে
এই সংবাদ অঙ্কিত করা বিধেয় বিবেচনায় এই
বিষাদ-বাত্ত এইস্থলে লিপিবদ্ধ হইল।

অচিন্তিতপূর্ব কারণে সহসা আমার মাতুল
পূজাপাদ লোহারাম শিরোরত্নের মহাশয় ইহ-
লোক হইতে প্রস্থান করার বিজাতীয় মনস্তাপ
ও সঙ্কে সঙ্কে নানাবিধ সাংসারিক বিলম্বলা
উপস্থিত হয়। তজ্জনাই বর্তমান অগ্রহায়ণ
মাসের প্রবাহ প্রকাশিত হইতে ছয় দিম
বিলম্ব ঘটিয়া গিয়াছে। প্রার্থনা করি সাধা-
রণে এই অপরিজ্ঞাতপূর্ব-কারণ-সংঘটিত
অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

কৃষ্ণনগরের নূতন বাজারে মহাত্মা লোহা-
রাম শিরোরত্নের নাম চিরস্মরণীয় করিবার
অভিপ্রায়ে এক সভা হয়। ঐ সভায় ধনী
ও দরিদ্র, বিদ্বান্ ও মুর্থ সকল শ্রেণীর লোকই

উপস্থিত ছিলেন। সভায় নানা প্রকার
প্রস্তাব হয়। তন্মধ্যে এক জন প্রস্তাবকারী
আমাকে স্বর্গীয় মহাত্মার জীবন বৃত্তান্ত
লিপিতে অনুরোধ করেন। তথায় এবিধ
প্রস্তাব হইবার পূর্বেই আমি পরলোকগত
মাতুল মহাশয়ের জীবনী লিপিবদ্ধ করিতে
সংকল্প করিয়াছিলাম। এ সংকল্প কোন
কোন সংবাদপত্রে সম্পাদক আমাকে যেরূপ
উপদেশ দিয়াছেন আমি তদনুযায়ী কার্য
করিতে প্রয়াসবান रहিলাম। এক্ষণে আমি
জীবনীর উপদান সংগ্রহ করিতেছি। ঐ
জীবনী প্রথমে প্রবাহে পরে পুস্তকাকারে
প্রকাশিত কারিব স্থির করিয়াছি।

ঐদামোদর মুখোপাধ্যায়।

ইউরোপাগত হিন্দু-যুবক।

পণ্ডিতবর লোহারাম শিরোরত্নের প্র-
সঙ্গ বর্তমান কালের এক মহা কল্যাণকর
প্রসঙ্গ সমবেত পণ্ডিত মণ্ডলী কর্তৃক সমলো-
চিত হয়। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে
বিস্তৃত হইতেছে:—

এই সভায় পণ্ডিত চূড়ামণি ব্রজনাথ বিজ্জা-
রত্ন, (নবদ্বীপ) ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, (নব-
দ্বীপ) প্রসন্ন কুমার ন্যায়রত্ন, (বিশ্বশুদ্ধিগী)
কৃষ্ণকান্ত শিরোরত্ন, যত্ননাথ সার্কভোষ, কৃষ্ণ-
নগরের রত্নগুপ্তকল্যাণকান্ত ন্যায়রত্ন, প্রসন্ন-
কুমার বিদ্যারত্ন, কালীনাথ শাস্ত্রী, সতীশ
চন্দ্র চূড়ামণি, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের
অত্যন্ত অধ্যাপক জীযুক্ত পণ্ডিত ব্রহ্মব্রত

সামান্যায়ী প্রভৃতি অনেকগুলি মহাসম্মান
হিন্দু শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত উপস্থিত
ছিলেন। যে সকল পণ্ডিত বিলম্বে উপস্থিত
হওয়ার বিচারে আমূল যোগদান করেন নাই,
তাঁহাদের নাম এখানে লিখিত হইল না।
এতদ্ব্যতীত উক্ত সভায় জীযুক্ত রায় যত্ননাথ
রায় বাগ্‌চাহর (রাজ কুটুম্ব এবং জমিদার), দেও-
য়ান কান্তিকের চন্দ্র রায় (নদীয়া রাজ্যের
দেওয়ান), ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায়
(পেন্সন প্রাপ্ত সিভিল সার্জন) অভয়ানন্দ
রায় (রাজকুটুম্ব ও জমিদার); কুমারানন্দ রায়
(রাজকুটুম্ব ও জমিদার) কুমার নাথ রায়
(রাজ জামাতা ও জমিদার) প্রসন্ন কুমার বসু

(উকিল এবং মিউনিসিপালিটির ডাইস্ চেরার ম্যান) মৃত্যুঞ্জয় রায় (উকিল) পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী (ইন্সপেক্টর অব পুলিশ) এসন্ন চন্দ্র চক্রবর্তী (গভর্ণমেণ্ট পেন্সনার) ছেরকচন্দ্র চক্রবর্তী (গভর্ণমেণ্ট পেন্সনার), দীননাথ সেন (কালেক্জের শিক্ষক), শশিভূষণ সেন (ওভার-সিয়র) গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (কালেক্জের পণ্ডিত) ইত্যাদি বিস্তর ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সকলের নাম এস্থলে প্রকাশিত করা সম্ভবপর নহে।

এই সভায় আমার পরমাত্মীয় পণ্ডিত-প্রবর ব্রহ্মব্রত সামাধারী ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইউরোপ প্রত্যাগত হিন্দু-যুবকগণকে সমাজে গ্রহণ করার যৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া পরে ক্রমশঃ কেন তাঁহাদিগকে গ্রহণ করা হয় না, তদ্বিবয়ক বিচার আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য যে জীযুক্ত পণ্ডিত ব্রহ্মব্রত সামাধারী মহাশয় সম্ভবপর প্রারম্ভিকভাবে উক্ত যুবকগণকে সমাজে গ্রহণ করার পক্ষপাতী এবং অন্যান্য পণ্ডিত মহাশয়েরা এককালে তাঁহাদিকে বিধর্মী বলিয়া ভাগ করিতে অভিলষুক। ঘোর বিচার ও বহুতর্ক বহুকণ ব্যাপিয়া চলিল। উভয় পক্ষ হইতে যে যে শাস্ত্রীয় যুক্তি উত্থাপিত হয়, তাহা কোন কারণে এ স্থলে প্রকাশিত হইল না। বহুকণ বাহুল্যের পর পণ্ডিত ব্রহ্মব্রত সামাধারী জয়লাভ করিলেন। বিপক্ষ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিলেন যে, ইংলণ্ডাগত যুবকগণ যদি শাস্ত্রানুমোদিত প্রারম্ভিত করেন এবং উত্তরকালে কোন কার্যাদির দ্বারায় হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু সমাজের ব্যতিচার না করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করা যাইতে পারে। এস্থলে বলা আবশ্যক যে উক্ত

ব্রহ্মব্রত সামাধারী মহাশয় গোমর ভকগাদি কঠোর প্রারম্ভিতের প্রতিবাদ করেন; সমবেত পণ্ডিতগণও তাহা নিষ্প্রয়োজন বলিয়া উল্লেখ করেন।

এই অতি কল্যাণকর বিষয় আরও বিস্তৃত রূপে আলোচনা করিবার নিমিত্ত এবং ইহার কার্যক্ষেত্রে সমস্ত বঙ্গদেশে ব্যাপিত করিবার নিমিত্ত কলিকাতার টাউনহলে এক মহাসভা করার প্রয়োজন। এই সভায় পণ্ডিত প্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও সুবিখ্যাত পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন অথবা তাদৃশ উন্নত পদস্থ পণ্ডিতদ্বয়কে মধ্যস্থ রাখিয়া বিচার হওয়া আবশ্যিক। তথায় যে বিচার হইবে তাহা রীতিমত কাগজে কলমে লিখিত হওয়া বিধেয়। পণ্ডিত ব্রহ্মব্রত সামাধারী মহাশয়ের এরূপ সভা অনুষ্ঠিত হইলে তথায় বিচার করিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত আছেন। এজন্য বঙ্গদেশস্থ সমস্ত শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করা আবশ্যিক।

এরূপ মহদ্ব্যপার বজ্রব্যয় সাপেক্ষ। বঙ্গীয় ধনীসন্তানগণ যদি এই নিতান্ত হিতকর বিষয়ে মনঃসংযোগ করেন তবেই এ কার্য সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারে। আমরা প্রার্থনা করি তাঁহারা এই কল্যাণকর বিষয়ের সহায়তা করিতে ঔদাসীন্য করিবেন না।

বঙ্গীয় সংবাদ পত্র সম্পাদক মহাশয়েরা অনেকেই এই হিতকর অনুষ্ঠানের নিতান্ত পক্ষপাতী। সুতরাং তাঁহারা যে এই কার্যের সফলতা কল্পে যথাবিহিত সহায়তা করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাদের আন্দোলন ও তাঁহাদের প্রদত্ত উৎসাহ যে এতৎসাধন পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক এ কথা বলাই বাহুল্য।

দেশীয় শিক্ষিত ও উন্নত সম্ভ্রম্য যত্ন ও চেষ্টা করিলে এতদ্বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা

করিতে পারেন। তাঁহারা যে স্বতঃ প্ররুত হইয়া এতৎকার্যের আনুকূল্য করিবেন তাহার সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ডগত ধন-সম্পন্ন ও পদস্থ দেশীয় জাতীগণও অর্থ দ্বারা এ অনুষ্ঠানের আনুকূল্য করিতে পারেন। বোধ হয় এ সময়ে তাঁহারা স্ব স্ব ব্যবহার দ্বারা ও জাতীয় রীতি নীতির প্রতি বিহিত অনুরাগ দেখাইয়া বাসনা সিদ্ধির পথ সহজ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। তাঁহাদের উপর এ বিষয় অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির চেষ্টায় এ

বিষয় সিদ্ধ হওয়া কখনই সম্ভব নহে। অতএব আমি বিনীত ভাবে সাধারণ সমীপে নিবেদন করিতেছি যে, যে কেহ এতৎসম্বন্ধে আমাদের কোন হিত পরামর্শ প্রদান করিবেন, আমি তাহা সাদরে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি এবং যদি কেহ এতদ্বিষয়ে অনুগ্রহ পূর্বক আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন আমি তাঁহাকে ক্ষমতা দিতে তাহা দিতে সীকৃত আছি। ভরসা করি সমসাময়িক-সহযোগীগণ স্ব স্ব পক্ষে এতদ্বিষয়ের বিহিতরূপ আন্দোলন করিবেন।

জীদামৌদর মুখোপাধ্যায়।

সনাক্ত-ব্যাধি।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,—

আজ কাল যেরূপ নানাপ্রকার রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, দেখিতেছি তদুপযোগী ঔষধেরও অপ্রতুল নাই। প্রায় সকল সংবাদ পত্রেরই বিজ্ঞাপনী অংশ নানাবিধ অতুৎকৃত অর্থ ঔষধের তালিকায় পূর্ণ থাকে। এই সকল ঔষধ আবিষ্কারকদিগের যেরূপ দস্ত আমাদের পৌরাণিক ঋতুরিও এরূপ দস্ত করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। প্রশংসাপত্রেরও অভাব নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, দেশের যে শৌচনীয় অবস্থা তাহাই আছে। আমি দুই এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিতে শুনিয়াছি, যে এ সকল ঔষধ যাহারা একবার ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আর দ্বিতীয়বার লইতে হয় না। যাহা হউক এই সকল দেখিয়া, বহুদিবসাবধি, আমিও নানাবিধ উৎকট রোগের ঔষধ আবেষণ করিতেছিলাম, এবং আপনাদের অনুগ্রহে, এখন সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, আমার

অন্ধান সফল হইয়াছে। আমি যে সকল ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছি, তাহার মহোপকারিতা বিষয়ে আমার অনুমান সংশয় নাই। ইহার আর এক গুণ এই যে, ইহা একবার ব্যতীত দুঃখার ব্যবহার করিতে হয় না। তবে আমার সমপন্থীদের ন্যায় আমি এত দিন কোন সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিতে সাহস করি নাই; যে হেতু সকল পত্রেই দেখি, বিজ্ঞাপনের নিয়ম-পদ্ধতি ১০ চারি আনা। আমার যেরূপ রোগনির্ঘণ্ট ও চিকিৎসাবিবরণ উক্ত হারে ব্যয় করিতে হইলে আমার যৎ-কিঞ্চিৎ যাহা আছে সমস্তই বিক্রয় করিতে হয়। যদিও আপনার প্রবর্তিত বিজ্ঞাপনের দর অনেকাংশে কম, কিন্তু তাহাতেও আমার সাহস হয় না। এই জন্য অর্ধম আপনাকে প্রেরিত পত্রের হিসাবে এই চিকিৎসাবিবরণ পাঠাই-তেছি; যে বারে আপনার সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিষয়ান্তর বুলিবে সেই বার আমার এই জনসাধারণের মহোপকারী ব্যবস্থা-

প্রণালীকে স্থান দিবেন। আর যদি ইহাতে কুণ্ঠিত হন, আমি আপনার নিকট এরূপ লজ্জাদ্বন্দ্ব ইহাতে পারি যে, আমার ঔষধ বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু লাভ হইবে, আপনাকে তাঁহার সম্বল অংশ দিব। এরূপ উদার প্রস্তাবে যদি সম্মত না হন, আমার পাণ্ডুলিপি ফিরাইয়া দিবেন আমি অন্যত্র চেষ্টা করিব।

রোগ নির্ণয়।

বাকি প্রাণী।—মতকুহর-কষ্ট রোগীর পক্ষে জল যেরূপ ভীতিকর, নির্জনতা এই রোগীদের পক্ষে সেইরূপ কষ্টকর; তবে এই রোগের নানাপ্রকার ভেদ আছে। যাহাতে রোগনির্ণয়ে ও যথোপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে কোন ভ্রান্তি না হয় তজ্জন্য রোগের অবস্থা বিবেচনার দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া দেওয়া গেল।

১ম শ্রেণী। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন ও নানা শাস্ত্র-দর্শী কিন্তু ব্যাধিগ্রস্ততা বশতঃ পরিপাক শক্তি হ্রাস হওয়ার অতিশয় রমণীল হইয়া উঠেন। নিজের পরিবার প্রতিপালন ব্যতীত ইহাদিগের দ্বারা ইহ জগতের কোন উপকার নাই এবং স্থানে স্থানে ইহাদের উচ্চারণে পার্শ্বস্থিত লোকেরা ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠেন। যদিও সময় সময় ইহাদের নিকট অনেক সার-বান কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তথাপি ইহাদের বন্ধুগণ, যাহারা কষ্টলব্ধ অবকাশ কাল কোন নির্দোষ আমোদ প্রমোদে অথবা মিতাল্যে অতিবাহিত করিতে চাহেন, ইহাদিগকে দেখিলে দূরে পলায়ন করেন। ইহাদের মধ্যে যিনি উচ্চ পদ প্রাপ্ত, তাঁহার অধীনস্থদিগের ত মুহূর্ত্ত; যেহেতু প্রভুর প্রোত্তা আবশ্যক, বন্ধুগণ সহজে কেহ সাফল্য

করিতে স্থান না, সুতরাং অনুপায় অধীনস্থ-দিগকে, তাঁহার অবকাশ কালে, স্ব স্ব প্রয়োজনীয় কার্য্য ফেলিয়া তাঁহার নিকট উপহিত হইতে হয় এবং কাস্তপুত্রলিকার ন্যায় বসিয়া প্রভুর অনর্গল বক্তৃত শ্রোতের বেগধারণ করিতে হয়। অনুপস্থিতি ত অমার্জনীয়; যদি কোন দিন কোন বিশেষ কারণে কিছু পূর্বে যাইতে চাহে, অর্থাৎ “জা! কোথা যাও হে?” “আজ্ঞে এই—” বস, বস! সে হবে এখন; এই আমি বলে পাঠাচ্ছি।’ আর কি করেন, একটু দৃণ্যহাসি হাসিয়া পুরায় বসিতে হয়। আমার বিবেচনার তত্ত্বলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা কঠিনতর ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনে আছে কিনা সন্দেহ। এই সকল লোকের সহিত প্রথম আলোচনায় প্রত্যাহারিত হইতে হয়; যেহেতু, তাঁহাদের বাক্য-পটুতা ও দীর্ঘবিবেচনার অমারিকতা দেখিয়া মনে হয়, এমন সরলবাক্তি আর হইবে না; কিন্তু ক্রমে জানা যায় যে তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাদের মন কুটিলতা ও পরজী-কাতরতার পরিপূর্ণ, কেবল রোগের জ্বলায় লোকের সহবাস ভালবাসেন। কোন প্রতিষ্ঠা-লব্ধ প্রভুর এ রোগাক্রান্ত হইলে আর নিস্তার নাই; নিজের প্রভুর, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক বিরাম চিহ্নে ইতিহাস ও গুঢ়তম ভাব ব্যাখ্যা করিতে থাকিবেন। যে কোন স্থানে, যে কোনরূপ সমাজে উপস্থিত থাকুন না, ক্রমে নিজের প্রভুর বিষয় উত্থাপন করিতেই হইবে। ইহাতে একটী আনুসঙ্গিক রোগ প্রকাশ পায়, যথা—অযথা প্রতিষ্ঠাপ্রিয়তা। ইহাদের সহিত দুইদিবস সহবাস করিলেই ইহাদের পুস্তক পাঠে যে আক্কা জমিয়া থাকে তাহা উড়িয়া যায়। (ক্রমশঃ)

পণ্ডিতবর লোহারান শিরোরত্ন মহাশয়ের পরলোকগমনোপলক্ষে।



“—কাল দুরাচার

হরেছে যে রত্ন, হার! কত দিনে পুনরায়
ফলিবে এমন রত্ন, ফলিবে কি আর?”

মবীনচন্দ্র সেন।

১

অকস্মাৎ কেন বজ্রপাত!

বজ্রের আকাশ'পরে

শুশীতল, সঞ্জীবনী দীপ্তি বিকাসিতা,
এই যে হাসিতেছিল মুখের তারকা,
এই যাত্রা দেখিছিনু, লুকাইলে কোথা?

২

কালমেঘ হইয়া উদিত,

বুঝি চিরকাল তরে

রাখিল ঢাকিয়া সেই শান্ত ছবি খানি,
আর তা'রে কভু নাহি ছেঁরিব নরনে,
আর না ভুবিবে সেই পুখা বরিষণে।

৩

আঁধার নিশীথে তুমি দেব!

জনমিয়া ভাগ্যবলে,

পণ্ডিত বজ্র অঙ্ক করিলে শোভিত;
নিজ প্রতিভার বলে জ্ঞান উপার্জিয়া,
গেলে চলি', ধরাধামে যশঃ বিস্তারিয়া।

৪

ধনে, মানে, জ্ঞানের গৌরবে,

ছিল বজ্র দেবদম;

অলঙ্কার নিরতি কিন্তু অশনি প্রহারি',
জননীর কোল হ'তে লইল কাড়িয়া,—
কান্দিছেন বজ্রমাতা তোমার স্মরিয়া।

৫

প্রাচীন পাণিনি আদি যত

ব্যাকরণ শাস্ত্রবিৎ।

তা'সবার সম দেব বজ্রে তব মান;
তাই আজি শোক-তপ্ত সপ্তকোটী প্রাণ,
তব তরে শোক-অশ্রু করে প্রতিদান।

৬

জানহীন বাঙ্গালির তরে,

বহু দুঃখ কষ্ট স'রে,

করেছ যে মহামূল্য পুস্তক রচনা,
কৃতজ্ঞতা-পাশে বজ্র বদ্ধ তাই এবে
তব কাছে, তাই সবে কান্দিছে নীরবে।

৭

নিজ দেহ তুমি জ্ঞান করি,

বজ্রের প্রশিক্ষা তরে,

আজীবন পরিশ্রম করেছ অপার,
তাই তব গুণগাথা সপ্ত কোটিনর
গায় আজি, মিলাইয়া সপ্তকোটী স্মর।

৮

নির্ঝিকার, অহঙ্কারহীন,

নির্ঝিলাস, পরহিতরত

তোমা সম আর বল আছে কয় জন?
আপনার ধনে মানে গর্বী সবে হর,
পরদৃষ্টিে দুখী যেই সেই মহাশয়।

৯

নিরতি অলঙ্কার সত্য বটে,

কিন্তু তাই বলি' তবে

আছে বল কর জন, প্রিয়জন তরে
নাহি করে এক নিম্ন অশ্রু বিসর্জন—
বিশাল ধরনী মাঝে আছে কি এমন?

১০

যদি সেব । থাকিত শক্তি'
বিশ্ববিধি উলটিয়া
করিয়া বহু যত্ন রাখিতে তোমার,
যে পূজার পাণ্ড তুমি, রাখি সিংহাসনে,
প্রাণ-তরি' তক্তিপূর্ণ দিতাম চরণে ।

১১

না হইতে বাসনা পূরণ,
মর্ত্য সিংহাসন ছাড়ি'
অকালে অনন্ত দেহে গেলে মিশাইয়া,
আর সেই শাস্তমুষ্টি বঙ্গবাসিগণ,
না পা'বে হেরিতে, এই রহিল বেদন ।

১২

চিরানন্দ শাস্তির ভবনে,
যাও তবে শিরোরত্ন ।
বহু ক্লেশে কার্য্যক্ষেত্রে করি' বিচরণ
পরিশ্রান্ত আত্মা তব, লভহ বিরাম,
শোকনীরে ডবাইয়া প্রিয় বঙ্গধাম ।

১৩

পাণিনি প্রভৃতি ঋষি যত,
মনীষি প্রধান দেব ।
তা' সবার পার্শ্বদেশে তোমার আসন;
ভুলি ভবশোকজ্বালা, শাস্তি-নিকেতনে
বিহার অনন্ত কাল সুধীগণ সনে ।

১৪

কালের কুটিল চক্রে পড়ি'
দীন বঙ্গবাসিগণ,
যদিও বঞ্চিত হ'ল তব দরশনে,
রহিল যে চিত্র তব, হৃদয়ে অঙ্কিত
অক্ষয়, তকতি সনে পুজিবে নিয়ত ।

১৫

যত দিন র'বে বঙ্গভাষা,
বাবৎ বাঙ্গালি র'বে,
তব যশোভূষণ-গান হইবে ভুবনে ।
মুরতির ভাতি তব হ'য়েছে নির্মাণ,
যশোভাতি কিন্তু দেব । রহিবে সমার ।

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

কিষণগড় বিবরণ ।

আজমীর ও জয়পুরের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম কিষণগড়; উহার পরিমাণ কল ১৮০ বর্গ ক্রোশ ও লোকসংখ্যা প্রায় ১০৫,০০০ হইবে । রাজস্ব ত্রয়োদশ লক্ষ টাকা, তদ্ব্যতীত প্রায় দুই লক্ষ টাকা প্রতিবর্ষে রাজ্যের হিত-কর কার্য্যে ব্যয়িত হয় । সৈন্য সংখ্যা— ৫৫০ অশ্বরোহী, ৩৫০০ পদাতিক, ৩৩ কামান এবং ১০০ গোলন্দাজ ।

মাদোয়ার-রাজ উমরসিংহের নবম পুত্র
কিষণসিংহ সিংহাসন লাভ লালসার ঘোষ্ঠ

জাতা শ্রীসিংহের সহিত ঘোরতর বিবাদ
বিসম্বাদে প্ররুত হইয়া পরিশেষে কুতর্ভতা
লাভে অসমর্থ হইলেন; তখন অনন্যোপায়
হইয়া কতিপয় অনুচর সমভিব্যাহারে জয়-
ভূমির মায়া পরিত্যাগ পূর্বক পিতৃরাজ্য
হইতে বহির্গত হইলেন । আজমীরের পূর্ব-
দিকে পার্শ্বতঃ প্রদেশে গমন করিয়া ১৬১৩
খৃঃ অব্দে সেই কিষণসিংহ এই স্বাধীন রাজ্যের
সংস্থাপন করেন ।

কিষণগড়ের প্রাচীন ইতিহাস বিশদ রূপে

অবগত হইবার কোন উপায় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন রাজা বাহাদুর সিংহ কিশগড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাঁহার পূর্বে এমন কোন ঘটনাই সংঘটিত হয় নাই যাহা ইতিহাসপটে অঙ্কিত হইবার উপযুক্ত। দুর্ভাগ্যবাহাদুর সিংহেরই বিশ্বাসঘাতকতা স্বত্রে দুর্বৃত্ত মহারাজারেরা মৈত্রীর মারাত্মক সমরে যোধপুর ও জয়পুরের মিলিত সেনার উপরে জয়লাভ করে। এই অবসরে প্রায় সমগ্র রাজস্থান তাহাদিগের কর-কবলিত হয়। বাহাদুরের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র কল্যাণসিংহ পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ইংরাজদিগের সহিত সন্ধি করেন। এই সন্ধি-স্বত্রে তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া এই নিয়মে তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করেন যে, উক্ত গবর্ণমেন্টের বিনামূল্যে কোন কার্য্য করিবেন না। এই সন্ধি সংস্থাপনের বিছ দিন পরেই তিনি আপন অধীনস্থ সামন্তবর্গের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া পরিশেষে ক্ষতসিংহাসন হইয়াছিলেন। সামন্তবর্গের হস্তে যে যে রাজ-কার্য্যের ভার সমর্পিত থাকিবার নিয়ম ছিল, কল্যাণসিংহ তাঁহাদিগকে সেই কার্য্য হইতে অপস্থত করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে কর আদায়ের উপক্রম করেন। তাহাতে সামন্তেরা বার পর নাই বিরক্ত হইয়া অর্থ দানে অস্বীকার করেন; ইত্যবসরে কতেগড়ের সামন্ত আপনাকে স্বাধীন বলিয়া প্রচার করিতে থাকেন। কতেগড়ের চাকরকে দমন করিবার জন্য রাজা সজ্জিত হইয়া কোন অপরিজ্ঞাত কারণ বশতঃ কিশগড় পরিভ্রমণ পূর্বক দিল্লিতে গমন করিয়া সম্রাটের নিকট নানাবিধ রাজপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলেন। এদিকে কিশগড়ে

নিজান্ত অরাজকতা উপস্থিত হওয়ার রাজা রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া সেনা-সমাবেশ পূর্বক বিদ্রোহী সামন্তবর্গের বিপক্ষে যুদ্ধ করিলেন; কিন্তু সেনাগণ একে একে সঙ্ক-লেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলে তিনি নিকপার হইয়া আজমীরে পলায়ন করত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার প্রার্থনা বিফল হইল; বিদ্রোহী সামন্তবর্গ নিকম্যমে কাল-ক্ষেপ না করিয়া এই অবসরে কল্যাণের শিশু পুত্র পৃথ্বীসিংহকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করত কিশগড় রাজধানী আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের এজেন্ট মধ্যস্থ হইয়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিলে রাজা কল্যাণসিংহ রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার গতপূর্ব ব্যবহারে প্রজা-লোক অত্যন্ত বিরক্তচিত্ত হইয়াছে দেখিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র মোখমসিংহকে সিংহাসন প্রদান পূর্বক যত্নসহ প্রস্থান করিলেন। ১৮৩৯ অব্দে মোখমের মৃত্যু হইলে ১৮৪০ অব্দে তদীয় দত্তক-পুত্র পৃথ্বীসিংহ উত্তরাধিকার-কৃত লাভ করিলেন। একাল পর্য্যন্ত পৃথ্বী-সিংহের রাজত্বে শান্তি বিরাজিত রহি-য়াছে; ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের সহিত তাঁহার সন্ধি অপ্রতিহত রহিয়াছে। অধীনস্থ সামন্তবর্গের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ভাব অবিচলিত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। বিজ্ঞান প্রতি বিশিষ্ট রূপ উৎসাহ থাকায় রাজ্যমধ্যে বিদ্যার আশাশ্রুণ বিস্তার হই-তেছে। রাজধানীতে হিন্দী ও উর্দু স্কুল এবং মফস্বলে দেশপ্রচলিত ভাষার তিনটি স্কুল সংস্থাপিত হইয়াছে; ইংরাজী স্কুল অদ্যাপি সংস্থাপিত হয় নাই। ভাষার রীতিমত উৎসাহ নাই, হাকিম ও বৈদ্যেরা সচরাচর চিকি-

ংসা করিয়া রাজসরকার হইতে বেতন লাভ করেন। তথাকার শাসনপ্রণালী অতিশয় প্রশংসার উপযোগী; সরওয়ার ও রূপনগর পরগণার প্রত্যেক প্রধান নগরে এক একটি দেওয়ানী আদালত, দুইটি নিম্ন আদালত, রাজধানীতে একটি আপীল আদালত এবং কৌজদারী মকদ্দমা নিষ্পত্তির জন্য চারিটি কৌজদারী আদালত প্রতিষ্ঠিত আছে।

আগ্রার ইংলণ্ডীয় রাজকুমার যে দরবার করিয়াছিলেন, মহারাজ ধীরাজ পৃথ্বী সিংহ সাহেব বাহাদুর তথায় উপস্থিত ছিলেন। মহারাজ কিছু উপঢৌকন প্রদান করিলে রাজকুমার তব্বিনমরে তাঁহাকে একটি ১৬ চোঙ্গের বন্দুক, এক খনি তরবারী, এক সুবর্ণ পদক, এক অস্তুরি এবং সুবর্ণ চেন সহ একটি ঘড়ি প্রদান করেন। দিল্লির বিজৌরিয়া রাজহর উপলক্ষে মহারাজ উপস্থিত হইয়া তদানীন্তন গবর্নর জেনরল ও রাজপ্রতিনিধি 'লর্ড লিটন বাহাদুরের সম্ভাষণ সাধন করেন। এই উপলক্ষে তাঁহার সম্মানসূচক ভোপ-সংখ্যা ১৫ হইতে ১৭ হয়। মহারাজার বয়ঃক্রম ৪৮ বৎসর, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভাবি উত্তরাধিকারী কুমার সাদল সিংহ সাহেব বাহাদুরের বয়ঃক্রম ২৬ বৎসর মাত্র। প্রজার জীবন মরণে রাজার সর্বতোমুখী ক্ষমতা আছে। মহতা শোভাপ সিংহ এক্ষণে প্রধান মন্ত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

ঢোলপুর বিবরণ।

করৌলীর পূর্বদিকে ঢোলপুর রাজ্য সংস্থাপিত; ইহার পরিমাণ কল ৪০০ বর্গ ক্রোশ, লোক সংখ্যা ৫ লক্ষ এবং রাজ্য প্রায়

১১ লক্ষ মুজা। সৈন্যবল—২৭০০ পুলিশ, ৬০০ অশ্বসেনা, ৩৬৫০ পদাতিক, ৩২টি কামান এবং ১০০ গোলন্দাজ।

ঢোলপুরের রাজা জাট-বংশীয়; ইহার পূর্বপুরুষেরা গোয়ালিয়রের নিকট গোহন্দ নামক অতি সামান্য গ্রামের ভূস্বামী ছিলেন। প্রায় দ্বাদশ পুরুষে ২৭৮ বৎসর কাল তথায় বাস করেন। অমক্ষমতা ও যুদ্ধশ্রিত্য এই গুণ-দ্বয়ের সমাবেশ বশতঃ তাঁহারা পেশোয়া বাজি রাওয়ের অধীনে যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়া মহারাজীরদিগের অধীনে গোহন্দে সামন্ত বলিয়া আপনাদের পরিচয় প্রচার করেন। পাণিপথ সমরে হুর্দ মহারাজীরের হতবল হইলে তাঁহারা গোয়ালিয়র আক্রমণ পূর্বক স্বাধীনতার স্বাভাৱিতা তুলিয়া আপনাদিগকে রাণা নামে প্রচার করেন। ১৭৯৯ অব্দে গোহন্দে রাণা লোকেজ সিংহ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত এক সন্ধি সংস্থাপন করেন; তাহাতে গবর্নমেন্ট এই নিয়মে স্বীকৃত করেন যে, রাজ্য রক্ষা অথবা তাহার সীমা-রক্ষা করিবার জন্য তাঁহারা মহারাণাকে সৈন্যবলের সাহায্য করিবেন, মিলিত সেনা কর্তৃক বিজিত প্রদেশের স্বত্ব ভোগ করিবেন এবং মহারাজীরদিগের সহিত মহারাণার যে কোন সন্ধি হইবে তাহার অনুমোদন করিবেন। ১৮৭১ অব্দে ইংরাজ গবর্নমেন্টের সহিত সন্ধি-রায় যে সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তাহাতে এইরূপ নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছিল যে, যত দিন মহারাণা ইংরেজদিগের বিশ্বাসভাজন থাকিবেন, তত দিন সন্ধিরা তাঁহার রাজ্যের উপর হস্তক্ষেপণ করিতে পারিবেন না। মহারাণা অতি দুরার বিশ্বাস ভঙ্গ করায় ১৭৯৯ অব্দে ঐ সন্ধি ভাঙিয়া গেল; সুতরাং সন্ধিরা উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া গোয়ালিয়র এবং গোহন্দ

আক্রমণ পূর্বক অধিকার করিয়া মহারাণীকে বন্দী করিলেন। গোহদ অধিক দিন বিজেতার অধিকারে থাকে নাই। গোহদের শাসন-কর্তৃত্বপদে সিদ্ধিরা অম্বাজি ইংলিয়া নামক জৈনক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; সেই বিদ্বানস্বাতক দুরাচার বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া ইংরাজদিগের সহিত বন্ধুত্ব সংস্থাপন করে। সে সন্ধি করিয়া গোরালিয়র, গোহদ ও অন্যান্য কতিপয় স্থানের স্বত্ব পরিভাগ করত অবশিষ্ট অংশ নিজের ভাবে অধিকারে রাখিতে প্রার্থনা করে। তদনুসারে ইংরাজেরা গোরালিয়র দুর্গ অধিকারে রাখিয়া গোহদ ও তদানুযায়িক অন্যান্য স্থান মহারাণী লোকেন্দ্র সিংহের পুত্র ও উত্তরাধিকারী কীরৎ সিংহকে সমর্পণ করেন। পরে সিদ্ধিরার সহিত স্ত্রীতন্ত্র এক সন্ধি করিয়া ইংরাজেরা তাঁহাকে গোরালিয়র ও গোহদ প্রদান করায় কীরৎ সিংহের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণ করিবার জন্য তাঁহাকে ঢোলপুর, বরা ও রাজকীরা পরগণা প্রদত্ত হইল। এই সময় হইতে ইহারা ঢোলপুরের মহারাণী হইলেন। ১৮৬৪ অব্দে মহারাণী কীরৎ সিংহের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র ভগবন্ত সিংহ সিংহাসন লাভ করিলেন। সিংপাহী বিদ্রোহ সময়ে মহারাণী ভগবন্ত সিংহ গোরালিয়রের বিপদগ্রস্ত ইংরাজদিগের রক্ষাসাধন করিয়া গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মন্ত্রী দেবসিংহ আশ্রা প্রদেশের কতিপয় গ্রাম লুণ্ঠন দ্বারা ইংরাজদের অপ্রীতিভাজন হইলেন। অধিকন্তু তিনি আবার মহারাণীকেও সিংহাসন চ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই উত্তরবিধ অপরাধে তিনি দ্বন্দ্ব হইয়া বারাগলী ধামে কারাবদ্ধ হইলেন। ১৮৭৩ অব্দে মহারাণী ভগবন্ত সিংহ প্রথম শ্রেণীর 'ফীর অব ইণ্ডিয়া' উপাধি

পাইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর নেহাল সিংহ মহারাণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ১৮৭৬ অব্দে আশ্রা নগরে ব্রিটিশ রাজকুমারের সম্মান জ্ঞাত যে সভা হয়, মহারাজ যীরাজ জী সওয়াই মহারাণী নেহাল সিংহ লোকেন্দ্র বাহাদুর তথায় উপস্থিত ছিলেন। দিল্লির রাজহু-সভাতেও তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখন তাঁহার বয়ঃক্রম ২০ বৎসর, দেখিতে সুপুরুষ, ইংরাজী বলিতে ও শীকার করিতে সুপটু। প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা—তোপসংখ্যা পঞ্চদশ।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

করৌলী বিবরণ।

উত্তরে ভরতপুর, দক্ষিণে চম্বা নদী, পূর্বদিকে ঢোলপুর এবং পশ্চিমে জয়পুর এই চতুঃসীমার মধ্যে করৌলী প্রদেশ অবস্থিত। পরিমাণ কল ৪৩৫ ও লোকসংখ্যা ১২৪০০০। রাজস্ব ৫০০০০০, সৈন্যবল ৪০০ অশ্বারোহী, ৩২০০ পদাতিক, ৪০ কামান ও ৪০ জন গোলন্দাজ।

ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সহিত সংজ্ঞব ঘটনার পূর্বে এখানে কোন প্রকার প্রসিদ্ধ ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। অত্যন্ত রাজপুত রাজ্যের ন্যায় ইহাও যোগলদিগের গ্রামের মধ্যে নিপতিত ছিল, পরিশেষে মহারাজদিগের প্রাধান্য হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজা হরবক্স পাল পেশোরাতে ২৫,০০০ টাকা বার্ষিক কর দিতেন। পুনার সন্ধিহুত্রে পেশোরা নবাবের উত্তর দিকস্থ সমস্ত ভূমি ইংরাজদিগকে দান করার করৌলী তাহারই মধ্যে পতিত হয়। রাজা হরবক্স পাল এই সন্ধিনিবন্ধ করিয়া ইংরাজদিগের প্রাধান্য

স্বীকার করেন এবং প্রয়োজন হইলে সাধ্যমত সেনা সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। এইরূপে তিনি স্বাধিকারে দৃঢ়বদ্ধ হইলেন। মহারাজারদিগকে তাঁহার যে কর দিতে হইত তাহাও রহিত হইল; কিন্তু রাজা ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। সিদ্ধিয়া কর্তৃক যে সকল অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন, তিনি তাহারই কিয়দংশ পুনঃ প্রাপ্ত হইতে প্রার্থনা করেন, কিন্তু তাঁহার সে প্রার্থনা গ্রাহ্য না হওয়ার তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠেন। ইংরাজ বন্ধু ভরতপুরেশ্বরের বিপক্ষে যে একটি বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, হরবক্স তাহার সহিত যোগদান করার ইংরাজদিগের অপ্রীতিভাজন হইলেন। পরিশেষে নত্বতার সহিত কমা প্রার্থনা করিয়া রক্ষা পাইলেন।

১৮৩৮ অব্দে হরবক্স অপুত্রকান্ধার লীলা সম্বরণ করিলে প্রতাপ পাল নামক জনৈক নিকট সম্পর্কীয় ব্যক্তি সিংহাসনারোহণ করেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে করৌলী রাজ্যে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। সেই বিশৃঙ্খলানিবন্ধন রাজকোষ শূন্য হইলে গুজতার কর দ্বারা প্রজা পীড়নের উদ্যোগ হইতে লাগিল। ইহাতে প্রজালোকে শত্রু হইয়া তাঁহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চারিবার লোক পাঠাইলেন কিন্তু রাজ্যের শৃঙ্খলা সম্পাদনে কৃতকাৰ্য্য হইলেন না। এই সকল গোলযোগের মধ্যেই রাজা প্রতাপ পালের মৃত্যু হইল; তিনি নিরস্ত্র ছিলেন; নরসিংহ পাল নামক জনৈক অপ্রাপ্তবয়স্ক নিকটকূট্র তাঁহার উত্তরাধিকারী হইলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রথমে ইহার প্রতিবাদ করিলেন; প্রতিবাদ করিবার বধেই কারণও উপস্থিত হইয়াছিল;—করৌলীরাজ সে সময়ে গবর্ণমেন্টের নিকট ১,৫৪,৩১২ টাকার ঋণী

ছিলেন; কোন নিরমিত সময়ের মধ্যে সেই ঋণ শোধ করিবার কথা ছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন উপায় করা হয় নাই;—এই কারণেই প্রতিবাদ হইল। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সেই কারণে উত্তরাধিকারী স্বীকারের পূর্বে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। অনেক কষ্টে অর্থ সংগ্রহ হওয়ার রাজ্যের প্রজালোকের কষ্ট হ্রাস হইল দেখিয়া গবর্ণমেন্ট দয়া পর-বশতঃ বরসিংহ পালকে উত্তরাধিকারী স্বীকার করিয়া কহিয়া দিলেন, যত শীঘ্র হয় গবর্ণমেন্টের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। এই সময়ে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত রাজ্যের তত্ত্বাবধারকের জন্য এক জন এজেন্ট প্রেরিত হইলেন।

১৮৫২ অব্দে নরসিংহ পাল জীবলীলা সম্বরণ করিলেন। জীবদশায় তিনি ভরত-পাল নামক জনৈক দূর কুটুম্বকে দত্তক গ্রহণ করেন; ইংরাজ রাজ তাহাকে নরসিংহের উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া জানিতে পারিলেন যে, অপ্রাপ্ত বয়স্কের সময়ে গোপনে দত্তক গ্রহণ করা হইয়াছে এবং বিশেষ অনুসন্ধানে অবগতি হইল যে, রাজরমণীগণ মদনপাল নামক জনৈক নিকট-কুটুম্বকে দত্তকরূপে স্বীকার করিয়াছেন, ক্রমতাপন্ন ঠাকুরগাঁও তাহাতে অনুমোদন করিয়াছেন, সামন্তবর্গ তাহার পক্ষপাতী হইয়াছেন, তখন গবর্ণমেন্ট পূর্বমত অগ্রাহ্য করিয়া মদনপালকেই প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলেন (১৮৫৪)। এজেন্টের আর কোন কার্যের প্রয়োজন নাই বলিয়া তিনি প্রত্যাহৃত হইলেন। সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে মদন পাল যার পর নাই যত্ন করিয়া কৃতকাৰ্য্য হইলে তাঁহার গবর্ণমেন্টের নিকট যে ঋণ ছিল তাহার ক্ষমা হইল, তিনি সম্মানস্বেচক

রাজপরিষদ প্রাপ্ত হইলেন ও তাঁহার সম্মানের
তোপ-সংখ্যা ১৫ হইতে ১৭ হইল।^{*} যদিও
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের ঋণ পরিশোধিত হইল,
কিন্তু রাজ্যের অভ্যন্তরীণ ঋণে রাজা জ্বালা-
তন হইতে লাগিলেন। ১৮৫৯ অব্দে এই
সকল ঋণের শ্রাবস্থা করিবার জন্য অনেক
এজেন্ট প্রেরিত হইলেন,—গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে
এইরূপ পরামর্শ দিলেন যে, “রাজশক্তি
প্রয়োগের পরিবর্তে বন্ধুত্বের সমস্ত কার্য
করিবেন।” একবার্ত্তি অব্দে তিনি প্রত্যাহৃত
হইলেন। মহারাজা মদন পাল প্রথম জেগীর
'ফ্যার অব্ ইণ্ডিয়া' হইলেন। ১৮৬৯ অব্দে
তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় ভাগিন্যের হাদো-
তীর লছ্মন পাল উত্তরাধিকারী নিৰ্ব্বাচিত

হইয়া সিংহাসন প্রাপ্তির পূর্বে পরলোক
প্রাপ্ত হওয়ার জয়সিংহ^{*} সিংহাসনে আরো-
হণ করিলেন। ১৮৭৪ অব্দে ইনি আগ্রার
দরবার উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া বর্ষান্তরে
দিল্লীর দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।
গবর্ণর জেনারলের সহিত সাক্ষাৎ করত
বিবিধ মনোহর দৃশ্যে বোহিত হইয়া স্বরাজ্যে
প্রত্যাবর্তন পূর্বক ১৮৭৫ অব্দে জীবলীলা
সম্বরণ করিলেন। হাদোতীর অর্জুন পাল
তাঁহার উত্তরাধিকারী হইলেন। বিক্টোরিয়া-
রাজহুয়ে ইনি উপস্থিত ছিলেন। প্রজার
জীবন মরণে তাঁহার সম্পূর্ণ প্রভুতা আছে।

* এই বংশের প্রধান পুরুষ মহারাজা ধরন পালের
ষষ্ঠীয় প্রপুত্র য়ংসিংহের বংশ সন্তত।

শৈশব-মৃত্যু ও পীড়া।

যে যে অবস্থা বা আচার দ্বারা সন্তানের
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে পারে, ও যদ্বারা সেই কারণ
সমূহ দূরীকৃত হইতে পারে, সেই বিষয়ের
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বর্ত্তমান প্রস্তাবের
উদ্দেশ্য।

সদ্য-প্রসূত শিশুগণ জীত সহ করিতে
নিতান্ত অক্ষম, এ নিমিত্ত উহাদিগের জন্য
উত্তাপ অপরিচালক অর্থাৎ ক্রানেল কাপড়ের
জামা ও চাদর প্রস্তুত রাখা আবশ্যিক। এত-
দ্রাঘতীত শিশুর শয্যাও প্রস্তুত রাখিতে হয়।
ঐ অনুসারে চারিটি পাতলা ও ঘন ক্রানেলের
জামা, ও চারি খানা চাদর এবং চারি খোড়া
মোজা ও দুইটা টুপি থাকিলেই সমস্ত শরীর

উত্তমরূপে রক্ষিত হইতে পারে। শয্যার নি-
মিত্ত কতকগুলি নীচা ও দুই বা তিনটি
বালিস, দুইখান তেলকাপড় (অইস ক্লথ) বা
রবরের চাদর আবশ্যিক। নবপ্রসূত সন্তানের
উপযুক্ত শয্যা ও বস্ত্রাদি প্রস্তুত না থাকিলে
এমন কি, ইংলণ্ডে ঐ বস্ত্রাদি প্রস্তুত না থাকিলে
ও সন্তান মরিয়া গেলে অনেক সময় তাচ্ছল্য
হেতু মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মাতাকে বিচার-
ালয়ে দণ্ডিত হইতে হয়। এদেশের শীতের
প্রাচুর্য্যব অল্প এ নিমিত্ত জীত-প্রধান দে-
শের ন্যায় এদেশের শিশুগণকে সেরূপ কষ্ট
পাইতে হয় না। কখন কখন দৃষ্ট হইয়া থাকে
যে, সন্তান ডুম্বিষ্ট হইয়া কতকক্ষণ মৃত্যুকান্ধ

উপর শয়ন করিয়া থাকে, পরে উহাকে ফ্রোড়ে লওয়া হয়; এইরূপে কোন কোন সন্তান হঠাৎ মরিয়া যায়। ক্ষুদ্র, নিশ্বেজ ও নিকপায় শিশু শরীর কাঁচা মৃত্তিকার উপর পড়িয়া থাকিলে যে অনিষ্ট হইবে তাহার আয় কারণ নশাইতে হইবে না। নয়মাস কাল জননী ভঁরিতে ২৮° অংশ উত্তাপে উত্তপ্ত থাকিয়া হঠাৎ তথা হইতে বহিষ্কৃত হইয়া ৬০°। ৭০°। ৮০° অংশ উত্তপ্ত বায়ু সেবন বা আর্দ্র ভূমিতে শয়ন করিয়া থাকিলে মৃত্যু না হইলেও শর্দি, কাশী ইত্যাদি রোগের স্বত্রপাত হয়। এই নিমিত্ত যাহাতে শরীর উত্তপ্ত থাকিতে পায় তাহার উপায় করা আবশ্যিক। অগ্নির উত্তাপ দিয়া শিশুর দৈনিক উত্তাপ সকল সময় সমান উত্তপ্ত রাখা যায় না; অতরাং একবার উত্তপ্ত, একবার শীতল হওয়াপেকা সমান উত্তপ্ত থাকা উত্তম। অতএব উত্তাপ রক্ষক কাপড় দ্বারা সমস্ত শরীর আবৃত রাখাই সর্ব-তোভাবে স্বাস্থ্যসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। “এই সময় উত্তাপ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কারণ স্বভাবতঃ শরীরের যে উত্তাপ থাকে, বা জীবন ধারণ নিমিত্ত যাহা আবশ্যিক, নবপ্রসূত সন্তানের দৈনিক উত্তাপ তাহা পেকা অনেক হ্রাস হইয়া যায়।”

অগ্নির উত্তাপ দ্বারা কোন কোন সন্তানের গাত্র জ্বলিয়া যায়, (ডাক্তার বহুনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রাক্তীশিকা ১০২ পৃষ্ঠা)। শিশুর শরীর রক্ষা করিবার নিমিত্ত একখান ছোট ভেল-কাপড় (১- এক টাকা গজ) বা রবরের চাদর (২১০ টাকা গজ) কাঁধের উপর পাতিয়া তাহার উপর একখান ছোট পুরাতন কাপড় পাতিয়া দিলে সন্তানের শীত বোধ হইবে না ও তেল কাপড়ের নিম্নস্থ কাঁধ শিশুর মূত্র দ্বারা দূষিত হইতে পারিবে না।

সন্তান ভূমিত হইবামাত্র ক্রন্দন করিয়া উঠিলে শীত নাড়ী বন্ধন ও কর্তন করা আব-শ্যক, পরে উহার সমস্ত শরীর উত্তমরূপে পরিষ্কার করিতে হয়। ইহা দুই প্রকারে সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রথম, দেশীয় প্রথা-নুসারে শিশুর গাত্রে তৈল মর্দন পূর্বক কিঞ্চিৎ শীতল জল সেচন করিয়া সমস্ত শরীর এক-খান শুষ্কবস্ত্র দ্বারা পরিমার্জিত হয়। দ্বিতীয়, সমস্ত শরীরে কিঞ্চিৎ সাবানের প্রলেপ দিয়া সাধারণ উত্তপ্ত জলে ধোঁত এবং শীত শুষ্ক বস্ত্র দ্বারা সমস্ত চর্ম উত্তমরূপে মার্জিত করিয়া উত্তাপরক্ষক জামা ইত্যাদি দ্বারা উত্তমরূপে আবৃত রাখা হয়। এই দুই উপায়ের মধ্যে শেষোক্তটি উত্তম। যদি শিশু অতি ক্ষুদ্র, শীর্ণ বা কদম্ব হয়, তবে প্রথম উপায় অবলম্বন করা উচিত।

সূতিকাগৃহ হইতে বহির্গত হইলে শিশুর সমস্ত শরীরে সর্বপাতৈল মর্দন করত অনাবৃত শরীর একখান কাষ্ঠাসনের উপর রৌদ্রের উত্তাপে সংস্থাপন করা হয়। ঐরূপ করিবার উদ্দেশ্য কি? বোধ হয় বস্ত্রাদি দ্বারা শীত নিবারণ করিতে অপারগ বা অনিচ্ছুক হইয়া সূর্য্যোত্তাপ দ্বারা ঐ কার্য সম্পন্ন করিবার ইচ্ছায় ঐরূপ করা হয়। উহার ফল কি? প্রথমতঃ তৈলমর্দন দ্বারা লোমকূপ সমুদায় বন্ধ হইয়া যায়, উত্তমরূপে শ্বেদ নিঃসৃত হইতে পারে না, দেহমধ্যেই মলা সমুদায় দেহমধ্যে থাকিয়া যায় এবং শোণিত উত্তমরূপে পরিশোধিত হইতে পারে না। অতরাং শিশুর ক্ষুদ্র মন প্রকৃত না হইয়া উগ্র ও কোপনস্বভাব হয়। দ্বিতীয়তঃ রৌদ্রের উত্তাপ দ্বারা যকৃতের রক্তাধিক্য হয় ও অধিক পিত্ত নিঃসৃত হয় এবং তাহা হইলে সন্তানের উদরাময় রোগ জন্মে। তৃতীয়তঃ শিশুর দৃক

প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপ সহ্য করিতে অভ্যাস করে, কিন্তু শৈত্যের লেশ মাত্র লাগিলে সর্দি, কাশী ইত্যাদি রোগ উপস্থিত হয়।

শৈশবাবস্থায় কিরূপে আহারকা করিতে হইবে তাহা বিচার করিবার পূর্বে বিবেচনা করা বাউক যে ঐ সময়ে শিশুগণ কি কি পীড়াগ্রস্ত হয় এবং উদ্ভাৱিত কত শিশুর প্রাণ-বিয়োগ হয়। ঐ সমুদয় পীড়া জাতীয় আচার ব্যবহারের দ্বারা কি পরিমাণে পরি-বর্জিত হয় এবং ঐ সমুদয় পীড়া নিবারণ বা উদ্ভাৱিগের প্রাবল্য ও যত্নগার হ্রাস করা বাইতে পারে কি না পরে বিচার করিতে হইবে।

প্রবণ করিলে বিনিমিত হইতে হয় যে, প্রতি বৎসর যত বালক বালিকা জীবিতাবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয় তাহার প্রায় ষ্ট অংশ পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম হইবার পূর্বেই কালপ্রাণে পতিত হয়। আর ঐ পাঁচ বৎসর মধ্যে মোট যত শিশুর মৃত্যু হয়, প্রথম বৎসরেই তাহার অর্দ্ধেক মরে।

এই ভয়ানক শৈশব-মৃত্যুর সংখ্যা যে সমুদয় করণ হইতে উৎপন্ন, তদ্বধ্যে অধিকাংশই নিবারণ্য। ঐ সমুদয় নিয়ম-ভঙ্গ করিলে শিশুর মৃত্যু না হইলেও উহার শরীর কণ্ড, দুর্বল, নিকংসাহ ও প্রমকাত্তর হইয়া যায় এবং সে কিছুকাল জীবিত থাকিয়া পিতা-মাতার কণিক নুশোংপাদন করতঃ বাল্যাবস্থায় বা যৌবনাবস্থায় পদার্পণ করিবার পূর্বেই নীলাসন্নয়ন করিয়া তাঁহাদিগকে গভীর শোক সাগরে নিপতিত করে। এই বিষয়ে ডাক্তার ট্যানার এইরূপ বলিয়াছেন,— “শৈশব-মৃত্যুর অধিকাংশই যে প্রমজীবী লোকদিগের বাসভবনের অস্বাস্থ্যকারিতা, মাদক দ্রব্য, ভেদ ও অহিকেন মিশ্রিত

সামগ্রীর অনাৱ ব্যবহার, ধাত্রী ও পিতা-মাতার কুসংস্কার, ডাঙ্কিন্য ও মূর্থতা এবং অন্যান্য নিবারণ্য করিণের কল, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

ডাক্তার বুল বলেন, “বৎকালে সন্তান পিতামাতার যত্ন ও কষ্টের পুরস্কার দিতে আরম্ভ করে, সেই সময় ঐ শিশুর অকাল মৃত্যু ঘটিলে পিতামাতার যে যত্নগা হয় তাহা অনেক সময় নিবারণ করা বাইতে পারে। কিন্তু সন্তানের অকাল মৃত্যুই পিতামাতার কেবল একমাত্র দণ্ড নহে। কারণ উহা অপেক্ষা আরও অধিক যত্নগা-দায়ক বিষয় এই যে, কতকগুলিন শিশু দুর্বল দেহপ্রকৃতির আনুসঙ্গিক ঘটনা সহিত প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত এবং বন্ধুগণের আশা সফল করিবার সময় অকালে প্রাণ-ত্যাগ করিবার নিমিত্তই বাঁচিয়া থাকে। কিম্বা যদি এইরূপও না ঘটে, তবে তাহার বাব-জীবন এত অনশুস্থ থাকে যে, তাহাদিগের মনের স্থিতিস্থাপকতা, প্রকৃতির ধৈর্য্য এবং কর্তব্যপালনজনিত আনন্দ এককালে তিরো-হিত হয়।”

শৈশব ও বাল্যমৃত্যুর সময়, সংখ্যা ও কারণ ইত্যাদির বিষয়ে ডাক্তার ইং এঃ বার্ট সাহেবের ফাইবারের অনুবাদ হইতে সিন্ধ-লিখিত বিষয়গুলিন সংগৃহীত হইল।

“ইহা বিদিত আছে যে, ভূমিষ্ঠ হইবার অব্যবহিত পরেই শিশুর মৃত্যু-সম্ভাবনা সর্বাধিক। যৌবনাবস্থায় প্রারম্ভ পর্যন্ত ঐ সম্ভাবনা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে, এবং যৌবনের আগমনে পুনর্বার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই নিয়ম সকল জাতীয় লোকের মধ্যে ও সুক্লেশকার জলবায়ুতে সমভাবে চলে।”

এক্টারলেনের মতে সমস্ত ইউরোপে

প্রত্যেক সহস্র নিবাসীর মধ্যে প্রতিবৎসর গড়ে ২৫.৩ জন মরে। এবং ওয়াশিংটনের মধ্যে গড়ে প্রত্যেক ৩৪.৫ ব্যক্তির মধ্যে এক জনের মৃত্যু হইয়া থাকে।

বেলজিয়ম দেশে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যত জীবিত সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল তন্মধ্যে প্রত্যেক ১০০০ মধ্যে ১৪৯৮; প্রথম দ্বাদশমাস-মধ্যে ১৩৮, একাদশ মাস হইতে চতুর্বিংশ মাস অবধি ৫৬৮, এবং প্রথম পাঁচ বৎসর মধ্যে মোট ২৮০৮ শিশুর প্রাণবিরোগ হয়। অর্থাৎ ঐ বৎসর বেলজিয়মে যত জীবিত শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তাহার প্রায় ঠে অংশ এক-বৎসর বয়সক্রম না হইতেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল এবং প্রায় হই অংশের পাঁচ বৎসরের অধিক বয়সক্রম হয় নাই। পাঁচ বৎসর-বয়সক্রমের পূর্বে মোট যত শিশুর মৃত্যু হয় তাহার অর্দ্ধেক অপেক্ষা অধিক সংখ্যক শিশু কেবল প্রথম বৎসরেই প্রাণত্যাগ করে। আরও হেলফট সাহেবের মতে প্রত্যেক ১৮০ শৈশব-মৃত্যুর মধ্যে ২৫টি প্রথম মাসে, ১০টি দ্বিতীয় মাসে, ৯টি তৃতীয় মাসে, ১৮টি চতুর্থ মাসে, ৭.৭টি পঞ্চম মাসে; এইরূপ ক্রমশঃ বয়সক্রম বৃদ্ধির সহিত মৃত্যু-সংখ্যার হ্রাস হইয়া দ্বাদশ মাসে ৪.৪টির মৃত্যু হইয়াছিল।

নিম্নলিখিত তালিকা দৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যাইবে, ইউরোপের নানাদেশে প্রত্যেক ১০০ শত জীবিত ভূমিষ্ঠ সন্তানের মধ্যে গড়ে কতগুলি একবৎসর মধ্যে প্রাণত্যাগ করে।

দেশ।	প্রত্যেক ১০০ জীবিত কাল। ভূমিষ্ট শিশুর মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা।	
নরওয়ে	১৮৫৬—৬৫	১০.৪
সুইডেন	১৮৫৫—৬৪	১১.৯
নাইডেন	১৮৬১—৬৭	১৩.৫

ডেনমার্ক	১৮৫০—৬০	১৪.০
ইংল্যান্ড	১৮৫১—৬০	১৫.৪
ফ্রান্স	১৮৪০—৫৯	১৬.৬
প্রুসিয়া	১৮৫২—৬৪	২০.৪
ইটালী	১৮৬৩—৬৮	২২.৮
অস্ট্রিয়া	১৮৫৬—৬৫	২৫.১
হাঙ্গেরী	১৮৬৪—৬৫	২৪.৭

শৈশবমৃত্যু পিতামাতার সামাজিক অবস্থার উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। ক্রয়কুট নগরে খৃঃ ১৮৪৮ অব্দ হইতে ১৮৬১ সালের মধ্যে যত জীবিত শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তন্মধ্যে শতকরা ৩০.৫টি প্রমজীবী, ১৭.৩টি মধ্যমাবস্থার, এবং ৮.২টি ধনী সন্তান এক বৎসর বয়সক্রমের মধ্যে প্রাণত্যাগ করে। দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যে ১১.৫টি প্রমজীবী সন্তান, ৫.৫টি মধ্যমাবস্থার সন্তান, এবং ১.৯টি ধনী সন্তান প্রাণত্যাগ করে।

জারজ সন্তান গণের মৃত্যুর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত আরও অধিক।

জন্মের হার ও মৃত্যুর হার এতদূতর মধ্যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ক্রয়কুট নগরের ডাক্তার উল্ফের (Woolfe) মতে যে যে অবস্থা বা ঘটনা দ্বারা শৈশব-মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহা ১৮৮১ সালের ইংলিসম্যান নামক গেজেটের ২৪৬ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত হইল।

“বৎসালে খাদ্যজব্য সুলভ থাকে, তৎকালে যে সমুদায় শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তাহাদিগের মৃত্যুর হার সাধারণের সময় বাহারা লক্ষ্যগ্রহণ করে তাহাদিগের মৃত্যুর হার অপেক্ষা অল্প। অতএব দেশের সাধারণ জীবিত কেবল সংখ্যার উপর উহার শক্তির বিস্তার করে, এমত নহে, শিশুগণের জীবনী শক্তির উপরও প্রভুত্ব করে। পিতার মদ্যপান, ব্যাধি-চার, উপদংশ, ক্লোরিসিস (Chlorosis) জ্বর

(Scrofula) টিউবার্কেলোসিস ও দুর্বলতা, মাতার বসন্ত, ওলাউঠা, নিউমোনিয়া, আর্কেপ ইত্যাদি পীড়া সন্তানের জীবনী-শক্তির উপর ক্ষমতা প্রকাশ করে, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে।

“বালিকা অপেক্ষা বালকের মৃত্যু-সংখ্যা অধিক।

“দরিদ্র ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাহাদিগকে ভূমির অধিক কর দিতে হয় তাহাদিগের শিশুসন্তানের মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক। যে বৎসর কোন কারণ বশতঃ কর-প্রদ ভূমির কর বৃদ্ধি করা হয় সে বৎসর তৎপ্রদেশে অধিক সংখ্যক শিশুর মৃত্যু হয়। তাহার কারণ এই যে, পিতামাতারা জীবনের আবশ্যক পদার্থ অর্থাৎ খাদ্য, বস্ত্র, বাটী, শিক্ষা ও আয়োগের নিমিত্ত বঞ্চিত অর্থ রাখিতে পারে না।

“শিশুগণের খাদ্য ও পোষণের উপর উহাদিগের মৃত্যু-সংখ্যা নির্ভর করে। মাতার ও বেতনভোগী দাত্রীর স্তন্যপায়ী শিশুগণের মৃত্যুর সংখ্যা তুলনা করিলে দৃষ্ট হইবে যে, ৫৫১ বেতনভোগী দাত্রীর স্তন্যপায়ী শিশুর মৃত্যু হইলে ৩৫১ মাতৃস্তন্যপায়ী শিশুর মৃত্যু হয়। ডাক্তার রাউথ, ব্রাউটন নগরে অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছিলেন যে, নয় মাস বয়ঃক্রমের শিশুগণের মধ্যে শতকরা ২২.৬ টী মাতৃস্তন্যপায়ী শিশুর স্বাস্থ্য উত্তম ছিল; ২৩.৩ মধ্যবিধ, ১০৫ টী মন্দ। বাহারা মাতার স্তন্য ও অন্যান্য খাদ্য ভক্ষণ করিত, তন্মধ্যে শতকরা ২৬.৮ টীর স্বাস্থ্য উত্তম, ২৬.৩ টীর মধ্যবিধ, ও ৪৫.৯ টীর মন্দ। বাহারা মাতার স্তন্যপান করিত না ও অন্য প্রকার খাদ্য দ্বারা পুষ্ট হইত, তন্মধ্যে ১০ টীর স্বাস্থ্য উত্তম, ২৬ টীর মধ্যবিধ ও ৬৪ টীর মন্দ ছিল।”

এই সমুদয় সাধারণ কারণ ব্যতীত স্থানিক সাময়িক ও জাতীয় কারণে শৈশব-মৃত্যুর হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তদ্বিবরে ক্রমে লিখিত হইবে।

সামান্য বড় ও চেঁচায় যে শৈশব-মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস করিতে পারা যায়, ডাবলিনের চিকিৎসালয় তাহার এক দৃষ্টান্ত স্থল। ১৭৫৭ হইতে ১৭৮৩ সাল মধ্যে ঐ চিকিৎসালয়ে ১৭৬৫০ টী জীবিত শিশু ভূমিষ্ট হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২২৪৪ টী শিশু দড়কা বা আর্কেপের পীড়ার অস্পাদিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করে। প্রায় ২৫ বৎসর পরে ডাক্তার ক্লার্ক ঐস্থানের কতৃৎপদে নিযুক্ত হইয়া ঐ ভয়ানক শৈশব-মৃত্যুর কারণ তদ্রূপে করিয়া অনুসন্ধান করেন; পরে অনুমান করেন যে বাটীর গঠনই ঐ ভয়ানক শৈশব-মৃত্যুর কারণ। ঐ মতের বাধার্থী শীঘ্র প্রমাণিত হইয়াছিল। চিকিৎসালয়ের গৃহগুলির বায়ু সঞ্চালন ও পরিষ্কার করিবার উপায় অবলম্বিত হইলে, ৮০৩৩ টী শিশুর মধ্যে ৪১২১ টীর মাত্র ঐ সময়ের মধ্যে মৃত্যু হয়।

ইহা হইতে আমরা কেবল মাত্র এই শিক্ষা প্রাপ্ত হই, যে, অবশ্যসম্মত দৈব কিম্বা আকস্মিক ঘটনা হইতে পীড়া ও অকাল মৃত্যু হয় এমন নহে; বরঞ্চ যে সমুদয় নিয়ম ও আদেশ প্রতিপালন করিলে ব্যক্তিকর্তার আত্মনুসারে আমাদিগের দৈনন্দিক বস্ত্র সকলের স্বাস্থ্য ও উন্নতিলাভ হইবে, সেই সমুদয় নিয়ম ও আদেশের অবহেলা করাই পীড়া ও অকালমৃত্যুর বাস্তবিক কারণ।

শৈশবাবস্থার ও বাৎসরিকালেক দৃক, শ্রেণিক, অন্তঃস্বকের হৃৎকূল এবং মস্তিষ্ক এই চারি স্থানের পীড়া ও জ্বরের সংখ্যাই অধিক।

ইংলণ্ডের মৃত্যুর প্রধান প্রধান কারণ মিলের তালিকায় প্রদর্শিত হইল ।

মোট ১৫৪৬৩৯ টী মৃত্যুর মধ্যে —

মৃত্যুর কারণ	ষাটশ মাস মধ্যে	দ্বিতীয় বৎসর	তৃতীয় বৎসর	চতুর্থ বৎসর	পঞ্চম বৎসর	মোট।
জাইমটিক	২৬৩৩৫	১৭৩৮৫	১০৫৬৭	৭১০৩	৫২৩৭	৬৬৩২৭
দেহপ্রাকৃতিক	৭৭৭৭	৪৮১২	২১২৮	১১৮৮	৮২৮	১৬৮১০
আত্মসম্বন্ধীয়	২৩২৪২	৪১০৭	১৬০৭	২৪৮	৫২২	৩০৫৩৩
খাস-প্রখাস সম্বন্ধীয়	২০৭২৮	২৬১৪	৩৬২২	১৫৮২	২২২	৩৬৫৫২
পাক যন্ত্র সম্বন্ধীয়	২৩৩২	৪১৪	২১৭	১৩২	১২০	৩২২২

ইহা হইতে প্রতীতমান হইতেছে যে, বসন্ত, ছান, স্কার্লেট-ফিবার, ডিপ্‌থেরিয়া ইন্‌ফ্লু-য়েন্সিয়া, টাইফস, টাইফারিয়া ইত্যাদি পীড়াই অর্দ্ধেক অপেক্ষা অধিক শিশুর মৃত্যুর কারণ। তন্মিলে খাস-প্রখাস-বস্ত্রের পীড়া, যথা—সর্দি, কাশী, গলবেদনা, খাসনালীর প্রদাহ কুসজ-

সের প্রদাহ, ব্রঙ্কাইটিসের প্রদাহ ইত্যাদি। মস্তিষ্কের ও স্নায়ুর পীড়া, যথা—কন্‌ভলশন্ (আক্ষেপ), মস্তিষ্কাবরণের প্রদাহ, ধূফংকাং, মৃগী ইত্যাদি রোগই মৃত্যুর তৃতীয় প্রণীত কারণ। তন্মিলে উদরাময়, আমাশয়, ক্রমি ইত্যাদি শৈশব ও বাল্যমৃত্যুর প্রধান কারণ।

(ক্রমশঃ)

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

এলাহাবাদ ।

আমরা যাঁহার বাটীতে উপনীত হইলাম, তাঁহার নাম জীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে একজন প্রসিদ্ধ উকিল। আমি তাঁহার স্বায় অমায়িক লোক অতি অল্পই দেখিয়াছি। আমরা তাঁহারই কন্যার বিবাহ উপলক্ষে এলাহাবাদে আসিয়াছি। স্তরায় বিবাহের গোলমালে দুই দিন গত হইল। বাঙ্গালীর বিবাহের বিষয়, বাঙ্গালীর অবদিত

নাই। অতএব বিবাহের বিষয় লিখিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। তবে হিন্দু-স্থানে বাঙ্গালীর বিবাহ বলিয়া ইহাতে কিছু নতন ছিল। কেবল তাহাই লিখিলাম। হিন্দুস্থানী যে সকল লোক এই বিবাহের ‘আইবুড় ভাতের’ লোকতাদি পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের প্রেরিত কয়েকজন করিয়া স্ত্রী-লোক বাদ্যের সহিত গীত গাহিতে গাহিতে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। দিনের

মধ্যে অনেকবার এইরূপ গীতবাদ্য শুনিতে লাগিলাম। এই প্রকারে বিবাহের করদিন কাট্রি। গেল। ইহার মধ্যে কেবল এক দিন সহর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিরাছিলাম।

এলাহাবাদ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের রাজধানী। এখানে উক্ত প্রদেশের লেক্টে-নন্ট গবর্নর বাহাদুর বাস করিয়া থাকেন। এখানে একটি হাইকোর্ট আছে। অন্যান্য বিচারালয় এবং গবর্নমেন্ট সংক্রান্ত আপী-সাদি অনেক আছে। এখানকার রেলওয়ে-স্টেশন অতি সুবিস্তৃত। বোধ হয় ইহার কার্যাদি প্রায় হাবড়া-স্টেশনের ন্যায় বহু-ব্যাপী। কেবল রেলওয়ের কর্মচারিগণের অবস্থানের নিমিত্ত বড় বড় ১১০টী বারিক আছে। ট্রেনের গতিবিধিও অত্যন্ত অধিক। ফলতঃ অন্য কিছুই না থাকিলেও এক রেল-ওয়ে-কারখানার জন্য ইহা বিখ্যাত হইত। এখানে একটি কলেজ আছে। শুনিলাম ১২।১৩ বৎসর ধরিয়া কলেজগৃহ প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু এ পর্যন্ত শেষ হয় নাই। এই কলেজগৃহ পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইলে তারত-বর্ষের মধ্যে একটি উৎকৃষ্ট গৃহ বলিয়া পরি-গণিত হইবে। স্কুল এবং ডিস্পেন্সারিও অভাব নাই।

সমস্ত এলাহাবাদসহর অনেক পল্লীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে কতকগুলির নাম এই;— কীটগঞ্জ, কর্ণেলগঞ্জ, জনফনগঞ্জ, দারা-গঞ্জ, ও বাদসাহী মণ্ডী প্রভৃতি। সংস্থাপকের নামানুসারে এই পল্লীগুলির নামকরণ হই-রাছে। এক পল্লী হইতে অপর কোন কোন পল্লী ২ বা ৩ কোশ অন্তর হইবে। অত-এব সমুদায় সহর পূর্ণ হইলে, ইহা এক অতি বিস্তৃত সহর হইয়া উঠিবে।

এলাহাবাদ সহরের রাস্তা অতি বিখ্যাত।

ইহা ধারে ধম ব্লকভোগী-শোভিত এত অধিক সংখ্যক সুপ্রশস্ত রাস্তা আর কুত্রাপি নাই বলিয়া বোধ হয়*। কলিকাতার ইডেন-গার্ডেন বা আনন্দ-উদ্যানের ন্যায় এখানেও গবর্নমেন্টের একটি উদ্যান আছে। লোকে তাহাকে কোম্পানীর বাগান বলিয়া থাকে। ইহার সৌন্দর্য্য ইডেন গার্ডেনের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা স্থান নহে। বিশেষতঃ যেখানে ইংরাজগণ আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকেন, সে স্থানের সৌন্দর্য্য কলিকাতার বাগানের সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়।

এখানে অনেক ইউরোপীয় লোক বাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের বাস বাটীর নাম ‘বাজালো’,। অনেক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী এবং হিন্দুস্থানীও বাজালোতে বাস করিয়া থাকেন। বাজালোগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। সমুদায় বাজালোই প্রমুখশ্রু এবং সুসজ্জীভূত উদ্যানে পরিবৃত্ত। প্রায় অধিকাংশ বাজালোই একতল। কোন কোনটী দ্বিতলও দৃষ্ট হয়। যেখানে ইংরাজগণ বাস করেন সেইখানেই তাঁহাদের মহাসমৃদ্ধিশালী উপা-সনা মন্দির থাকে। এলাহাবাদেও অনেক গির্জা আছে। তন্মধ্যে একটি গির্জার নির্মাণ-কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই। এই গির্জা-টীও কলেজের ন্যায় ১২।১৩ বৎসর ধরিয়া নির্মিত হইতেছে। ইংরাজদিগের সুবিধার্থ এখানে একটি গ্রেট ইফ্রনগ হোটেলের ব্রাঞ্চ আছে। সুতরাং যে সকল বাঙ্গালী বিষয়কর্ম উপলক্ষে কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়া এলাহাবাদে বাস করিতেছেন তাঁহা-দিগকে কলিকাতাভ্রমণজনিত অসুবিধা অসু-ভব করিতে হয় না।

সুহরের নানান্তাগে ‘নেটিভ’ দিগের

* কিন্তু অল্প বৃষ্টি হইলে রাস্তার কাদা হয়।

বসতি। সচরাচর দেশীয়দিগের বাসস্থান
যেয়গু হইয়া থাকে, এখানেও তদ্রূপ। কাজেই
দেশীয়দিগের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট।

সহরের দক্ষিণ ভাগে 'চক'। এখানে
মানাবিধ জীবন পত্রের ক্রয় বিক্রয় কার্য
সমাহিত হয়। ইংরাজ সওদাগরগণ তাঁহা-
দের বাসস্থানের সঙ্গেই দোকানাদি খুলিয়া
থাকেন। চকের সহিত তাহাদিগের প্রায়
কোন সম্বন্ধ নাই। এলাহাবাদে ইংরাজের
কয়েকটা বড় বড় দোকান আছে। কলের
কাণ্ড কারখানাও অনেক দৃষ্ট হয়। এলা-
হাবাদ সহরে যে সকল পানী আছে, তাহা-
দের প্রত্যেকেই ভাল ভাল বাজার আছে।
এখানে বাণিজ্যকার্য রীতিমতই সম্পন্ন হয়।
তবে দ্রব্যাদি কানপুর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ
অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। এ প্রদেশে
কানরপুই উন্নতিশীল বাণিজ্য স্থান।

এলাহাবাদ সহরে প্রায় ৫।৬ হাজার
বাহালী বাস করিয়া থাকেন। এখানকার
প্রবাসী বাহালীগণ বাহালার অনেক ভাব
পরিভাষা করিয়াছেন দেখিয়া বড়ই মুখী
হইলাম। সকলেই পরস্পরের সাহায্য
করিবার নিমিত্ত একতা-সূত্রে বদ্ধ। কাহারও
কোন বিপদ উপস্থিত হইলে সকলে প্রাণ-
পণে তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা
করেন। ঘেব, হিংসা প্রভৃতি ইহাদিগকে
পরিভাষা করিয়া গিয়াছে। বাস্তবিক বাহা-
লীর এইরূপ পরিবর্তন দেখিলে, বাহালীর
মনে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়।
এখানকার বাহালীসমাজে প্রায় কুসংস্কার
স্থান পায় না। তবে হুই এক জন অকাল-
কুখ্যাতের দোষে দলাদলির ব্যাপার সামান্য-
রূপে দৃষ্ট হয়। এ দোষ এখনও তাঁহাদিগকে
পরিভাষা করিয়া যায় নাই।

এছানের বাহালী অধিবাসিগণের আর
একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাঁহারা চিরাত্যন্ত
অলসভাবে পরিভাষা করিয়া উৎসাহ সহ-
কারে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন এবং
সকলেই স্ব স্ব স্বাস্থ্যরক্ষণে যত্নবান। উষা-
কালে গাত্রোপ্ধান করিয়া বাহিরে আসিলে
দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরিষ্কার ও পরি-
চ্ছন্ন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া দলে দলে বৃদ্ধ,
যুবক ও বালক সকল প্রাতঃকালে পরিভ্রমণে
নিযুক্ত। সকলেরই মুখে হর্ষচিহ্ন ও সজীব-
ভাব অভিযুক্ত। এই দৃশ্য অতীব আশাজনক
তাহার সন্দেহ নাই। এখানকার বাহালী
বালকদিগের মাতৃভাষা শিক্ষার জন্য একটি
বঙ্গ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বালিকা-
বিদ্যালয়ও আছে। এই বিদ্যালয়গুলি কতি-
পন্ন মহাত্মার আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমের
ফল। কিন্তু সকলেই যে মাতৃভাষার প্রতি
অনুরাগ প্রকাশ করিয়া থাকেন এরূপ নহে।
একটি উদাহরণ দিলেই স্পষ্ট বুঝিতে
পারিবে। কতিপয় বন্ধুকে উপহার দিবার
জন্ত মৎপ্রণীত কয়েকখণ্ড বাহালী পুস্তক লইয়া
গিয়াছিলাম। পুস্তক কয়েক খণ্ড উপযুক্ত
মহাত্মাদিগের হস্তেই পতিত হইয়াছিল।
কেবল এক খণ্ড, একজন কন্ধুর অনুরোধে
একটি অপরিচিত লোককে দেওয়া হইয়াছিল,
আমার তাঁহাকে দিবার ইচ্ছা ছিল না। দুই
তিন দিন পরে তিনি আসিয়া আমাকে বলিলেন
যে, "আপনার পুস্তক উত্তম হইয়াছে। আমি
স্বয়ং পড়ি নাই। আমার একজন বন্ধু পড়িয়া
সন্তোষজনক মত প্রকাশ করিয়াছেন।"
মাতৃভাষার পক্ষে কেমন অনুরাগ! আমার
পুস্তক বলিয়া একথা বলিতেছি না। অনেকেই
এইরূপে বাহালী পুস্তক না দেখিয়া তাহার
দোষ গুণ নির্ণয়ে সমর্থ হন। মাতৃভাষার প্রতি

আন্তরিক অনুরাগ কেবল যে তাঁহারই নাই, আমি এমন কথা বলি না। এতদেশে তাঁহার ন্যায় অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। হায়! কবে আমরা মাতৃভাষার আদর করিতে শিখিব। “যদি জাতীর উন্নতি দেখিতে চাও তবে অগ্রে মাতৃভাষার উন্নতি সাধন কর” এ কথাটির অর্থ আর কত দিনে জ্ঞানরসম করিতে সমর্থ হইব।

এলাহাবাদের কয়েক জন কৃতবিদ্যা লোকের যত্নে ও উদ্যোগে এখানে ‘সাহস’ নামে একখণ্ড বাঙ্গালী সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র (অধুনা ইংরাজী) প্রকাশিত হয়। ‘সাহস’ সাহসের যথার্থ পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। ইহা এখানকার বাঙ্গালীদিগের অল্প গৌরবের বিষয় নহে।

চাকরী উপলক্ষেই অধিকাংশ বাঙ্গালী এখানে বাস করিয়া থাকেন। অনেকে নানা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াও বাস করিতেছেন। গুডম্যান কোম্পানী দ্বারা একটি দাওয়ারই-খানা চলিতেছে। কলিকাতার ন্মিথের বাড়ীর ন্যায় এই ডাক্তারখানার ঔষধাদি পাওয়া যায়। ইহাদের কারখানা অত্যন্ত বিস্তৃত। বিলাত হইতে সমুদায় ঔষধাদি ইহারা আনাইয়া থাকেন। গুডম্যান কোম্পানির ম্যানেজার বাবু নিতাইচরণ দ্বিতীয় অতি সদাশয় লোক।

এলাহাবাদে এক দিন মিসরদেশ-প্রত্যাগত একটি বাঙ্গালী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মিসরযুদ্ধ উপলক্ষে গবর্ণমেন্টের অফিসার নিযুক্ত হইয়া উৎসাহ গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট মিসর দেশের ও যুদ্ধের বিবরণ অনেক অবগত হইলাম। তিনি বাতীতি আরও সাতজন বাঙ্গালী মিসর-যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একজন

যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। বিখ্যাত তেলল কবিরের যুদ্ধে আরাবি পাশা যেরূপে বন্দীভূত হন, তাহাও তাঁহার নিকট অবগত হইলাম। ইহাও বাঙ্গালীর একটি উন্নতির চিহ্ন। এখানে পঞ্জাব হইতে প্রত্যাগত দুইজন লোকের সহিতও মিলন হইল। তাঁহাগিগের প্রমুখ্যে পঞ্জাবের অনেক বিষয় জ্ঞাত হইয়াছি। কিন্তু সবক্ষেত্র না দেখিয়া কোমল বিষয় বলিতে ইচ্ছুক নহি।

এলাহাবাদের অধিবাসী হিন্দুস্থানীগণ অপেক্ষাকৃত উগ্র প্রকৃতির লোক। ইহাদিগের মধ্যে অবশ্য শান্ত ও শ্রুদ্ধি-সম্পন্ন ভ্রমলোক অনেক আছেন। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি কিছু উগ্র। এখানে হিন্দু ও মুসলমান উভয়জাতীর লোকই বাস করে। কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে সম্প্রীতি তাব অতি বিরল। প্রায়ই উভয় জাতির মধ্যে দাঙ্গা হইয়া থাকে ও দুই চারিটা খুনের কথাও শুনা যায়। এই সকল কারণে এখানে কাসির সংখ্যা অধিক। গত জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমানে একটি ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।

এলাহাবাদের সকল রাস্তা অপেক্ষা সিটী-রোড অধিক জনাকীর্ণ। এই রাস্তার প্রান্তিকাল হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত সমান পরিমাণে গাড়ী, ঘোড়া, একা ও মনুষ্যাদি চলিয়া থাকে। এলাহাবাদ হইতে অনেক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে অধিকাংশই ইংরাজী; দেশীয় ভাষারও অনেক আছে। দৈনিক বিজ্ঞাপনীও যথেষ্ট প্রচারিত হয়। ‘প্রসিদ্ধ পাইওনিয়ার’ এখান হইতে প্রকাশিত। এলাহাবাদে সকল প্রকার খাজা জবাই পাওয়া যায়।

এলাহাবাদের প্রধান দৃশ্য—এলাহাবাদ

দুর্গ, খসকবাগ ও যমুনাত্রীজ। ক্রমে এই তিনটীর বিবরণ লিখিতেছি।

দুর্গ—যিনি কলিকাতার দুর্গ দেখিয়াছেন, এলাহাবাদ দুর্গ তাঁহার নিকট নূতন বোধ হইবে না। কারণ অনেকে বলেন, কলিকাতার দুর্গ, এলাহাবাদ দুর্গের অনুরূপে ক্রাইব-কর্তৃক নির্মিত হয়। বাস্তবিক দুইটি দুর্গই একপ্রকার। প্রভেদ এই যে এলাহাবাদ দুর্গ কিঞ্চিৎ ছোট। কাহার সময়ে হয়, তাহা নিশ্চয় বলিতে পারিলাম না। অনেকে বলেন আকবরসাহ এই দুর্গ নির্মাণ করেন। এবং তাহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কারণ এই দুর্গের মধ্যে হিন্দুদিগের মহা-তীর্থ অক্ষরবট পাতালপুরীতে অবস্থিত। আকবরসাহ যেসকল অপেক্ষাতী সত্ৰাট ছিলেন, তাহাতে তিনি দুর্গের মধ্যে হিন্দুতীর্থ থাকিবার কোন আপত্তি করেন নাই। অন্য সত্ৰাটের সময় এই দুর্গের পতন হইলে, তিনি অগ্রে হিন্দুতীর্থের মস্তকে পদাঘাত করিতেন ও তাহার চিহ্নিও রাখিতে দিতেন না। যাহা হউক যদি আকবরসাহের সময়ে এই দুর্গের পতন হইয়া থাকে তবে এক্ষণে ইহার বয়সক্রম ৩০০ বৎসর অতীত হইল। দুর্গের নির্মাণ-কৌশল অতি চমৎকার। অত্র পর্য্যন্ত ইহার একখণ্ড প্রস্তরও স্থানচ্যুত হয় নাই। সমুদায় দুর্গটি প্রস্তর দ্বারা নির্মিত এবং গজা ও যমুনার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। দুর্গ-প্রবেশের তিনটি দ্বার আছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এই দুর্গের সমধিক সৌন্দর্য্য সাধন করিয়াছেন। এখানে অত্র শাস্ত্র প্রকৃতি কলিকাতার অপেক্ষা অনেক অধিক। শুনিয়াছি দুর্গের মধ্যে যে পাতাল-পুরী আছে, তাহার ভিতর দিয়া আগ্রা ও দিল্লী বাইবার দুইটি রাস্তা আছে। এক-

বার দুইজন সৈনিক সেই রাস্তার ভিতর গমন করিয়া কোন দিক্ দিয়াই উদ্ভিত হয় নাই। এই ঘটনা সত্য কি মিথ্যা তাহা বলিতে পারি না। বেণীতীর্থে মস্তক মুণ্ডন করিয়া হিন্দুমাত্রেরই এই পাতালপুরীতে অবস্থিত অক্ষর বটের পূজা করা নিত্য অবশ্যক। তাহা হইলে পুনর্জন্ম হয় না। আমরা পাতালপুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম এবং একজন পাণ্ডা আলো লইয়া সমুদায় দেখাইয়াছিলেন। পাতালপুরীতে অনেক বিগ্রহ-মূর্তি স্থাপিত। আমরা প্রায় প্রত্যেকেরই পূজা করিয়াছিলাম। কিন্তু পাণ্ডাদিগের বড় অত্যাচার।

খসকবাগ—ইহার নাম করিতে মনে বড় দুঃখ হয়। জাহাঙ্গীরের পুত্র ও রাজা মান-সিংহের ভাগিনের খসক এই বাগান প্রাপ্ত কখন বলিয়া ইহার নাম খসকবাগ। পিতার কোপে পড়িয়া খসকর কি দশা ঘটে, ইতি-হাসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রের তাহা অবদিত নাই। কারাগারের ভীষণ যন্ত্রণার এই হতভাগ্য-জীবলীলার পরিসমাপ্তি হয়। কিন্তু আর পর্য্যন্ত তাঁহার নাম জগতে বর্তমান রহিয়াছে। খসকবাগ অত্যন্ত বিস্তৃত ও অত্যাচ্ছ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের গাঁথনি দুর্গের দুর্গের গাঁথনির দ্বারা। বাগানে প্রবেশের দুইটি দ্বার আছে। উত্তরে দক্ষিণ দিকের দ্বার সদর। এই দরজার সম্মুখে বাগানের বসিয়া থাকে। দ্বারের উপরিতলে মহাবত-খানা। ইহা এত উচ্চ যে একগণ্ডার ত্রিতল গৃহও ইহার সমান উচ্চ হয় না। জীর্ণ-সংস্কার অভাবে এই সিংহদ্বারটি ফাটিয়া গিয়াছে। ইহার সংস্কার হওয়া উচিত। বাগানের মধ্যে দর্শনীর বৃক্ষাদি অধিক নাই। কেবল তিনটি অত্যাচ্ছ মসজিদ আছে। তাহার

ভিতর দিকে পারসী ভাষায় কি লিখিত আছে। শুনিলাম ইহার মধ্যে কোন কোন মহাত্মা সমাহিত আছেন। এই বাগানের মধ্যে জামুয়ারি মাসে একটি প্রসিদ্ধ মেলা হইয়া থাকে। বাগানের প্রবেশ-দ্বারের একটু অন্তরে একটি প্রকাণ্ড কূপ আছে। সিঁড়ি দিয়া এই কূপে নামিতে হয়। জলের নিকট মৃত্তিকার গর্ভে বিশ্রামাগার আছে। বোধ হয় বাদসাহ-তনয়েরা স্নানাদির পর এই সকল গৃহে বিশ্রাম করিতেন। কূপের জলই এদেশে সর্বকার্য্যে ব্যবহৃত হয় ও সেই জলই উৎকৃষ্ট পানীয়। পূর্ব পূর্ব রাজারাও এই উদ্দেশ্যে এইরূপ কূপ খনন করাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে কাহারো সেই সমুদায় উপভোগ করিতেছে। পৃথিবীতে কাহার দ্রব্য কে ভোগ করে। ৮০২০ হাত নিম্ন হইতে জল তুলিয়া লইতে এতদৈশীর্ষ লোকদিগের একপ্রকার ব্যায়াম-চর্চা হইয়া থাকে।

যমুনা ব্রীজ—এই ব্রীজের কার্য্য-প্রণালী অতীব আশ্চর্য্য। ইহা ইংরাজের কীর্ত্তি। ইহার উচ্চতা অত্যন্ত অধিক। এই উচ্চতার সামঞ্জস্য রাখিবার নিমিত্ত প্রায় ১৫ মাইল অন্তর হইতে ইহার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। ইহার নির্মাণে রেলওয়ে কোম্পানীর অপরিমিত অর্থ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম একটি থামকে দুই তিন বার ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। ইংরাজও ছাড়িবার পাত্র নহেন। দুই তিন বার বিফল-মনোরথ হইয়াও একেবারে ত্যাগোন্ময় হন নাই। অবশেষে যমুনাকে ইহাদিগের নিকট অধীনতা-স্বীকার করিতে হইয়াছে। ব্রীজটি ৪ মাইল পরিসরবিশিষ্ট ও দুই থাকে বিভক্ত। ইহার সর্ব উপরিভাগ দিয়া রেলওয়ে শকট গমনাগমন করিয়া থাকে। পার্শ্বদেশের

ট্রেনগুলির এই ব্রীজ পার হইতে ৫০ মিনিট কাল অতীত হয়। মধ্য ভাগ দিয়া, গাড়ী, যোড়া ও যমুনা-দি যাতায়াত করে এবং নিম্নতল দিয়া অনায়াসে বড় বড় নৌকা যাতায়াত করিতে পারে। ফলতঃ যমুনা-ব্রীজ ইংরাজের অসীম ক্ষমতা ও অসাধারণ কৌশলের পরিচায়ক।

এলাহাবাদের পূর্বাংশের বিখ্যাতির কারণ—প্রয়াগ তীর্থ। কিন্তু এতক্ষণ প্রয়াগতীর্থের উল্লেখ না করিয়া আমরা অন্যায় করিয়াছি। এই স্থান হিন্দুদিগের মতে অতি পবিত্র ও পুণ্যময়। অতএব ইহার বিবরণ হিন্দুমাত্রেই পাঠ করা উচিত।

এলাহাবাদের যে স্থানে গঙ্গা ও যমুনা মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানের নাম প্রয়াগ তীর্থ বা বেণীতীর্থ। এই কারণে সমস্ত এলাহাবাদকে কখন কখন প্রয়াগ বলা যায়। একটি প্রবাদ চলিত আছে যে “ঐরাগে মুড়ায়ে মাথা, মরণে পাণী যথা তথা”—অর্থাৎ প্রয়াগতীর্থে মস্তক মুগুন করিয়া যে কোন স্থানে মৃত্যু হইলেও নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। এই কারণে এস্থান হিন্দুদিগের এত আদরের বস্তু। এখানে পৌষ মাসের সংক্রান্তির দিন হইতে একটি মেলা আরম্ভ হইয়া অনেকদিন পর্য্যন্ত থাকে। এই মেলায় নাম কুন্তের মেলা। বার বৎসর অন্তর ইহার জাঁক-জমক অত্যধিক হয়। তখন নানাদিগেশ হইতে যাত্রীদিগের সমাগম হইতে থাকে। গত বৎসর অতি ধুমধামের সহিত কুন্ত-মেলা হইয়া গিয়াছে। বেণীতীরে মস্তক মুগুন করিয়া অক্ষয় বট, নাগবান্ধুকি, বেণী-মাধক প্রভৃতি দর্শন করিতে হয়। এখানে ভগ্নদ্বার মুন্সির আশ্রম আছে। অন্যান্য দর্শনীয় বিগ্রহও বিস্তর আছে। কিন্তু সে

সকলের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। প্রাণী পাওয়া যাত্রীদিগের উপর বড়ই কঠোর ব্যবহার করিয়া থাকেন। কোম যাত্রীই ইহাদিগের অপরিমিত প্রাপ্তি-আশাকে পরিভূত করিতে পারে না। এখানে গঙ্গা-যুনার সঙ্গম অতীব মনোরম। ইহা

দেখিলে মনে কত ভাবেরই উদয় হয়। ইহার সৌন্দর্য্য কখনও ভুলিতে পারিব না। এই দৃশ্যে আমার মন বেরূপ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা অঙ্কুর এই অস্পারতন পত্রেশ্বান পাইয়া উঠিল না।

না ও মেয়ে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যষ্ঠখণ্ড।—প্রথম পরিচ্ছেদ।

বেলা ৩টা হইবে, এমন সময় রামচরণ ডাক্তার ঘীরে ঘীরে পূর্ববর্ণিত সরকারদের বাটীর দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মতর্কভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর হস্তস্থিত চাবি দ্বারা দরজার তালা খুলিয়া ফেলিল এবং দ্বার খুলিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। রামচরণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার সাব-খানে ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর সে ঘরের নিকটস্থ হইয়া দাঁড়াইল, এবং উৎকর্ণ হইয়া ঘরের ভিতর কোন শব্দ হইতেছে কি না শুনিল। তাহার পর হস্তস্থিত আর একটি চাবি দ্বারা ঘরের দরজা খুলিল। ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণস্বরে ক্ষীণ-প্রাণে শব্দ হইল,—“আদিয়াছ? রামচরণ আদিয়াছ? এখনও মরি নাই। এমন করিয়া কত দিনে মরিব?”

রামচরণ কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ ও গম্ভীরভাবে থাকিয়া তাহার পর বলিয়া উঠিল,—“কত দিনে মরিবে তাহা জানি না, কিন্তু তুমি না মরিলেও আমার মন কোন মতেই স্থির হইতেছে না।”

কল্পা আবার উত্তর দিল,—“কেন রামচরণ—কেন আমাকে এমন গলগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ? আমাকে ছাড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই। আমার অনাধিনী কন্যা।”—

সে কণ্ঠ হইতে আর কথা বাহিরিল না। শোকোচ্ছ্বাসে কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল। রামচরণ বলিল,—“কেন তোমাকে রাখিয়াছি তাহা কি জান না? কতদিন তো তোমাকে সে কথা বলিয়াছি। তোমাকে আনিয়াছিলাম তোমার রূপ দেখিয়া—তোমার যৌবন দেখিয়া। তোমাকে আনিয়া এখানে তোমার ভাব দেখিয়া আমার সে প্রতীতি হরিয়া গেল। আমার সে বাসনা লুকাইল। দেখিলাম তুমি কন্যার বিচ্ছেদে পাগলিনী, আর

দেখিলাম, তিনদিনের মধ্যেই তোমার সেই অপূর্ণ জী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তোমাকে যে জন্য আনিয়াছিলাম সে ইচ্ছা একটুও হইল না। এখন তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার মহাদার। তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বনাশ। তুমি যে স্বাধীন হইলে যেখানে সেখানে আমার অত্যাচার না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিবে, একথা আমি কোম ক্রমেই বিশ্বাস করি না। কাজেই আমাকে এই পাপের বোঝা ঘাড়ে করিয়া বহিতে হইতেছে। এক্ষণে তুমি না মরিলে আমার নিষ্কৃতি নাই।”

গৃহমধ্যস্থ স্ত্রীলোক বলিল,—“আমাকে ছাড়িয়া দেও, রামচরণ, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি। একথা ইহজগতে আমি কাহা-রও সাক্ষাতে বলিব না।”

রামচরণ বলিল,—“তোমার কথার বিশ্বাস কি? তোমার কথার বিশ্বাস করিয়া আমি কি প্রাণে মারা যাইব, মনে করিয়াছ?”

স্ত্রীলোক আবার বলিল,—“তবে কি হইবে রামচরণ? মরণ তো ইচ্ছারত নহে। আমি তো এ যন্ত্রণা আর সহ করিতে পারি না। আমাকে কেমন অকারণ এত কষ্ট দিতেছ? যদি আমাকে ছাড়িয়া না দেও, তবে দয়া করিয়া কোন উপায়ে আমাকে মারিয়া ফেল। তাহাতে তোমারও উপকার হইবে, আমার সকল যন্ত্রণার শেষ হইবে।”

পায়ণ রামচরণ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—“কাজেই আমাকে তাহাই করিতে হইবে। এত উপবাস করিয়া, এত কষ্ট ভুগিয়াও যে তোমার কাচ-প্রাণ বাহির হইবে না, তাহা আমি ভাবি নাই। এ দন্ধানি আমি আর সহ করিতে পারি না। এমন কঠোর প্রাণও কোথার দেখি নাই। বুঝিলাম তুমি

আপনা আপনি মরিবে না। এখন কাজেই তোমাকে জোর করিয়া মারিয়া না ফেলিলে আমার শাস্তি নাই।”

স্ত্রীলোক বলিল,—“তাহাই কর—আমাকে কাটিয়া ফেল। আমি তাহাতে একটুও হুঃখিত বা কাতর নহি। কিন্তু রামচরণ, তোমাকে একটা কথা বলি শুন। ভাবিও না যে, আমি প্রাণের মায়ায় বা মৃত্যুর ভয়ে একথা বলিতেছি। প্রাণ তো আমার দেহ হইতে বাওয়াই মুখ, মৃত্যুই তো এখন আমার পরম মুখ। সেজন্য নহে, রামচরণ। ধর্ম কাহাকে বলে তাহা কখন একবারও ভাবিয়াছ কি? নরকের কথা একবারও মনে করিয়াছ কি? মাথার উপর সর্বসাক্ষী ঈশ্বর রহিয়াছেন তাহা জান কি, রামচরণ? এখানে তুমি বাহা বাহা করিলে পরকালে তাহার প্রত্যেকটির বিচার হইবে। তাহা শুনিয়াছ কি, পায়ণ? তোমার সন্তোষ বা ক্রোধ—অনুগ্রহ বা নিগ্রহ আমার পক্ষে এখন উভয়ই সমান। আমি আজি যদি তোমার হস্তে নাও মরি, দুই চারিদিন পরে যে মরিব তাহার ভুল নাই। মরণান্তে যদি আস্তার আস্তার সাক্ষাৎ হয় তখন দেখিব পাশিষ্ট, তোমার পাপ আস্রা নিশ্চয়ই অগ্নিশিখার মধ্যে বিকট চীৎকার করিতে করিতে অনন্ত-কালের নিমিত্ত দগ্ধ হইতেছে। সে দিন, সে অবস্থা রামচরণ, একবার স্মরণ কর।”

স্ত্রীলোক নীরব হইল। দুর্বল শরীরে বহুকণ কথা কহিয়া স্নেহ কাতর হইয়া পড়িল। রামচরণ নীরব। তাহার চিত্তের তখন ভয়ানক অবস্থা। একদিকে ইহলোকে ভয়ানক বিপদের সম্ভাবনা, আর একদিকে স্ত্রীলোক পরলোকের যে চিত্র দেখাইল তাহা ভয়ানকের ভয়ানক। রামচরণের চিত্ত বাই পর

নাই অস্থির। জীলোক আবার বলিল,—
“পাণিষ্ঠ রামচরণ, কি ভাবিতেছ? অসীম ভাবনাভ্রাতেও তোমার এ পাণ-পর্কত ধৌত হইবার নহে। ভাবিয়া দেখ রামচরণ, আমি একজন দুঃখিনী বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা। আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি রামচরণ—যে তুমি আমাকে এই দুঃসহ বাতনা দিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে আমার জীবননাশ করিতেছ? ইহার কি উত্তর দিবে নরায়ণ? আমার সেই নিরাশ্রয়া দুঃখিনী ‘মা, মা’ বলিয়া যত আর্তনাদ করিতেছে, কুংপিপাসায় কাতর হইয়া তাহার চক্ষু হইতে যত বিন্দু জল পড়িতেছে, জানিও, সে সমস্তই ভগবানের পুস্তকে লিখিত হইতেছে—তোমাকে তাহার জবাব দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ রামচরণ—তখন তোমার অবস্থা কি তরানক হইয়া পড়িবে।”

জীলোক আবার নীরব। জীলোক-চিত্রিত চিত্র রামচরণের মর্শ্বস্থল স্পর্শ করিল। সে দুই একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে পাবাণছদয়ে স্থায়ীরূপে অঙ্কপাত করা অসম্ভব। রামচরণের হৃদয় তখনই অন্য পথে পরিচালিত হইল। সে বলিল,—“আমার ভাবনা তোমার ভাবিতে হইবে না। তোমার অদৃষ্টে আপাততঃ কি আছে তাহাও ভাবিয়া দেখ।”

জীলোক বলিল,—“আমার অদৃষ্টে আর কি আছে রামচরণ? মৃত্যু—তাহা তো নূতন নহে! কিন্তু আমাকে মারিলেই যে তুমি ইহ-জগতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে মনে করিয়াছ, জানিও কখনই তাহা ঘটবে না। আমি হউক বা কালি হউক এ কথা প্রচার হইবেই হইবে, তখন তোমার অদৃষ্টে কি হইবে?”

রামচরণ বলিল,—“সে ভয় আমাকে দেখা-

ইতে হইবে না। তোমাকে আমি যেরূপ সাবধানে লুকাইয়া রাখিয়াছি, তাহাতে কাহারও সাধ্য নাই, যে একথা জানিতে পারে।”

জীলোক একটু হাসির সহিত মিশাইয়া বলিল,—“কিন্তু ঈশ্বরের নিকট লুকাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই জানিবে। সেই অনাথ-নাথ ভগবান আমার এই দশা জানেন। তিনি অনুগ্রহ করিয়া এই অবরোধের মধ্যেও আমার বন্ধু জুটাইয়া দিয়াছেন। আজি যদি আমি মরি রামচরণ, জানিও কালি আমার সেই ঈশ্বরপ্রেরিত বন্ধুগণ তোমার সর্বনাশ না করিয়া ছাড়িবে না। অতএব রামচরণ, তোমার নিষ্কৃতি নাই। আমি মরি বা বাঁচি, তোমার সর্বনাশ সম্মুখে।”

রামচরণ অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভাবিয়া বুঝিল যে জীলোকের কথা নিতান্ত অবিদ্বাস্য। সে ভয় দেখাইবার জন্য এ কথা বলিতেছে। বলিল,—“রামচরণ কাঁচা ছেলে নহে যে, তোমার ঐ কথা সত্য বলিয়া মনে করিবে। আমাকে ভয় দেখাইয়া কাজ আদায় হইবে না।”

জীলোক বলিল,—“তোমাকে ভয় দেখাইয়া কাজ আদায় করিতে চাহি না। যে মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছে তাহার কোন কাজেই দরকার নাই তো। ধর্ম আমার বন্ধুরূপে উপস্থিত হইয়াছেন, এ কথা মিথ্যা নহে। বিশ্বাস না হয় এই দেখ,—এই বলিয়া জীলোক একটা মিঠাই ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এ সামগ্রী এখানে কেমন বরিয়া আসিল?”

রামচরণের মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, তবে তো সভাই অপর লোকে ইহার সন্ধান পাইয়াছে। ক্রোধে তাহার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে স্থির করিল এই সর্বনাশস্বরূপিনী জীলোককে এখনই বিনাশ করিতে হইবে।

তাহার পর উহার শব্দ এমন করিয়া লুকাইতে হইবে যে, ইহজগতে কেহই তাহার সন্ধানও পাইবে না। ইহাকে আর বাঁচিতে দিলে আরও সর্বনাশ ঘটিতে পারে। রামচরণ বলিল,—“মুলোচনা, তোমার আর রক্ষা নাই। তুমি যখন আমার সর্বনাশের পথ করিতেছিস্ তখন তোকে আর এক মুহূর্তকালও থাকিতে হইবে না। আজি এক লাঠিতে তোর মাথা ফাটাইয়া অন্য কথা কহিব। দেখি তোর কোন্ বন্ধু রক্ষা করে।”

এই বলিয়া রামচরণ ঘরের ঢাল হইতে বাঁশ জড়িতে গেল এবং যখন প্রাণে এক বাঁশ হস্তে মুলোচনার মস্তকচূর্ণ করিবার অভি-প্রায়ে গৃহপ্রবেশ করিবে, এমন সময় দেখিল সম্মুখে আলুলায়িতকুন্তলা এক উমাদিনীপ্রায় স্ত্রীলোক। রামচরণ প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর চিনিল সে স্ত্রীলোক কামিনী। সে কামিনীর অসম্ভাবিত উপায়ে এখানে আগমনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া তাহার প্রতি অভ্যচার প্রদর্শন করিবে মনে করিতেছে এমন সময়ে কামিনী বলিল,—“রামচরণ, আজি সেই পদবিদলিতা বেশ্যা সম্মুখে উপস্থিত। সে অনেক সহিয়াছে, সে অনেক ভুগিয়াছে, আজি সকল কষ্টের অবসান করিতে সে এখানে আসিয়াছে। তাবিয়াছ কি ডাক্তার বাবু, হস্তের বাঁশ দিয়া আমার শান্তি দিবে? হা হা, তাহাতে তোমার সাধ্য নাই। অনেক পদাঘাত করিয়াছ, অনেক দুর্ভাগ্য বলিয়াছ, আজি আর কিছু বলিতে হইবে না। মনে করিয়াছ কি ঐ স্ত্রীলোককে মারিয়া ফেলিয়া তোমার কলঙ্ক লুকাইয়া রাখিবে? না না, ডাক্তার মহাশয়, তাহা হইবার নহে। তোমার যে পাপ—তোমার যে কলঙ্ক, তাহা লুকাইবার নহে।”

কামিনী নীরব হইল। ক্রোধে তখন ডাক্তারের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার মুলোচনাকে নিপাত করার কথা জুলিয়া গিয়া তখন হস্তাহিত যক্তি দ্বারা কামিনীর মাথা বিচূর্ণ করিবার সংকল্প করিল। নিমেষের মধ্যে কামিনী রামচরণের নিকটস্থ হইল এবং তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—

“দেখ দেখি, ডাক্তার বাবু, হৃদয়ে আঘাত লাগে কি না। দেখ দেখি ও পুণ্ড্রবাণ-হৃদয় বিদ্ধ হয় কি না।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কামিনী কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা নিক্ষেপিত করিয়া তাহা রামচরণের হৃদয়ে প্রোথিত করিয়া দিল। রামচরণ ‘মাগে’ শব্দে ভূমিতলে পড়িয়া হটফট্ করিতে লাগিল।

তখন কামিনী বিকট চীৎকার করিয়া বলিল,—“কি দেখিতেছ—বাহিরে আইস, আজি সকল জ্বালার শেষ করিয়া দিয়াছি।”

ধীরে ধীরে অতি কাতরভাবে এক অস্থি-চর্ম্মাবশেষ রমণী-মূর্ত্তি দ্বারসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাহারা পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছে তাহারাতো দেখিয়া অনুমান করিতে পারে না যে, এই সেই মুলোচনা। মুলোচনা দেখিয়া অবাক।

তখন আর কোন কথা না কহিয়া বা আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া রামচরণের বাতনাক্রিষ্ট বক্ষ হইতে কামিনী বিদ্ধ ছুরিকা খুলিয়া লইল এবং বলিল,—“রামচরণ, প্রাণে-খর, হৃদয়েদেবতা। তাবিও না তোমার এই চরণাজিতা দাসী মূখে থাকিবে। দাসী তোমার চরণ ভিন্ন জানে না। ইহজগতে তোমার চরণে স্থান পাইবার আশা নাই দেখিয়া সে আজি এই উপায় অবলম্বন

করিয়াছে। তোমার চরণাশ্রিতা দাসী এই তোমার চরণহারার অনুবর্তিনী হইল।” এই বলিয়া কামিনী সেই শোণিতাক্ত ছুরিকা স্বীয় বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল এবং হাসিতে হাসিতে রামচরণের দেহের উপর পড়িয়া গেল।

স্রলোচনা বাক্যহীনা, সংজ্ঞাহীনা বলিলেও হয়। এ সকল স্বপ্ন না প্রকৃত ঘটনা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এদিকের বখন এই অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে সেই স্থানে হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়, দেবেন্দ্রনারায়ণ, রাধারমণ এবং তাঁহাদের সমভিব্যাহারী আরও কয়েকজন লোক সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাধারমণ অন্য প্রাতে স্রলোচনাসম্বন্ধীয় সংবাদ দেবেন্দ্র-নারায়ণ রায়ের কর্ণগোচর করে। তিনি সেই অচিন্তিতপূর্ব শুভসংবাদ শিতার কর্ণগোচর করেন। তাঁহারা সকলে মিলিয়া লোকজন লইয়া এতদ্বিবরক সংবাদ সংগ্রহ করিতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন ভয়ানক ব্যাপার। রামচরণ ডাক্তার শোণিতাক্ত কলেবরে ভূপৃষ্ঠে এবং তাহার বক্ষোপরে সমদশাপন্ন এক জীলোক পড়িয়া আছে। তখন স্রলোচনার প্রসঙ্গ জুলিয়া গিয়া হেমেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“দেখ দেখি দেবেন্দ্র, ইহারা বাঁচিতে পারে কি না।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ অত্যেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহাদের উভয়েরই আঘাত গুরুতর হইয়াছে। বাঁচিবার কোন সম্ভাবনা নাই। বোধ হইতেছে এই জীলোকটা পুরুষটাকে মারিয়া অয়ং আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে। যাহা-উক ইহাদের মুখে

জলটল দিয়া একটু শুষাষা করা মন্দ নহে।”

তখনই রাধারমণ জল সংগ্রহ করিয়া আনিল। ধীরে ধীরে বায়ু ও জল প্রয়োগ করিতে করিতে প্রথমে রামচরণের পরে কামিনীর জানোদয়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল। রামচরণ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল—তখনই আবার চক্ষু মেলিল। নিতান্ত কাতরভাবে বলিল,—“ওঃ নরক!—কি ভয়ানক—কামিনি—প্রাণেশ্বর—প্রাণ যায় যে!”

কামিনীও চক্ষু মেলিল। চক্ষে চক্ষে সে অন্তিমকালে মিলন ঘটিল। রামচরণ আবার বলিতে লাগিল,—“কামিনি—প্রিয়তমে—ওঃ হায় আগে কেন জান হয় নাই! প্রাণ যে—নরক! কি হইবে—কামিনি প্রাণেশ্বর—আমাকে ক্ষমা কর। দেখ—আমার বক্ষ দেখ—সেখানে আর কিছুই নাই—কেবল তুমি। হা প্রিয়ে—কামিনি—এখন উপায়—ওঃ মরি—কোথায় তুমি? তোমাকে ছাড়িয়া—ওঃ কোথায় চলিলাম?”

রামচরণ নীরব হইল। কামিনীর চক্ষু দিয়া তখন জল পড়িতেছে। সমবেত লোক সকলের নয়নও জলভারাকুল। স্রলোচনার নয়ন দিয়া অবিরলধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে।

কামিনী বলিল,—“রামচরণ—প্রাণেশ্বর—হৃদয়দেবতা—জীবনসর্বস্ব, আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? তুমি কি মনে করিতেছ তুমি চলিয়া গেলেও দাসী এখানে পড়িয়া থাকিবে? দাসী তোমার সঙ্গেই যাইতেছে প্রাণনাথ।”

তখন রামচরণ বলিল,—“কামিনি—প্রিয়ে—তোমাকে কত কষ্টই দিয়াছি—তোমার দেব-হৃদয়—আহা—স্বর্গীয় প্রেমের কতই অবজ্ঞা করিয়াছি? কামিনি—প্রিয়তমে—আমি ক্ষমার

যোগা নহি—তথাপি—ওঃ—আমাকে ক্ষমা কর।”

কামিনী নীরব। তখন রামচরণ একে একে উপস্থিত লোক সকলের প্রতি নেত্রপাত করিল। ক্রমে তাহার নেত্র শুলোচনার সেই ক্ষীণ মুষ্টির সহিত সম্মিলিত হইল। সে নিতান্ত কাতর ও বিপন্ন হইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীত ভাবে বলিল,—“ওঃ—নরক—নরক—নরক! কি হইবে? কি করিব? নরক—নরক—নরক! শুলোচনা—মা আমার—তোমার এ অক্ষম—পাশিষ্ঠ সন্তানের গতি—মা—গতি নাই—নরক! ওঃ—শুলোচনা—মা—আমাকে ক্ষমা—না—অসম্ভব—আমার নরক। আগে বুঝি নাই—পাপ ভাবি নাই—দুর্কর্মে ডরাই নাই। নরক—নরক—নরক! কিন্তু মা—শুলোচনা—আমি তোমার সন্তান—আমি তোমার দেহে—ওঃ—তোমার দেহে—জ্ঞানতঃ কি অজ্ঞানতঃ—কখন হাত—নাই। তুমি সতী—সাবিত্রী—তোমার আশীর্ব্বাদে—তোমার প্রার্থনার অনেক ফল। কিন্তু—আর বলিতে পারি না। ওঃ মরি যে—একটু জল দিতে পার?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ রামচরণের বদনে একটু জল দিলেন। সে আবার বলিল,—“কিন্তু তুমি আমার জন্য প্রার্থনা করিবে কেন? আমি তোমাকে—ওঃ ভাবিলে ভয় হয়—কত কষ্ট দিয়াছি—এমন অধমকে তুমি—ওঃ—আশীর্ব্বাদ করিবে কেন? কিন্তু মা—আমি বতই মন্দ হই—আমি তোমার সন্তান। সন্তানকে অন্তিম কালে ক্ষমা—ওঃ—যাই যে—ওঃ ক্ষমা কর মা!”

ক্ষীণ ও কাতর শব্দে অশ্রুসমাঙ্কুলশুলোচনা বলিলেন,—“রামচরণ! বুদ্ধির দোষে তুমি আমাকে কষ্ট দিয়াছ সত্য কিন্তু আমার দেহ তোমার দ্বারা কলঙ্কিত হয় নাই, ইহা আমি পরম লাভ বলিয়া মনে করিতেছি।

আমি যে কষ্ট পাইয়াছি সে জন্য আমি এখন একটুও কাতর নহি জানিবে। তুমি আমাকে মাতৃদম্বোধন করিয়াছ। আমিও জননীর ন্যায় তোমার সকল দোষ ক্ষমা করিয়া পূর্ণ হৃদয়ে তোমাকে আশীর্ব্বাদ করিতেছি।”

তখন রামচরণ আবার বলিল,—“তবে—ওঃ—তবে আইস মা, আমার মস্তকে চরণ—ধূলি দেও মা।” এই বলিয়া রামচরণ হস্ত বিস্তার করিয়া শুলোচনার পাদ-স্পর্শ করিল এবং সেই চরণদ্বয়ে স্বীয় মস্তকে সংস্থাপিত করিল। তাহার পর রামচরণ রাধারমণের নিকট সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। রাধারমণ তাহাকে হৃদয় হইতে ক্ষমার আশ্বাস দিল। তাহার পর রামচরণ করযোড়ে হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল,—“আমার কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে। তাহা সম্পূর্ণ—কি বলিব—ওঃ—সং পথে অর্জিত হইলে—প্রিয় ভগ্নী শরৎকুমারীকে—দিতাম। তাহাতে কাজ নাই—ঐ সম্পত্তি—মহাশয়—কোন হিতকর কার্যে—ব্যয় করিবেন।”

তিনি অনুরোধ পালন করিতে স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর রামচরণ বলিল,—“কই—প্রিয়ে—কামিনী—প্রাণেশ্বরী—কোথার তুমি? আইস—কাল ফরাইয়া আসিয়াছে।”

কামিনীর তখন বাক্য কথনের ক্ষমতা ছিল না। সে উত্তর দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু উত্তর বাহিরিল না। একবার মস্তকান্দোলন করিল মাত্র। তখনই সে মস্তক রামচরণের বক্ষস্থল হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। তাহার যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট চিরহঃশ্বস জীবনের অবসান হইল। অবিলম্বে রামচরণের বদনে মৃত্যুচিহ্ন সমস্ত প্রকাশিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। নারকী রামচরণের পাপ প্রাণ ইহলোক হইতে

প্রস্থান করিল। ভবরজতুমে সে যে সকল নীলা দেখাইতে আসিয়াছিল অদ্য এই স্থানেই তাহা পরিসমাপ্ত হইয়া গেল। পাণেই তাহার বিলাস, পাণেই তাহার তৃপ্তি, পাণেই তাহার পূর্ণতা ছিল,—অদ্য পাণেই তাহার পতন ঘটিল। এরূপ পাপ-পঙ্কিল প্রাণে পরকালে কিরূপ ফলভোগ করিবে তাহা আলোচনা করিতে মানবের অধিকার নাই। কিন্তু ইহ-জন্মে সে যে স্রুথের আশায় তৃপ্তির লালসায় ছুট ছুটী করিয়া অশেষ যত্নগা ভোগ করিয়াছে তাহাতে কোনই সংশয় নাই। রামচরণ যতই পাবণ্ড হউক, তাহার মৃত্যু নিত্য অনৈসর্গিক ও ভয়ানক। পাপপরায়ণ রামচরণ ও কল-হিনী কামিনীর এতাদৃশ মরণে সমবেত ব্যক্তি-

বর্ণ নিত্য ব্যাধিত হইলেন। হায়, অন্তিম-কালে রামচরণের হৃদয়ে কামিনীর প্রতি যে উচ্চ ভাব প্রতিভাত হইয়াছিল, পূর্বে কেন তাহা হয় নাই? তাহা হইলে এই যুগল জীবন নিশ্চয়ই সুখে ও শান্তিতে অতিবাহিত হইত এবং কখনই এবস্থি ভয়াবহ পরিণামে উপ-স্থিত হইত না। তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাম-চরণের পাপ-ভারাবনত আত্মা বজ্রলংশে নিষ্পাপ থাকিতে পারিত এবং সমাজ তাহার অত্যাচারে যাদৃশ প্রপীড়িত হইয়াছে কখনই সেরূপ হইত না। অন্তিম কালে রামচরণ হৃদয়কে যেরূপ প্রশস্ত করিতে প্রয়াসী হইয়া-ছিল জীবনকালে কেন তাহার মনে কখনও সেরূপ প্রশস্ততা স্থান পায় নাই?

[ক্রমশঃ]

সমাজ-সংস্কার।

১—বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দু।

হিন্দুসমাজ যে অতিশয় দুর্বাস্থাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা কাহাকেও আর সূতম করিয়া জানাইতে হইবে না। এই অবস্থায়, যাঁহাতে সমাজের আর অধোগতি না হয়, সে বিষয় সকলের চেষ্টা করা বিশেষ আবশ্যক। আমরা সমাজের আ-ভ্যন্তরিক দুই একটি বিষয়ের মধ্যে মধ্যে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু আমার যত লোকের পক্ষে এই অবসর সমাজকে বুঝাইবার আশয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচারিত

করা আর প্রবাহে নিক্ষেপ করা প্রায় সমান। কত শত মহামহোপাধ্যায় এ বিষয়ে কত যত্ন করিয়াও যখন কৃতকার্য হইতে পারিতে-ছেন না, তখন আমার এ প্রলাপে কে কর্ণপাত করিবে!

হিন্দুর সমাজ-বন্ধন যত দৃঢ় ছিল, জগ-তের আর কোন জাতিরই তেমন নয়। প্রাচীন অধ্যয়ন-ধর্মিগণ সমাজ-বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা যেমন সাহিত্যের উন্নতি, ধর্মের তত্ত্বনিরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি সমাজ বিজ্ঞানের প্রতিও দৃষ্টিহীন

ছিলেন না। প্রত্যুত হিন্দু-সমাজকে প্রতি-
বিষয়ে হিন্দুধর্মের সহিত সঙ্গত করিয়া সমাজ-
বন্ধনের দৃঢ়তা অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়া-
ছিলেন।

দেশ ও কাল ভেদে সমাজের অনেক
পরিবর্তন হয়। সেই জন্য তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন
কালের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থার নির্দেশ
করিয়া হিন্দুসমাজের সজীবতা রক্ষা করিয়া
গিয়াছেন। হিন্দুর আচার ব্যবহার যত
পবিত্র তত আর কোন জাতিরই নাই। হিন্দু
অগোষ্ঠীয় বরকন্যার বিবাহ-প্রথা অনিষ্টকরী
কানিয়া তাহা নিবেদ্য করিয়াছেন। কিন্তু
জগতের অপরাপর সমাজে অদ্যাপিও সে
প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। ইউরোপীয়েরা এ
নিবেদের তাৎপর্যাগ্রহ করিয়াছেন, তাই এখন
আপন আপন সমাজে ঐ নিবেদ্য প্রবর্তনের
চেষ্টা করিতেছেন। সকলে সকল কথার
মর্ম বুঝিবে না ও মানিবে না, এটি তাঁহারা
স্বন্দরূপ বুঝিয়াছিলেন, তাই কি সামাজিক
আচার ব্যবহার কি স্বাস্থ্যরক্ষা, সমুদয়
ব্যাপারেই ধর্মের সহিত বিশেষ বনিষ্ঠতা রাখি-
য়াছেন। কিন্তু আমরা সেই মহা পুরুষদিগের
অনুবর্তন করিতে গিয়া অধিকাংশ স্থলেই
তাঁহাদের বিকলচিত্ত করিয়া ফেলিয়াছি।
আমাদের সমাজের যে বর্তমান হীনাবস্থা,
এইটি তাহার প্রধান কারণ।

প্রাচীন হিন্দুগণ বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপা-
রোপলক্ষে ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য অনেক দেশে
গমনাগমন করিতেন। চীন রোম প্রভৃতি
রাজ্যের গতিবিধি কথা মতভারতেই উল্লিখিত
আছে। সমুদ্রযাত্রা তৎকালে নিষিদ্ধ ছিল
না; সিংহল, বালি, যব প্রভৃতি দ্বীপে হিন্দু-
নিবাস তদ্বার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তখন যবন-
দেশে গমন করিলে হিন্দুর কোন প্রত্যাবার

হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু এখন হিন্দুর
জাতিভিমান শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে—বলিয়া
হিন্দু অর্গবপোতে ভ্রমেও পদার্পণ করিতে
চাহেন না—সিঙ্গুর পরপারে গেলেই হিন্দুর
হিন্দু নষ্ট হইয়া যায়।

বর্তমান সময়ে হিন্দুর বিলাত গমন লইয়া
সমাজে মহা আন্দোলন উপস্থিত। এ বিষয়ে
কত কত সংবাদ পত্রে কত কত সুদীর্ঘ প্রবন্ধ
লিখিত হইল। শতকের মধ্যে পাঁচ জন
হিন্দুগণ আপন বন্ধুগণের সহিত বসিয়া
পরামর্শ করিলেন, হিন্দু ধর্ম্মানুসারে বিলাত
যাওয়ার কোন দোষ নাই। কিন্তু গুপ্ত পরা-
পর গোপনে দুই চাটি হৃদয়ে কণেকের
জন্য খেলা করিয়া গোপনেই মকত-প্রবাহে
পড়িল—গোপনেই অন্ত শূন্যে মিলাইল।
তাহাতে বিশেষ কোন ফল দর্শিল না।
“সাধারণী” কয়েকবার এ বিষয়ের প্রস্তাব করি-
য়াছেন। কহিয়াছেন, বিলাত হইতে আসিয়া
হিন্দু যদি হিন্দু-সমাজের আদেশ মানেন,
হিন্দুসমাজ অবশ্যই তাঁহাকে গ্রহণ করিবেন।
কিন্তু ফলে আমরা তাহার বিপরীতই দেখি-
তেছি।

ভারতের এ হিন্দু আর সে হিন্দু নাই।
যে সময়ে হিন্দু জগতের শিক্ষকের কাজ
করিতে পারিয়াছেন—সমস্ত জগৎ হিন্দুর
পদে প্রণতি করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে—সে
সময়ও নাই সে হিন্দুও নাই। যে দিন
মইয়দ-প্রবর্তিত অভিনব ধর্মের প্রবল তর-
ঙ্গাভিধাতে জগৎ বিকম্পিত হইল, সেই দিন
হইতে হিন্দুর হিন্দু ক্রমে দুর্বল হইয়া
এই বর্তমান দশার আসিয়া উপস্থিত হই-
য়াছে। মুসলমানেরা হিন্দুস্থান আক্রমণ ও
পুনঃ পুনঃ লুণ্ঠন করিয়াছে—হিন্দুধর্ম বিলো-
পের চেষ্টা করিয়াছে। সেই সময় হইতে

হিন্দু নানা উপক্রমে উৎপীড়িত হইয়া ক্রমে আপন সমাজ ও ধর্মের বন্ধন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন হিন্দুসমাজের যেন এই উদ্দেশ্য দাঁড়াইয়াছে যে, যে কোন অকার্য্য করিতে চাও, অঙ্গুলির অন্তরালে থাকিয়া কর, কতি নাই। কিন্তু প্রকাশ্যে সমুদ্রদেশে তুমি বর্তমান প্রকার অগুমাত্র ব্যভিচার করিলে তখনই জাতিভ্রষ্ট ও সমাজচ্যুত হইবে। বাদসাহ আকবর সাহাব সময়ে রাজা মানসিংহ রাজপুতসেনা সমভিব্যাহারে লঙ্কান্দে সিন্ধুনদ পার হইয়া কাণ্ডাহার রাজ্যে গমন করিলেন। তাঁহার কোন পাপ হইল না। কিন্তু আজ তুমি বিলাত যাইবে, তোমাকে যে কোন প্রকারেই চড়ক জাতিভ্রষ্ট করিতে হইবে। একথা শ্রীকার্য্য যে, মানসিংহ কাণ্ডাহারে গিয়াও হয়ত যাবনিক ভক্ষ্য ভোজন করেন নাই। আর তোমাকে বিলাতে তাহা অগত্যা করিতেই হইবে। কিন্তু যে সমস্ত হিন্দুরা পরশ্বমাত্র কানুল ও মিসরযুদ্ধে গমন করিলেন, তাঁহাদের জাতিনাশ হইল না। বর্ষায় কত কত হিন্দু নানা কার্য্যোপলক্ষে বাস করিতেছেন, তাঁহাদের জাতি যাঁইবার কথা নহে। কেবল বিলাতগমনেই হিন্দুভ্রষ্ট হইয়া সমুদ্রযাত্রায় যদি শাস্ত্রানুসারে পাপ ও জাতিনাশের কারণ থাকে, তাহা হইলে কি শুধু বিলাতবাসীই অপরাধী হইবে? যদি বাস্তবিক সমুদ্রগমনে দোষ না থাকে, শুদ্ধ যবনান্ন ভোজনেই দোষ ও পাপ হয়, তাহা হইলেও, সভাবাদী হিন্দুসম্প্রদায়। আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের মধ্যে কতজন উইলসনের হোটেল পবিত্র করিয়াছেন ও প্রতিদিন করিতেছেন। সে কথা জানেন কি? অবশ্য এ বিষয়

আপনাদের অবিদিত নাই। কিন্তু অকারণে স্বেচ্ছাক্রমে যিনি দেশে বসিয়া এরূপ অত্যাচার করিতেছেন, আপনারা বিনা প্রায়শ্চিত্তে কি বলিয়া তাঁহার সহিত অমান-মুখে আহার ব্যবহার করিতেছেন? অথবা যবনান্নভোজনের আবার প্রায়শ্চিত্ত কি? যদি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধি শাস্ত্রে কিছু থাকে, তবে সে বিধি বিলাতবাসীর সম্বন্ধেও অবশ্য খাটিবে। আর এক কথা এতদেশে থাকিয়া যাঁহারা যবনান্ন ভোজন করেন তাঁহাদের পাপ আরও গুরুতর। প্রথমতঃ, তাঁহারা লঙ্কাতীর অন্ন অক্লেশে পাইবার সুবিধাসহে যবনান্ন গ্রহণ করিয়া সমাজের ও ধর্মের বিকল্কাচারী হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহাদিগকে যবনান্নভোজনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেই, তাঁহারা অস্বীকার করিয়া থাকেন; সুতরাং মিথ্যা কপনের অপরাধও তাঁহারা প্রত্যক্ষ দেখি। আর বিলাতে গিয়া হিন্দুর অন্ন পাই না অথচ না খাইলেও প্রাণ যায়, এইমত অবস্থায় পড়িয়া যবনান্নভোজন করিয়াছি বলিয়া আমি সমাজচ্যুত হইব? আমি মিথ্যা কহিয়া আমার দোষের কথা গোপন করিলাম না। সুতরাং সভাবাদী এবং অন্য উপায় না থাকিতে যবনান্নভোজী বলিয়া সমাজচ্যুত হইব? এরূপ হইলে সমাজের যে দশা অবজ্ঞাবী, আমাদের দীন হিন্দুসমাজের তাহাই ঘটিয়াছে। হিন্দুর অবিচারে হিন্দুর সোণার সমাজ আজ ছারখারে গিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, ভারতের এ হিন্দু আর সে হিন্দু নাই।

বিলাত গমন ভারতবাসীর "যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় তাহা আমাকে আজ বৃত্তন করিয়া বুঝিতে হইবে না। বহু দিন ধারিয়া উন্নত-চেতা হিন্দুগণ তৎসম্বন্ধে অনেক বিচার

করিয়াছেন। তবে যদি বিলাত গমন এতই প্রয়োজনীয় হইল, তাহা হইলে, আর আমার অভিমানে মত হইরা প্রত্যভূমির এ বিষয় অনিষ্ট উৎপাদন করিবার প্রয়োজন কি? আমি স্বয়ং হিন্দু—হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের একান্ত পক্ষপাতী। এ অবস্থার হিন্দু যুবা হিন্দুধর্মমতে যতদূর অচার ব্যবহার করিতে পারেন, আমি এতদ্বিষয়ে যত্ন ও চেষ্টার ক্রটি করি না। আমি বিলাত-গমন সম্বন্ধে এতদেশের দুই এক জন নব্য স্মৃতি শাস্ত্রের অধ্যাপকের সহিত কথা বাতলা করিয়াছি। দেশহিতৈষী মহাত্মা নুরেস্ত্র-নাথের বিবম শোকজনক কারাবাসের সময় নানা কথার প্রসঙ্গে নবদ্বীপের নিকটবর্তী বিজ্ঞপুষ্কারী-নিবাসী স্পৃহিত জীযুক্ত দেবী-প্রসন্ন স্মৃতিভূষণ মহাশয় আমার সমক্ষে বলিয়াছেন, “বিলাত প্রত্যাগত হিন্দুকে সমাজে লওয়া বিশেষ আবশ্যক।” তাঁহারা কেবল প্রাচীন সম্প্রদায়ের ভয়ে এই স্মৃতির-মের প্রবর্তন বিষয়ে এখনও এতদূর্ণ উদাসীন রহিয়াছেন।

বঙ্কমানের স্বর্গীয় মহারাজা মহাতাপচন্দ্র বাহাদুর এবিষয়ে বঙ্গ ও উত্তরপাশ্চাত্যের প্রধান প্রধান শাস্ত্রব্যবসারী মহাশয়দিগের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সমস্ত মতের সংকলন করিয়া মহারাজা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন। সেই পুস্তক দৃষ্টে জানা যাইতেছে যে, মোট ৫৯ জন পণ্ডিতের মধ্যে ৩৩ জনের মত অনুকূলে, অবশিষ্ট ২৬ জনের মত ইহার প্রতিকূলে। ব্রাহ্মণের সমাজস্থল গুপ্তিপাড়া ও ভাটপাড়ার সমস্ত অধ্যাপক মহাশয়রাই কহিয়াছেন, বিলাত যোগল জাতিনাশ হইবে না। কেহ কেহ প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছেন। নবদ্বীপের দুইজন প্রধান অধ্যাপক

ইহার অনুকূলে মত দিয়াছেন। দিনাজপুর, বঙ্কমান কলিকাতা ও মুর্শিদাবাদের অধ্যাপকবর্গও বিলাত গমনে জাতিনাশের কথা সরলভাবে অস্বীকার করিয়াছেন। এইরূপে বঙ্গের শিরশ্চুড়ায়ণি অধ্যাপক মহাশয়েরা সরলভাবে স্ব স্ব অভিযতি ও সম্মতি প্রকাশ করিয়া আপনাদের পাণ্ডিত্য ও সন্থদয়তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাষ্টাছেন। শাস্ত্রানুসারে এ কার্য অনিষ্টকর ও পাপজনক হইলে, ইহারা কখনই অনুকূল মত দিতেন না।

সম্প্রতি বঙ্গের অন্যতম শিরোরত্ন স্বর্গীয় লোহাচরণ শিরোব্রত মহাশয়ের আক্কেপ-লক্ষে সমবেত প্রধান প্রধান পণ্ডিতবর্গ, সংস্কৃত কলেজের অন্যতম অধ্যাপক প্রসিদ্ধ-নামা জীযুক্ত ব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী মহাশয়ের সহিত বিচারকালে স্বীকার করিয়াছেন যে, বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দুদিগকে সমাজে গ্রহণ করা যুক্তিসংগত ও আবশ্যক। এই সময়ে এ বিষয়ের স্থির মীমাংসা করিবার জন্য কলিকাতার একটি সভা আহ্বান ও বঙ্গের নানা স্থানের অধ্যাপকদিগকে নিমন্ত্রণ করা বড় আবশ্যক হইয়াছে। বোধ হয়, কোন দেশহিতৈষী ধনাঢ্য মহাশয় মনে করিলেই এটি সম্পন্ন হইতে পারে।

এটি যতদিন কার্যো পরিণত না হইতেছে, ততদিন হিন্দু প্রকৃত মঙ্গল স্মৃদূরপাহিত। দেশের ও সমাজের হিতকাম কৃতবিদ্যা ব্যক্তিরা দলে দলে সমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন—যাঁহারা একবার বিলাত যাঁইতেছেন, হিন্দুসমাজ আর তাঁহাকে পাঁইতেছেন না। এইরূপে হিন্দুসমাজ দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন। হিন্দু-সমাজের হৃদয়ের এক একখানি পেনী ভিন্ন হইয়া যাঁইতেছে। নুরেস্ত্র নাথ, লালমোহন প্রভৃতি

জাতুবর্গকে ছাড়িয়া যে, হিন্দু কেমন করিয়া আজিও স্থির হইয়া থাকিতেছে, বলিতে পারি না। ইহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিলে, সমাজের নোন্দর্য্য অনেকাংশে রুদ্ধি পাইবে সমাজের এই অবসন্ন ভাব একবারে দূরে যাইবে। ইহারা অনেক বিফল চেষ্টা করিয়া পরিশেষে মিলনবিষয়ে হতাশ হইয়া সাহেবের দলে সাহেব হইয়া রহিয়াছেন, কিন্তু জাতুহই এখনও পূর্ণভাবে বিদ্যমান আছে। আমরা তাঁহাদের অজ্ঞান জাতুবর্গ, তাঁহাদের জন্য কিছুই করিতে পারিতেছি

না কিন্তু তাঁহারা প্রাণপণে আমাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা ও যত্ন করিতেছেন। তাই বলি, হিন্দুসমাজের নেতৃগণ! ব্রথা জাত্যভিমান ছাড়িয়া জাত্যের জাত্যের যাহাতে মিলন হয় তাহার চেষ্টা করুন। তাহাতে দেশের ও সমাজের আশাভীত মঙ্গল হইবে। জাতিগত ও আচারগত অভিমান যখন সম্পূর্ণই প্রণষ্ট হইয়াছে, তখন আর অনর্থক উপব্রুত ও কৃতনিদা করটি হিন্দুকে কেন সমাজচ্যুত রাখিয়া আপনাদের আশা ভরসার গাথে কণ্টক রোপণ করা?

নরনিংহ ।

(পূর্বাধিকাশিতের পর)

বিত্তির অঙ্ক,—চতুর্থ পর্ভাক ।

ভাগ্যদেবের সভা ।

ভাগ্যদেব সিংহাসনে উপবিষ্ট ।

সম্মুখে করবোড়ে আত্মাগণ

দণ্ডায়মান ।

১ আ। বাঁহার আদেশে কাঁপে আকাশ, ধরণী—
জলধি উপরে কিবা নীরদ বাহনে
যান যিনি,—রাজদণ্ডে সমস্তময় মানি
যাঁর, পঞ্চভূত বিশেষ শূন্যে চি গগনে—

২ আ। আটকা বাঁহার শাসনে কাঁপার সাগরে,
বাঁহার কথার দর জলদ-গর্জন :

রবিকরে যাঁর দৃষ্টি আভা দান করে,
জয়ৎ কম্পানে যাঁর পৃথিবী-বম্পান—
৩ আ। বাঁ পদম্পর্শে উঠে আগ্নেয় ভূধর,
ছায়া যাঁর মহামারী—যাঁর কোধানল
ফেলে মদ্য শূন্য হতে দম্ব কলেবর
গ্রন্থ, ধূমকেতু কিম্বা দক্ষত্র মণ্ডল—
সকলে। ব্রহ্মাণ্ড জীবন যিনি ব্রহ্মাণ্ড-মরণ,
মানবের স্রুথ দুঃখ ইচ্ছার যাঁহার,
অনুগত ভৃত্য যাঁর সমর, শমন—
নমি সেই ভাগ্যদেবে জগৎ-আধার ।

(নিয়তিগণের প্রবেশ)

নি। (সকলে)—

কুবের, বাল্মীকি, যম, পবন, তপন,

স্বর্গ, মর্ত্য, ঈশাতল, চন্দ্রমা, গগন,
যেই ভাগ্যদেবে সবে সদাই সজ্জমে,
নিরতিরা আজি তাঁরে বিনয়ে প্রণমে।

(নরসিংহের প্রবেশ)

১ আ। একি!

মানব আইল হেথা কোন্ পুণ্যফলে?
ভাগ্যাদীন যম, নর যমের অধীন।—
কি সাহসে রে দুরাশা! পশিল এদেশে—
কি প্রভাবে?—কোন্ বলে, বুঝিতে না পারি
সশরীরে ভাগ্যপূরে আইল মানব?
জানু অবনত করি সজ্জমের সহ
করষোড়ে সবিনয়ে, রে ভূতলবাসী
পাপী নর, ভাগ্য-দেব-চরণ-কমলে
এখনি প্রণাম কর—

২ আ। জানি আমি নরে
অসীম ক্ষমতা এঁর, বিদ্যা আমানুসী।

৩ আ। রে পাপাত্মা, ভাগ্যদেবে এত তুচ্ছ বোধ?
প্রভুর ক্ষমতা তোর অজ্ঞাত কি তবে?
ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবে কর প্রণিপাত
শীঘ্র করি, এ বিলম্ব কিসের কারণে?

৪ আ। মূর্ত্তিকা-নির্ম্মিত তোর পাপ দেহ আজি,
রে কলুষপূর্ণধরা নিবাসী মানব,
নত কর ভাগ্যদেব-পদতলে তরা—
নতুবা অদৃষ্টে তোর বিষম প্রমাদ।

নর। জানি; তবু দেখ যম—ভাগ্যের সম্মুখে
উন্নত মস্তক—জানু নহে অবনত।
জীবনে বিনত হ'তে শিখিনি কখন(ও),
কিন্তু কি করিব? এবে হইছি বিনত।
জীবের অথবা কোন(ও) আত্মার সম্মুখে
নহি অবনত কভু; নিষ্কল, নিরাশ,
আত্ম-সর্বনাশ, আমি এদেরি সম্মুখে
অবনত—হীনবল—এ কর বৎসর।
নীচতার শেষ সীমা দেখি নরনে,

অপমান এ জীবনে কি আছে এ হ'তে?

২ আ। সমস্ত পৃথিবী নদে যাহার সম্মুখে,
যাঁর নামে ত্রিভুবন সদা কম্পমান—
কি সাহসে বল নর সেই ভাগ্যদেবে
পূজিতে বিরত তুমি?—প্রণম সজ্জমে।

নর। ভাগ্যদেব যাঁর অজ্ঞা সত্ত্ব সম্মানে,
অধিল ব্রহ্মাণ্ড-পতি অনন্ত, অনাদি,
ভঁচিন্তা, তাঁহার পদে ভাগ্যদেব সহ
আইন সকলে যোরা নমি সসজ্জমে।

১ আ। তুচ্ছ কীট নর,—এরে বিনাশ এখনি;
এত স্পর্দ্ধা নরে? ফেল খণ্ড খণ্ড করি।

১ নি। সর সবে—যাও দূরে—কার সাধা হেন—
নিরতি-রক্ষিত নরে বিনাশ করিবে?
ভাগ্যদেব, এই নর সামান্য হইলে
আসিতে কি পারে হেথা? আমাদের মত
অমর্ত্য যজ্ঞগারাগি ভুগেছে অসীম;
ধূলি বিনির্ম্মিত-দেহ কোন(ও) নর কভু
এত শক্তি, এত জ্ঞান, করেনি ধারণ;
মহীতলবাসী কোন(ও) মানব কখন(ও)
এর মত উচ্চ আশা করেনি জনমে।—
সেই উচ্চ আশাবলে, বহু কাল পরে
বহু দুঃখ সহি, বহু সাধনার ফলে
জানিয়াছে জানে স্মৃখ নাহিক কখন(ও);
অজ্ঞানতা বাড়ে শুধু জ্ঞানের কারণ।
স্মৃখ ইহা নহে দেব, সর্ব রিপুচর,
মায়ামন্ত্র, ছৎপিণ্ড পিষেছে ইহার—
এ প্রদেশে কোন(ও) আত্মা নাহি এর মত,
কাহার(ও) ক্ষমতা নাই ইহার উপরে।

প্রতি। কেন তবে আসা হেথা?

১ নি। জিজ্ঞাস উহারে।

নর। অজ্ঞাত নহে ত কিছু তোমাদের কাছে
জ্ঞাত বা আমার কাছে—কিন্তু শক্তি হেন
সবারই অজ্ঞাত যাচা, এসেছি বুঝিতে।
পৃথিবী ঘুরেছি আমি ইহার(ই) কারণে।

প্রতি। কি জানিতে আনিয়াছ?

নর। তুমি কি গোঁ তাছা

পারিবে বলিতে মোরে? মৃত মানবেরে

পুনঃ বাঁচাইতে হ'বে, সেই যদি পারে।

প্রতি। (ভাগ্যদেবের প্রতি)

কি আজ্ঞা তোমার দেব? এই মর্তবাসী

চাছে যাহা তব আজ্ঞা ব্যতীত কিরূপে

দিব তাহা? ভাগ্যদেব, কিবা অনুমতি?

ভাগ্য। তুষ্ট মানব সবে—

প্রতি। (নরসিংহের প্রতি)

বল তবে কারে

ডাকিব—

নর। ব্রহ্মময়ী—ডাক তারে আমার সম্মুখে।

প্রতি।

এস ব্রহ্মময়ি, ভাগ্যের সন্দেশে,

ধূলি-বিনির্মিত শরীর তোমার,

মিশেছে যদিও মাটিতে আকাশে,

আত্মাতে তোমার আছে অধিকার।

বেরূপ আকৃতি, যেমন ক্ষুদ্র

আছিল তোমার অবনীতলে,

লইয়া আজিও সেই সমুদায়

নম ভাগ্যদেব-চরণ-তলে।

যে তোমারে সেই স্থানে করেছে প্রেরণ,

সেই তোমা আজি ছেথা করে আবাহন।

(ব্রহ্মময়ীর আত্মার ব্রহ্মময়ীর

বেশে অবতরণ।)

নর।

এই কি মরণ? আছা বিমল কণোলে

সেই সে গোলাপী আভা তেমনি স্পন্দর!

নরনে, বসনে, বন্ধে, কোন(ও) স্থানে কিছু

পারিবর্তি বিন্দুমাত্র পাই না দেখিতে।

সেই ব্রহ্মময়ী মম, ব্রহ্মময়ী কেন,

অভাগীর প্রাণভূত সেই প্রময়ী।

এই কমলীয় কান্তি দেখিবার তরে

কত দুঃখ সহিয়াছি, কিন্তু হা কপাল!

চির শান্তিময়ী মুক্তি, কৌমুদীরূপিনী,

এ মূর্তি প্রতি আজি চাহিতে ক্ষুদ্রে

হেন দুর্ভলতা কেন? রসনা অবশ?

কথা কহিবারে কিন্তু বলগো তোমরা,

এ পাপ কি ব্রহ্মময়ী ক্ষমিবে আমার?

১ নি। যে কমতা-বল রমণি, তোমারে

আনিয়াছে আজি স্থানান হইতে,

সে ক্ষমতাবলে আদেশি তোমারে,

কথা কহ এই মানব সম্মুখে।

নর। তবু কথা কহিবে না? এই নীরবতা

তব মনোভাব কিন্তু করিছে জ্ঞাপন।

উঃ।

১ নি। মম শক্তি নাহি আর—প্রভু, ভাগ্যদেব

কখন আদেশ ওরে, কথা কহিবারে।

ভাগ্য। দেখ রাজনগে চাহি, রমণীমূর্তি,

বাস্তব পালনে এবে হও যত্নশীল।

২ নি। এখন(ও) নীরব, দেব, আমাদের বশে

নহে এই আত্মা তবে। উচ্চতর কোন(ও)

ক্ষমতা-অধীন ইহা;—মানব, তোমার

বিফল প্রয়াস আজি, কি করিব বল?

নর। ব্রহ্মময়ি—প্রিয়তমে—দেখ নিরখিয়া

অভাগারে, এত দুঃখ তোমার কারণে

সহিয়াও কেন বল ররেছি বাঁচিয়া?

কতই বিকৃতি দেখহয়েছে জীবনে।—

স্থানান তোমারে তত করৈনি বিকৃত,

তোমার ভাবনা বত করেছে আমারে।

অই চিন্তা ভিন্ন কিছু জানে না এ চিত—

কত কাল র'ব বল এ পোড়া সংসারে?

প্রেমময়ি! জানি তুমি আমারে জীবনে

কত ভালবেসেছিলে; উদ্ধৃত ক্ষুদ্র

দৌহার, দৌহারে ছাড়া জানিত না মনে
অপরে ; দেখেনি কেহ তেমন প্রণয় ।—

কিন্তু একি তার কল ? উনমত্ত মনে
ভালবাসা পাগ কি গো ? তবে কেন বল,
দৃষ্ট হইতেছি সদা এ শোকদাহনে,
মৃত্যু শাস্তিদাতা মম—মরণ মঙ্গল ।

কেন তবে বল আমি রয়েছি বাঁচিয়া
অভাগীর প্রাণ তুমি গিয়াছ যখন,
এই তীব্রজ্বালা আমি সহিব বলিয়া ?
উঃ ।—

ভালবাসা ছদে মম কে কৈল স্থাপন ?

আমার বিবাহে তুমি হও কি ব্যথিত ?
বল প্রিয়ে—এ কথাটী শুনি একবার,
বলিতে এ কথা হৃৎ পায় যদি চিত,
বল না—ও মনে ব্যথা, সবে না আমার ।

বল তুমি একবার স্ময়ধুর স্বরে—
স্বপ্না নাহি কর মোরে—জীবনে আমরা
যে ভালবেসেছি দৌড়ে, কে না জানে নরে
ভয়ঙ্কর পাণ্ডা—কলঙ্ক-পসরা ?

সে পাপের প্রারম্ভিত অনেক করেছে,
জীবনে নরকভোগ হতেছে আমার—
তোমার কারণে আমি সকলি সহেছি—
সে হৃৎখে পাগল মোরে করেছে সংসার ।

মুহূর্তেক সাধ মম নাহি এ জীবনে—
জগতের সকলেই অথচ আমার
মরণ-বারণে রত,—কল্পনানরনে
চাহিলে ভবিষ্যে দেখি যজ্ঞগা অপার ।

বল তুমি, কত দিন রহিব বাঁচিয়া ?—
বিরাম্যভিতে আমি পারি না এখন,

কি করি, কি দেখি সব যাই যে তুলিয়া
তোমারে শুধুই হার তুলে না এ মন ।

জীবনের ক্রবতারা কমলনয়ন,
তব কণ্ঠস্বর শ্রিয়ে, সঙ্গীত আমার—
একবার সেই স্বপ্ন করিব শ্রবণ—
তাপদগ্ধ হৃদে বর্ষ অমৃত-আসার ।

গভীর নিশীথে কত তব নাম ধরি
ডাকিয়া ছি উঠেঃস্বরে, চকিত ছইয়া
সুমন্ত বিজ্ঞগণ, আতঙ্কে শিহরি
নীঃব কানন মাঝে উঠেছে ডাকিয়া ।

প্রতিধ্বনি তব নাম ডাকিতে ডাকিতে
কতবার তুলিয়াছে দিগঙ্গনাগণে—
আকাশ বিহ্বল তব নাম উচ্চারিতে—
প্রকৃতি আশ্রিত সদা সে নাম অবণে ।

তথালি নীরব তুমি আভিলে তখন—
এখনও নীরব কেন—দহিতে আমার ?
তারাগণে কত দিন ক'র নিষ্কণ
খুঁজেছি তাদের মাঝে রাখাই তোমার ।

ধরণীর সর্বস্থান করেছে ভ্রমণ,
তোমার মন কিছু পাটবার তরে,
অতুলনা তুমি প্রাণ, অমূল্য রতন,
কেমনে সে গুণ ল'ভ ঘটবে গো নরে ?

শেষ ভিক্ষালভে মোরে ক'র না বঞ্চিত—
এই অভিলাষ মোর কতক পূরণ ;
ক্রেতৃশূক কিবা লুক্ক বিক্রি মতি
ও মধুর স্বরসুধা কর বিতরণ ।

ব্রহ্মা । নরসিংহ ।

নর । বল বল, এই কণ্ঠস্বর
শনিবার তরে আমি রহিব বাঁচিয়া ।

ব্রহ্ম। নরসিংহ, কালি তব পার্থিব যাতন,
হবে অবসান, আমি চলিযু এখন।

নর। রহ, রহ, বল তুমি কমিলে আমার ?

ব্রহ্ম। যাই,—

নর। বল পুনঃ দেখা হবে কি ভুজনে ?

ব্রহ্ম। যাই আমি,—

নর। বল, তুমি ভালবাস মোরে ?

ব্রহ্ম। নরসিংহ !

(ব্রহ্মময়ী মূর্তির তিরোভাব)

প্রতি। গেল চল ব্রহ্মময়ী আসিবে না আর,

তার কথা মিথ্যা কতু হবে না নিশ্চিত,

পৃথিবীতে যাও ফিরি—

১ আ। উদ্ভাদের মত

চাহিতেছে দেখ নর—মানব হইয়া

অমর্ত্য সামগ্রী-জ্ঞান লভিলে কি তার

এই ফল ?

২ আ। দেখ কিন্তু সাধনার বলে

অসীম যজ্ঞা সदा করিছে দমন।

এ মানব-অত্মা যদি আমাদের সহ

মিশে, জানি না তা হবে কত ভয়ঙ্কর।

প্রতি। আর কি জানিতে তব আছে গো বাসনা

ভাগ্যদেব-সন্নিপানে কিবা মম কাছে ?

নর। কিছু না, ধরনীতলে যাব আবার—

কালি ত হৃদয় মম ছইবে শীতল ;

তুলিব না তোমাদের এই উপকার—

তাপীর কেবল মাত্র মরণ(ই) মঙ্গল !

(প্রস্থান)

পটক্ষেপণ।

তৃতীয় অঙ্ক,—প্রথম গর্তাঙ্ক।

নরসিংহের গৃহ।

নরসিংহ একাকী উপবিষ্ট।

নর। ভীষণ ঝটিকা শেষে ধরনী যেমন

প্রশান্ত মূর্তি ধরে, আমার(ও) হৃদয়

আজি সেইমত ভাব করেছ ধারণ,

বহুকাল এ ভাবের ছরসি উদয়।

পার্থিব যাতনা মম হবে অবসান

আজিকে হৃদয় তাই ছয়েছে শীতল,

কুরাইবে হুংখ আজি জুড়াইবে প্রাণ—

তাপদগ্ধ হৃদয়ের মরণ(ই) মঙ্গল।

(দীননাথ ঠাকুরের প্রবেশ)

আমুন—

দী। কুশলে সদা থাক পৃথিবীতে।

নর। তব পদার্পণে দেব, পবিত্র এ পুরী—

শান্তি দেবী আপনার চির সংচরী।

দী। নরসিংহ, জানি তুমি তোমাদের তরে

কত চিন্তি, কত ভালবাসি তোমাদের ;

তোমার জনক(ও) কত মানিতেন মোরে।

আজিকে হৃদয় বড় ছইল ব্যথিত

শুনিয়া লোকের মুখে আশ্চর্য্য কাহিনী।

তোমাদের বংশ-জ্যোতিঃ চির সমুজ্বল,

এ বংশের খ্যাতি সদা স্বদেশে বিদেশে।

সেই বংশ-ধুরন্ধর তুমিই এখন—

বংশের গৌরব যেন থাকে তব হাতে,

কুলের সম্মান যেন রহেগো অক্ষর।

শুনিলাম মানবের যাহাদের সহ

নিষিদ্ধ আলাপ, তুমি সেই আজ্ঞামনে

রহ সদা—প্রেত সবে তব আজ্ঞাবহ।

নরকে নিবসে যারা—নর-অমঙ্গলে

সদা রত, তুমি নাকি তাগাদের সমে

নিয়তই কর বাস—একি কথা শুনি ?

মানবের সহ তুমি মিশনা কখন(ও)

জানি আমি—ভালবাসি জ্ঞান প্রদেশে

বিহরিতে অছরহ, যোগী শ্লাঘি মত—

কিন্তু যোগী শ্লাঘি মত আচরণ তব

কই? দেবপূজা কোথা? উক্তি, প্রীতি কই?
নর। একথা কাহার মুখে শুনিলা আপনি?
দী। সকলেই এই কথা বলিছে এখন।

তোমার মঙ্গল যারা সদা ইচ্ছাকরে,
দেখিবা তোমার ভাব সবাই হুঃখিত।
নরসিংহ, আত্মা তব পতিত শরুটে।

নর। নাশুন তাহারে—

দীন। আমি আসিনি নাশিতে।
রক্ষিবে জীবন তব এ মহাশরুটে—
এই অভিপ্রায়ে আমি আসিয়াছি হেথা।
তোমার মনের ভাব চাহিনা জানিতে।
কিন্তু এই সব যদি সত্য হয়, তবে
হও সাবধান বৎস, এ সময় হ'তে।
পূর্বকৃত পাপ তরে কর অনুতাপ,
পূজ দেবে—দরিদ্রেরে বিতরহ ধন।
অবশ্য তোমার পাপ হইবে খণ্ডিত।

নর। আমার উত্তর দেব, শুনুন আপনি।
যা কিছু করেছি আমি কিবা যাচা করি—
পাপ যদি হয় তাহা, তবু তার তরে
দেব পূজি—দরিদ্রেরে করি বিতরণ—
কিবা প্রার্থনিত করি সে পাপ মার্জনা।
না চাহি—ভ্রমাক্ষ নর চাহে গো বেরপে।
কি পাপ করেছি আমি? বলুন অমারে,
ম্যারাগত দণ্ড মোর ককন বিধান।

দীন। মানব মানবে বল দণ্ডিবে কেমনে
এ পাপে? অস্থির চিত্ত কেন তুমি এত?
দেখিয়া অধর্ম তব যদি আমি তোমা'
নিবারণ নাহি করি—তা' হলে আমারে
পাপ স্পর্শে—আমি তব পিতৃমন্ত্রহাতা।

নর। বিবেচনা করি দেব, দেখুন আপনি—
প্রার্থনার, প্রার্থনিত, কিবা উপবাসে,
তিরস্কারে, শারীরিক যজ্ঞগা-বিধানে
কণ্ঠন(ও) কি পাপী মনে হয় গো জীবনে
পাপের প্রীতিমা তার গভীর অন্ধিত?

কিন্তু দেব, তাবি পুনঃ দেখুন আপনি
নিজ কৃত পাপ যেই জেনেছে জীবনে—
দোষে আপনারে সদা মহাপাপী বলে—
তার প্রার্থনিত সেই—হৃদয়ে তাহার
নিজ পাপ-প্রতিমূর্তি গভীর অন্ধিত।
দীন। সেরূপ মানবমন পাঠিবে কোথায়?
নরসিংহ, দেখ তাবি এখন(ও) তোমার
• আশা আছে—ধীবস্তাবে শুন মোর কথা।
• রাখ অনুরোধ মম—মিশ নর সহ।

নর। হায় দেব, কি হইবে সে কথা তুলিয়া?
মিশিতে মানব সনে কতই যতন
করেছি, সমাজ সহ মিলাইয়া মনে
নর-উপকার-ত্রে হইতে দীক্ষিত
করেছি আয়োজ্য—ভেবেছি মনে
হয় ত সংসারে আমি নিজ কাণ্ডবলে
লভিব উন্নত পদ, সমাজ সম্মান,
না হয় যতন মম হইবে নিফল—
হয় ত উঠিব আমি উন্নত বিমানে,
অতল জলধিগর্ভে না হয় পড়িব—
কুকাঁথ-সাধন যত্নে সে পতন মম
উন্নত হিমাদ্রি পরে গঙ্গোত্রী হইতে
জাহ্নবী-পতন সম হইবে নিশ্চিত—
কিবা মহীধরচূড়া বিমান ভেদিয়া
বিরাজিত, পড়ে যথা ভীম বজ্রাঘাতে
ভূমি পরে, ভূমি হতে তবু উচ্চ কত!—
আমার পতন হবে সেরূপ পতন।
কিন্তু সে সকল আশা ফুরা'বেছ এবে।

দীন। কেন বৎস?

নর। কেন আর? হৃদয় আমার
আপন মনের ভাব পারি নি বুঝিতে।
বুঝিলাম অবশেষে, প্রভু সমাজে
স্থাপিলে—নিয়ত মোর মানবের মন
বুঝিয়া চলিতে হবে,—মিথ্যা, প্রবঞ্চনা
• নূতন শিথিতে হবে—এ জনমে কত

নরসিংহ পারিবে না এ সব সাধিতে ।
নীচ মানবের মাঝে মহা শক্তিশালী
মানা, গণ্য হইয়া বা কি হবে আমার ?
চাছিলা সে আধিপত্য—মেঘপাল সহ
চাছিলা ভ্রমিতে কত পালক হইয়া ।
বেষপাল নহে নর, ছিপি-পাল, তবু
অগ্রণী হইতে আমি চাছিলা তাদের ।
কেশরী একাকী ভ্রমে গহন কাননে ।

দীন । মানবের সহবাস এত কি স্থগিত ?
শুন বৎস, দেখ ভাবি—

নর । কেন রুখা আর ?
সন্মানি জীবনে আমি সদা আপনারে ।
বাসনা পবিত্র তব তাহাও বুঝেছি—
কিন্তু রুখা এ সকল, সময় অতীত ।
(প্রস্থান)

দীন । (দীর্ঘনিঃশ্বাস) হায় !
এ পুন্দের হিয়া যদি না হ'ত বিকৃত,
সমাজ অমূল্য রত্ন পাইত ইহারে—
এত বুদ্ধি এত জ্ঞান একাধারে স্থিত,
এমন প্রতিভা নাহি মানব মাঝারে ।

ন্যায়গত সদা সাধু হৃদয় ইহার
হইত শতেক গুণে আরো মনোহর ;
এখন মিলিত যেন আলো অন্ধকার—
এ চিন্তা হৃদয়ে মম মহা দুঃখকর ।

রিপুচর সহ সদা পবিত্র বাসনা
করিয়াছে সর্বনাশ মিলিত হইয়া—
পে'তেছে জীবনে এবে দুঃসহ যাতনা—
কিরাই এ মনোগতি কেমন করিয়া ?
এ আত্মার অধোগতি করি নিবারণ
কি উপায়ে, সদা আমি ভাবিতেছি তাই
দেখিব বারেক তরে করিয়া যতন—
হয় কি না হয় দেখি পুনর্বার যাই ।
(প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।—দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—০০—

নরসিংহের গৃহ ।

নরসিংহ চিন্তিতভাবে উপবিষ্ট ।
নিধিরামের প্রবেশ ।

নি । সূর্যাস্ত সময়, প্রভু, জ্ঞাপন করিতে
আজ্ঞা ছিল—সে সময় হয়েছে আগত ।

নর । যাও তুমি—

(নিধিরামের প্রস্থান)

গৃহের একটা জানালার নিকট নর-
সিংহের আগমন ও তাহার
কপাট উদঘাটন ।

নর । (স্বর্ঘ্যের প্রতি চাহিয়া)

জ্যোতির্ময়, অজ্ঞনর-পূজিত দেবতা,
জীবের জীবন তুমি, গ্রহগণ-পতি,
ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র তুমি—ধরণী-চালক ।
তোমার অভাবে নর দিনেকের তরে
বাঁচিবেনা ; হিমারূত পবন-শিখর
তুমি না থাকিলে কত নাহি ঝলসিত ।
এত মনোহর চন্দ্র, তোমার(ই) প্রসাদে ।
ঈশ্বরের প্রতিনিধি স্বরূপ আকাশে
ঈশ্বরের ছারারূপে বিরাজ সতত ।
ঋতুগণ-পিতা তুমি, সময়ের পতি ।
কি উজ্জ্বল বেশে উদি, জীবন্ত কিরণ
প্রদানিয়া নরলোকে কি মধুর বেশে
অন্তগামী হও আহা পশ্চিম গগনে !
সমগ্র বিমানে তব প্রভুত্ব স্থাপিত ।
অসীম ক্ষমতা তব অনন্ত গৌরব ।
হে দিনেশ, এই দেখা জনমের মত ।
প্রথমে দেখিরা তোমা' বিস্ময়ে উৎসবে
মেতেছি—আজ শেষ দেখি'নু তোমা'রে ।
অভাগা উপরে আর কিরণ বর্ষণ

করিতে হবে না তব—চলিল অভাগা ।
দিনমণি অন্তগত, আমিও এখনি
তব অনুগামী হব—যাই তবে যাই ।

(প্রস্থান)

—০০—

তৃতীয় অঙ্ক,—তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—

নরসিংহের আবাসবাটী ।

বহির্কাটা ।

নিধিরাম ও স্নিগ্ধের উপবিষ্ট ।

নি । কি আশ্চর্য্য প্রতিশ্রুতি কত বর্ষ ধরি
অনিদ্রায় করিছেন একাকী যাপন ।
এতদিন আমি হেথা রয়েছি সদাই
তথাপি কি কার্য্যে প্রভু এমন ব্যাপ্ত,
কি পাঠে—কি শিক্ষালাভে নারিনু বুঝিতে ।
বিরলে সে গুপ্ত কক্ষে বসিয়া বসিয়া
কি করেন, কেহ যদি কহে গো আমারে,
এ তিন বৎসর ধরি বা কিছু সঞ্চয়
করিয়াছি, সমুদয় প্রদানি তাহারে—
এত কৌতুহল মোর—

স্ন । বৃথা আশা তব ।

জান যাহা সেই ভাল—

নি । সত্য বলিয়াছি ।

যা জানি তাহাই ভাল—তুমিও এখানে
বহুকাল হইতে ত আছ অবিরত—

স্ন । নরসিংহ জন্মবার কত পূর্ব্ব হ'তে
আছি আমি এই স্থানে—জনক ইহার
এ'র বিপরীত ঠিক—

নি । বল না গো শুন,
আমাদের প্রভু পিতা ছিলেন কিরূপ ।

স্ন । আকৃতিতে এ'র মত—এ'র মত তিনি
গর্জিত, উন্নতমনঃ সদাই আছিল ।
কিন্তু এ'র মত কভু একাকী বিজন
নারিতেন থাকিবারে মুহূর্ত্তের তরে ।

সদাই আমোদে রত—সদা হাসিমুখ ।
নির্ভাবনা—ভ্রুংখহীন—স্বাধীন সর্ব্বদা ।
এ'র মত দিবানিশি পুস্তক লইয়া
জাগরণে বিভাবরী প্রভাত করিতে
কখন(ও) দেখিনি তাঁরে—যদি বা কখন(ও)
জাগিতেন নিশি, সে তা আমোদের তরে ।

কত বন্ধুসনে তিনি ভ্রমিতেন সদা ।

এই শিলাময় দেশে পশুর মতন

বিচরণ করিবারে নাহি ছিল সাধ ।

সমাজ তাঁহার প্রাণ যেন বা আছিল ।

মানবের মুখ তিনি না দেখিয়া কভু

নারিতেন থাকিবারে—পুঞ্জ তাঁর ঠিক

বিপরীত ; এ'র কথা স্মরিলে হৃদয়

তরতরি কাঁপি উঠে—

নি । কি কথা এমন ?

স্ন । অতৃত আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখেছি ইহার ।

নি । কি কাণ্ড, কি কার্য্য—তুমি কত দিন যোরে

বলিয়াছ এইরূপে ; কিন্তু কি ঘটনা

ঘটিয়াছে বল নাই—বল আজি শুন ।

স্ন । বলিতে সে কথা বন্ধ উঠে যে কাঁপিয়া ।

এক দিন সন্ধ্যাকালে—গোধূলি সময়ে—

অই যে রক্তিম মেঘ অই শৃঙ্গ'পরি

বিশ্রামিছে—অই রূপ ছিল সে সময়ে

রক্ত জলধর খণ্ড অই শৃঙ্গ পরি ।

সে দিনে আজিকে বলি ভ্রম হয় মনে ।

মৃদু সমীরণ ধীরে বহিতে লাগিল ;

পার্শ্বতরুবার-রাশি উদয়-উষ্মুখ

শরীর কিরণে যেন হাসিয়া উঠিল ।

নরসিংহ নিজ গৃহে ছিলেন বসিয়া ;

কি কার্য্যে ব্যাপ্ত, তাহা তিনি বিনা কিসে

জানিবে অপরে বল ? তখন একাকী

থাকিতে হ'তনা এ'র—ছিল ব্রহ্মময়ী ।

এ'র সহ সদা তারে ভ্রমিতে এখানে

দেখিতাম—তুইজনে বড় ভাব ছিল ।

পৃথিবীতে নরসিংহ ব্রহ্মনরী বিনা

বাসিত না ভাল কিছু—

নি। ব্রহ্মনরী? কে সে?

হ। প্রভুর—কে আসে হেথা?

(দীননাথের প্রবেশ)

দী। কোথা প্রভু তব?

নি। আই গৃহে—

দী। প্রয়োজন আছে তাঁর সহ। /

নি। ক্ষণকাল এই স্থানে লভুন বিশ্রাম।

নির্জনে আছেন তিনি, দেখা এ সময়ে
হইবে না কার(ও) সনে—

দী। যাও কহ তাঁরে

যোর কথা, যদি ইথে দোষ হয় তব
সে দোষ নির্জনা আমি করাইব তোমা'।

নি। এই মাত্র প্রভু মম আপনার সহ

সাক্ষাৎ করিলা, পুনঃ কিবা প্রয়োজন?

দী। যাও তুমি, যাও দ্বরা, পাল আজ্ঞা মম—

যাও দ্বরা, দেহ তাঁরে আমার বারতা।

নি। কে এমন ভীতি শত্রু? পারিব না আমি।

দী। একেবারে বাই তড়ৎ—

নি। নহে এ সময়ে।

কিছুকাল এই স্থানে তিষ্ঠুন আপনি।

দী। না না না, এখনি মম তাঁহার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে হবে—

নি। তা হ'লে এ দিকে

আস্থান—এদিকে, তবে বান আই গৃহে।

আই গৃহে প্রভু মম র'গেছেন এবে।

(সকলের প্রস্থান)

—o o o—

তৃতীয় অঙ্ক,—চতুর্থ গর্তাক।

নরসিংহের ভবন।

একটি নির্জন প্রাকোষ্ঠে নরসিংহ

উপবিষ্ট।

নর। (গৃহদ্বারের আকাশ পানে চাহিয়া)

একটি একটি করি উঠিল ফুটিয়া—

সুন্দর গগন'গরে,

নীলজল সরোবরে,

তারকাকমল-রাশি ফুটিল হাসিয়া।

চন্দ্রমা উদিয়া শোভা দিল বাড়াইয়া।

চিরদিন নিশি সনে,

এইরূপে নিরঞ্জে

দেখেতেছি এই শোভা তথাপি এ হিয়া,

এ নয়ন নহে তৃপ্ত দেখিয়া দেখিয়া।

গভীর নিশীথে বসি এরূপে বিজনে,

রজনীর এ মাধুরী দেখিয়া নয়নে,

ভুলিয়াছি আপনারে,

ভুলিয়াছি এ সংসারে,

ভুলেছি কি হৃৎখণ্ড আমি সছেছি জীবনে।

এই রজনীতে বসি ডাকি আত্মাগণে

লভেছি অমর্ত্যজান,

পেরেছি অমর্ত্য প্রাণ,

শুনেছি অমর্ত্য ভাবা পোতের বদনে।—

জীবনের ভাব আজি দেখাব নয়নে।

আবার কখন(ও) বসি গভীর আঁধারে

ভাবিয়াছি এক মনে,

দানব-জীবন সনে

একটির কার্যগতি বাঁধা কিবা তারে :

জ্যোহন নিশির সহ কত অন্ধকারে

দেখেছি জুলনা করি,

কিসে সুখী বিতাবরী,

উভয়ে মনোরম বিভিন্ন প্রকারে।

চন্দ্রমা বিতরে সুখা নিশি করে পান,

প্যাপিয়া মহীরে করে স্বরসুধা দান।

নিবিড় তমসারত রজনীতে যেই

ধরণীর মাধুরীমা দেখেছে নয়নে,

আঁধার হিম্মোলে তব নাচিছে পবনে

কৰ্কশ পেচকৰ শুনিয়াছে যেই—

সেই জানে কি প্রভেদ আলোতে আঁধারে

(দীননাথ ঠাকুরের প্রবেশ ।)

দীন । নরসিংহ, পুনরায় আগমন তরে
কম যোৱে—শুন বৎস, পাল অনুৰোধ ।
শুনিয়া তোমার কথা হৃদয় আমার ।
বাখিত হয়েছ অতি—কুপক্ৰায় নীত
আত্মা তব ; কিন্তু এবে বতন করিলে
এখন(ও) পূপথে তাৰে পাৰিবে ফিৰাতে ।
ছাড় প্রেত সহবাস—মিশ্র নর সহ—
শুন মোর কথা বৎস—

নর । কেন রূখা আর ?

কুৰা'য়েছে মম আত্মা—এ সময়ে দেব,
এসেছেন কেন হেথা—যান—শীঘ্র যান ।
অবিলম্বে যান, নতু বিপদ সম্ভব ।

দীন । সে কি ?

নর । যান শীঘ্র দেব, নতুবা এখন
জীবন বিপদে তব পড়িবে নিশ্চিত ।

দীন । কেন ?

নর । কেন ? তবে আই দেখুন ওখানে ।

দীন । কি দেখিব ? কিছুই ত না পাই দেখিতে ।

(ধূম্রময় স্তম্ভের আবির্ভাব ও তন্মধ্য
হইতে একটি ভয়ঙ্কর মূর্তির
উত্থান)

নর । আই দিকে এক দৃষ্টে দেখুন চাহিয়া ।

দীন । তাইত, ভূতের মত বিকট আকৃতি
ভয়ঙ্কর, ধূম্রময় উঠিছে কে হোথা—
কোথা হ'তে ? পৃথিবী কি বিদীর্ণ করিয়া ?
নারকী প্রেতের দলে জননী পৃথিবী
রাখেন কি কোলে করি ? না পাৰি বুঝিতে ।
ভয়ঙ্কর মূর্তি ওর, ওখাপি উহারে
কেন কা ডরিব আমি ? কি ভয় আমার ?

নর । ভয় নাই, আপনার কোন(ও) অপকার

করিবে না—কিন্তু ওর ভয়াল আকৃতি

কি জানি হৃদয়ে তব ভয়ের সঞ্চার

করে যদি, তাই বলি যান হেথা হ'তে ।

দীন । সে ভয় নাহিক বৎস,—কিন্তু কি কারণে

এসেছে পাণ্ডিত্য হেথা, কিবা অভিপ্রায়ে ?

ন । তাইত । আমি ত ওরে ডাকিনি এখানে—

কেন বে এসেছে তবু নাগিনু বলিতে ।

দী । হায় হতভাগ্য নর, হেন সহবাসে

কেন পুত আত্মা তব কর কলঙ্কিত ?

স্মরিলে তোমার দশা অন্তর আমার

আত্মকে শিহরি উঠে ! তব প্রতি দেখ

কঠোর কটাক্ষপাত কেন বা করিছে ?

তুমি বা চাহিছ কেন উন্মাদের মত ?

উঃ একি !

দশাটে বজ্রের চিহ্ন গভীর অঙ্কিত

উহার, নয়ন হ'তে তীক্ষ্ণ অগ্নি-শিখা

নরকের, ছুটিতেছে কি ভীষণ বেগে ।

রে নারকী প্রেত ! কেন এসেছিস্ হেথা ?

বা চলি—কি প্রয়োজন তোমার সহ ?

নর । কি কারণে গতি তব এদেশে ?—

মূর্তি । আইস ।

দী । জানি তুই ভূত, কিন্তু কে বল আমারে ।

মু । প্রতিভা ইহার আমি—আইস দ্বারায় —

সময় অতীত হয়, এস নর এস ।

নর । সদাই প্রস্তুত—কিন্তু কত নাহি মানি

আজ্ঞা কারো—কে তোমাৰে প্রেরিয়াছে

হেথা ?

মু । জানিবে এখনি, নর, এস শীঘ্র এস ।

নর । কার আজ্ঞামতে আমি যাইব ? কেন বা ?

কি ক্ষমতা ধর তুমি ? প্রভু বা তোমার

কি ক্ষমতা ধরে ? আত্মা কত উচ্চতর,

আমার শাসন সদা সত্ত্বে সম্মানে ।

কি ভয় তোমার মম ? যাও হেথা হ'তে ।

মু । মানব সময় তব হয়েছে আগত,

শুন মোর কথা, তুয়া, আইস এখন।
 নর। জানি আমি কাল মম হয়েছে আগন্ত—
 কিন্তু তব সহ আমি যাইব না কভু—
 তব হস্তে এ আত্মারে কেন সমর্পিব ?
 বাও তুমি চলি। আমি জীবনে যেক্ষণে
 বাঁচিয়াছি, সেইরূপে মরিব একাকী।
 যু। ডাকিতে হইল তবে সহচরগণে।
 আবির্ভূত হও সবে—

(প্রেতদলের আবির্ভাব)

দীন। রে নিরয়বাসী
 প্রেতগণ!—হেথা হ'তে কর পলায়ন—
 পুণা ধর্ম্মরাজে যেথা কি করিবি তোরা
 সেখানে, তোদের শক্তি কিছু নহে তথা।
 আমিও—

১ প্রেত। প্রাচীন নর, তোমার বচন
 অজ্ঞাত নহেত ; কেন রখা নিয়োজিব
 পুত শব্দমালা তব ? কর্তব্য মোদের
 জানি ভালমতে মোরা—এ মানব-আত্মা
 ফুট'য়েছে। পুনঃ মোরা ডাকিতেছি, এস।

নর। বাও চলি সবে শুন—যদিও হৃদয়
 গহনে উদ্ভূত মম হয়েছে, তথাপি
 তোমাদের আজ্ঞাধীনে যাব না কখন(৩)।

যু। এই কি সে নরসিংহ ? হৃদয় যাহার
 তুচ্ছ মানবেরে ঘৃণি আমাদের সনে
 মিশিত গো নিশিদিন—অমর্ত্য সকলে
 যার আজ্ঞা নিয়ন্তই পালিত বিনয়ে।
 এই কি সে নরশ্রেষ্ঠ ? মর্ত্যপ্রাণ তবে
 এত ভালবাসা-পাত্র কেন এর কাছে ?
 নরসিংহ, যে জীবনে এত হুঃখ তুমি
 সহিয়াছ—তার প্রতি এত অনুরাগ ?

নর। মিথ্যা কথা—রে হুয়াত্মা, নরকের কীট,
 জানি আমি আত্মা মম হয়েছে নিঃশেষ—
 চাহি না বাঁচিতে আমি মুহূর্ত্তের তরে—
 শয়নের সহ নাহি বিবাদ আমার—

কিন্তু তুই কিবা তোর এই সজিদল,
 এসেছিস্ তোরা, কেন আমার সকাশে ?
 যে জ্ঞান যে শক্তি আমি লভিয়াছি তাহা
 তোদের প্রসাদে নহে—নিজ বিদ্যা বলে।
 হুঃসহ যাতনাকলে, অসীমসাহসী—
 অমানুষী কার্যক্রমে, নিশি আগরণে,
 হৃদয়ের তেজে—আমি সেই শক্তিবলে
 বলেছি, বলিব পুনঃ যা তোরা চলিয়া।
 পদাঘাতে দূর নহে করিব এখন।

যু। কিন্তু ভাবি দেখ নিজ কলুষের কথা—
 কি পাপে হৃদয় তব কত কলঙ্কিত,
 দেখ ভাবি—

নর। কিন্তু তাহে কি হইবে ফল
 তোদের ? তোরা কি মম পাপশাস্তিদাদা ?
 শতগুণে মহাপাপী নারকী পিশাচ
 দণ্ডিবে কি পাপী নরে ? যা চলি নরকে
 উপযুক্ত ধাম তোর—জানি আমি কিছু
 এ ঘোর হৃদয়ে তোর নাহিক ক্ষমতা।
 এ আত্মা অধানে তোর কভু না যাইবে।
 আমার পাপের ফল আমিই ভুঞ্জিব।
 মানসে যে জ্বালা আমি সহেছি জীবনে
 সেইত নরকবহ্নি—তার চে'রে আর
 ঘোরতর দণ্ড কিবা আছে পরলোকে ?
 তুই কি করিবি মোর ? বা চলি এখন।
 আপন আত্মারে আমি করেছি বিনাশ—
 এ হৃদে অনলকুণ্ডে দিয়াছি কেলিয়া।
 সহিব সকলি নিজে—যা চলি পামর।
 শীত্র পলায়ন কর, নতুবা এখন
 পাবি সমুচিত দণ্ড—দূর হ, নারকি।

(প্রেতগণের তিরোভাব)

দীন। হায়রে! মৃত্যু তব হয়েছে মলিন
 ওষ্ঠাধর খেত বর্ণ করেছে ধারণ—
 কাঁপিতেছে বক্ষঃস্থল, চক্ষু তেদোহীন—
 কঙ্ক কণ্ঠস্বর বেশ মা সরে বচন।

পূর্বকৃত পাপ তরে এখন(ও) প্রার্থনা
কর বহু নরসিংহ,—যুচিবে যাতনা ।
নর । আর কেন ? চক্ষে আমি না পাই দেখিতে,
ঘুরিছে ধরণী ঘেঁষে—কাঁপিছে চরণ—
চলিছে, থাকুন সদা সুখে পৃথিবীতে—
তাপদগ্ধ জীবনের শান্তিই মরণ ?
দীন । হায়, হায়, শুনিলে না, এখন(ও) ব্যয়েক
কর পরমেশ নাম,—দরাময় তিনি,
ক্ষমিবেন পাপ তব—মরণ সময়ে—
অনেক যন্ত্রণা তব হইবে লাঘব ।
নর । মৃত্যু মর্ত্য হুঃখ দেব, করে সংহরণ—

ভাঙ্গির কেবল মাত্র শান্তিই মরণ ।
(নরসিংহের পতন ও মৃত্যু)
দীন ।
নরসিংহ ! নরসিংহ ! প্রাণশূন্যদেহ
রয়েছে পড়িয়া, আত্মা গিয়াছে ছাড়িয়ে—
কিন্তু কোথা গেল, পারে বলিতে কি কেহ ?
‘যাই এবে—এইরূপে কি হবে ভারিমা ?
(প্রস্থান)
(গটক্ষেপণ)
সমাপ্ত ।

বিদ্যামতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দননগরে ভাগীরথী-তীরস্থ কোন বাটীর
কক্ষ মধ্যে পর্য্যটকোপরি একটি ত্রীলোক
শয়ন করিয়া রহিয়াছে । তাহার একপার্শ্বে
সেই পালাকে বসিয়া আর একটি ত্রীলোক
নীরবে অঙ্গবর্ষণ করিতেছে । অপর পার্শ্বে
হৃদয়তলে জানু পাতিয়া পর্য্যটকের উপর বাত-
সরে ভর করিয়া পরিচিত সাধেব—বেশী
শায়িত রমণীর মুখের দিকে একদৃষ্টে অতি
বিষমভাবে চাহিয়া রহিয়াছে । শায়িত
রমণী পীড়িতা, পীড়িতার মুখমণ্ডল স্পর্শ
দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না ; আর তাহার
ঐবা হইতে পা পর্য্যন্ত একখানি বিলাতী

কম্বলে ঢাকা রহিয়াছে । নে অসাড়, সজ্ঞা-
শূন্য ! ঘণ্টা নিস্তব্ধ, ঘরের মধ্যস্থিত তিন
ব্যক্তিই নিস্তব্ধ, ঘরের বাহিরেও নিস্তব্ধ, তখন
জগতও নিস্তব্ধ, দ্বিপ্রহর রজনী অতীত হই-
য়াছে । শব্দের মধ্যে মিকটস্থ প্রবাহিনীর
মৃদু কমোল নিস্তব্ধ শূন্যাকাশে মৃদু মৃদু প্রতি-
ধ্বনিত হইতেছে ।

যৌকদ্যমান রমণী ভাবিতেছে,—কালব্যাপি
উপশম হইবার নহে, নির্দিষ্ট কাল পীড়িতার
জীবনপুষ্প অকালে ছিঁড়িয়া লইবার উপক্রম
করিতেছে—ভাবিতেছে আর কি, হরত পর-
ক্ষণেই সকল সুরাইয়া যাইবে,—সে একবার
করিয়া, শায়িতা রমণীর মুখের দিকে চাহি-
তেছে, আর হৃৎ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে ।

সাহেবের চক্ষে একবিন্দুও বারি নাই সভ্য কিন্তু তাঁহার চিত্ত কেমন এক অতীবনীর শোকে নিমজ্জিত ; কিসের জন্য রমণীর মুখ দেখিয়া অত অধীর হইরাছেন তিনি স্থির করিতে পারিতেছেন না, রমণীকে বাঁচাইতে পারিবেন এই আশয়ে, আবার তাহার পরই সেই হেতু-শূন্য-শোকে তাঁহার হৃদয় ক্রমশঃ ভাসমান ও নিমজ্জিত হইতেছে,—তিনি নীরবে থাকিয়া দূরচিন্তায় চিত্তের দৈর্ঘ্য বিসর্জন করিয়া দেখিয়াছেন, সকল চিন্তাই অসম্ভব বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছে, অথচ কি যেন তাঁহার মনে আসিতে আসিতে আসিতেছে না, তাই তিনি অত অধীর হইয়াছেন বুঝিতে পারিতেছেন। উপরিষ্ঠা রমণীকে কহিলেন “ইহার পরিচয় দিতে বাধা কি? পরিচয় পাইলে আমরা বরং লোক পাঠাইয়া ইহার আত্মীয়গণের নিকট সংবাদ দিতে পারি, তুমি বল, ইনি কে,—তুমিই বা ইহাকে দেখিয়া অমন করিয়া আহাড়িয়া পড়িলে কেন?” রমণী উত্তর করিল না, আরও কাঁদিয়া উঠিল।

এমন সময় আরও দুইজন পুরুষ সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাহেব অমনি ত্রস্তে গাত্ৰোত্থান করত আগন্তুক দ্বয়ের একজনের হস্ত ধারণ পূর্বক অতি কাতর স্বরে কহিলেন “ডাক্তার বাবু, ইহাকে আপনায় হস্তে অর্পণ করিতেছি, দেখুন, যদ্যপি বাঁচাইতে পারেন, আমাদিগকে চিরবাধিত করিবেন, আর এই নীরাহারা রমণীও আপনার কৃতজ্ঞতাপাশে চির আবদ্ধ রহিবে।”

ডাক্তার বাবু সাহেবের কথায় কোন উত্তর না দিয়াই রমণীর নিকটে গিয়া বসিলেন, কণকাল নীরব থাকিয়া অতি সতর্কভাবে পীড়িতার হাত দেখিলেন, হাত

হাড়িয়া দিয়া পার্শ্বস্থিত স্ত্রীলোকটীকে নিকটে প্রদীপ আনিতে বলিলেন। সে স্ত্রীলোকটী উঠিয়া প্রদীপ লইয়া নিকটে আসিতেছিল, পীড়িতার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল, প্রদীপ পড়িয়া যায় দেখিয়া সাহেব স্বয়ং তাহার হাত হইতে দীপ লইলেন। স্ত্রীলোকটী সেইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। সাহেব দীপ নিকটে আনিতে ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে রমণীর মুখের আবরণ সরাইয়া দিয়া তাহার মস্তকে, যে একখানি চেলির কাপড় জড়ান ছিল আশু আশু তাহা খুলিয়া দেখিলেন। আশুত সাংঘাতিক নহে, রক্ত-প্রাব বদ্ধ হইয়াছে, ডাক্তারের মুখে কথা কুটিল—তিনি বলিলেন “আপনারা অত চিন্তিত হইবেন না, আশঙ্কা প্রযুক্তই ইনি এত মুচ্ছাঘিত হইয়া থাকিবেন” এই বলিয়া পুনর্বার মস্তকের যথা স্থানে সেই চেলীর বস্ত্র-খানি জড়াইয়া দিলেন। বলিলেন “এই কাপড়খানি বাঁধিয়া দিয়া অত্যন্ত বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছিলেন।” তাহার পর রমণীর পরিচয়সম্বন্ধে ইংরাজিতে কিয়ৎকণ কথা-বার্তা কহিয়া ঐষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া প্রাতে আবার আসিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। তাঁহার সমভিব্যাহারী, তাঁহারই সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

স্ত্রীলোকটী পালকে পূর্ববৎ উঠিয়া বসিল, সাহেবও পূর্ববৎ জাহ্নু পাতিয়া পার্শ্বের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। সাহেবের শুধু সেই রমণীর মুখ খানি মনে পড়িতেছে—হার, সে মুখ খানি বিবর্ণ, বিকৃত, রক্তের লেশশূন্য। কে যেন ভিতরে ভিতরে মুখের আত্মাবিক লাঘণা শোষণ করিয়াছে! অচ্ছ কাচারত

নির্ঝাথে মুখ অঙ্গলশিখার কীর্ণ জ্যোতি সেই
কাচের উপর যেরূপ অমৃৎল প্রভাসিত হয়,
রমণীর গৌরবর্ণ নির্ঝাণোমুখ পরমায়ু-শিখার
কীর্ণতাবশতঃ উজ্জ্বলত-শূন্য হইয়াছে ; সে
লাবণ্যের জীবন্তবৎ দশা আর নাই। পূর্বে
সাহেবের যে আশা বলবতী ছিল—ডাক্তারের
মুখে রমণীর বাঁচিবার বিলকণ সম্ভাষনা
রহিয়াছে শুনিয়াও, সেই রক্তশূন্য, বিবর্ণ,
বাকশূন্য বদনখাদি ধনৈ করিয়া সাংহব এখন
সেই আশা পরিত্যাগ করিতে বসিয়াছেন।
সম্মুখে সে জীলোকটী কান্দিতেছিল, তিনিও
কান্দিয়া ফেলিলেন—তখনই কমাল দিয়া
অশ্রু মার্জনা করিলেন—সে জীলোক তাঁহার
নীচব রোমন দেখিতে পাইল না। এখন
সাহেবের একান্ত ইচ্ছা, যে কেহ হউক না,
আসিয়া তাঁহাকে রমণীর পরিচয় প্রদান
ককক—যৌর চিন্তা এবং অনিশ্চিতহেতু
শোক-যজ্ঞণা হইতে মুক্ত ককক।

নিকটে যে জীলোক বসিয়া রহিয়াছে
সে রমণীর পরিচয় আনিয়াও তাঁহার নিকট
প্রকাশ করিতেছে না, তিনিও, তাঁহার
প্রাণের ভিত্তর কেন ভেদন করিয়া জুলিয়া
জুলিয়া উঠিতেছে, মুখ কুটির বনিতে পাড়ি-

তেছেন না। অনেককণ সেইরূপ স্থির ভাবে
থাকিয়া নীরবে একবার উঠিয়া আসিলেন,
দেখিতে আসিলেন, রমণীর জন্য ঔষধ লইয়া
তাঁহার সমভিগ্নাহারী প্রভাগমন করিতেছেন
কি না। মুক্ত বাতায়নে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে
লাগিলেন। একখানি মাদী আসিয়া ঘারে
লাগিল।

‘যে ব্যক্তি ডাক্তারের সহিত চলিয়া
যিয়াছিলেন—তিনিই ঔষধ লইয়া আসিয়া-
ছেন—তিনিই সাহেবের সমভিগ্নাহারী ;
রমণীকে ঐ বাটীতে রাখিয়া পূর্বে ডাক্তার
বাবুকে আনিতে গিয়াছিলেন, এখন ঔষধ
লইয়া আসিলেন। সেবনের ঔষধ লইয়া
রমণীকে সেকন করাইয়া দিলেন, আর সেই
পরিমাণে প্রতিঘণ্টার একবার করিয়া সেবন
করাইতে জীলোকটীকে বলিয়া দিলেন।
আর যে একটা ঔষধ ছিল, দস্তকের সেই
আহতহান খুলিয়া তাহাতে লেপন করিয়া
দিয়া পূর্বমত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন।
তখন উভয়ে সেই জীলোককে সতর্ক থাকিতে
বলিয়া সেই রমণী সম্বন্ধে যথাকর্তব্য স্থির
করিবার জন্য কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ।

খন্দোৎপুঞ্জ ।

বিবল চূষন-চকো।—তাড়িতের শক্তি
যারা নানাপ্রকার হিতকর ও অহিতকর কাণ্ড
নিয়তই সংঘটিত হইয়া থাকে। সম্ভ্রান্তি
প্রবৃথিশেষে তাড়িত-রহস্য বর্ণন প্রসঙ্গে এক

কুটিল-অভাবা কামিনীর রূপান্ত বর্ণিত হই-
য়াছে। ঐ কামিনী পরমা সুন্দরী ও পূর্ণবুভী
অথচ নিতান্ত রহস্যানুরাগিনী। কামিনী
ঘোষণা করিলেন যে,যে পুরুষ তাঁহার অধর

চুষন করিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহাকে তিনি নির্দিষ্ট অর্থ দ্বারা পুরস্কৃত করিবেন। এ অসম্বরণীয় লোভ অনেককেই আকর্ষণ করিল। চুষন-লোলুপ ব্যক্তিরূপ সমবেত হইলে যুবতী অলঙ্কিত উপায়ে তাড়িত-যন্ত্রের সাহায্যে নীর দেহ তাড়িতপূর্ণ করিয়া সর্ব-সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। চুষন-প্রায়সী ব্যক্তিগণের একজন সর্বপ্রায়ে মনোরথ পূর্ণ করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। তাঁহার গণ্ড যুবতীর গণ্ড-সমীপবর্তী হইবা মাত্র তথা হইতে এক অগ্নিস্কুলজ বিনির্গত হইয়া চুষনার্থীর গণ্ডে আঘাত করিল। তিনি সভয়ে পশ্চাৎপদ হইলেন। একে একে সকলেই এইরূপে ভয়মনোরথ হইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিলেন। যুবতীর জয় হইল।

—০০—

নিশ্বাস-বায়ু।—শ্বাসনালী হইতে নিষ্কাশিত নিশ্বাসবায়ু যে বিশেষ অস্বাভাবিক অবস্থায় বহির্গত হয় তাহার একটি সুন্দর ও সহজ প্রমাণ নিম্নে লিখিত হইতেছে।

যদি অর্দ্ধ গ্লাস পরিমিত সদ্যঃপ্রস্তুতীকৃত চূণের জল কোন প্রকার চোং বা নল মুখে লাগাইয়া শ্বাসনালী পরিত্যক্ত বায়ুর সহিত কিয়ৎকাল মাত্র সংলগ্ন করা যায় তাহা হইলে অবিলম্বে ঐ চূণের জল বিকৃত হইয়া যাইবে এবং তাহার নিম্নভাগে খেঁত পদার্থ জমাট বাঁধিয়া যাইবে।

—০০—

শব্দবিদ্যা (Ventriloquism)।—নানা-প্রকার শব্দানুকরণ ও উক্ত শব্দ বিভিন্ন স্থান হইতে সমুৎপন্ন করিবার কৌশল ইংরাজিতে বেন্ট্রিলিকিজম্ (Ventriloquism) নামে খ্যাত। আমাদের দেশের হরবোলাগণ যত প্রকার শব্দ উৎপাদন করে, তৎসমুদায়ই

তাঁহাদের মুখ হইতে আসিতেছে বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়। কিন্তু বেন্ট্রিলিকিজেরা এক স্থানে বসিয়া থাকিবে আর অন্য দিক হইতে শব্দ নির্গত হইয়া শ্রোতৃবর্গকে বিস্মিত করিবে। আমাদের দেশের অনেক ‘ভুতুড়ে রোকা’ এই শব্দবিদ্যা আরম্ভ করিয়াছিল শুনা যায়। তাহার ভূত নামাইবার পূর্বে উপস্থিত লোকদিগকে ভূতের কথা শুনাইবার ছলে বেন্ট্রিলিকিজম্ করিয়া একবারে জ্ঞানশূন্য করিয়া দিত এবং তখন বাহা বলিত, কেহ তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র করিতে পারিত না। ভূত যাহার আত্মা অমান্য করিতে অক্ষম হইয়া সকলের সমক্ষে কথা কহিল, তাহার কথায় অবিশ্বাস করিতে কাহার তরসা হয়? এই রূপে ভুতুড়ে রোকায় ভেকধারী বেন্ট্রিলিকিজেরা লোকের নিকট হইতে অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। কোন কোন দেবালয়ের পুত্রকেরা এই বিদ্যার প্রভাবে লোককে দেবদেবীর প্রত্যাদেশ শুনাইয়া প্রত্যাদিষ্ট ব্যক্তির প্রবল ভক্তি ও বহুল রস আকর্ষণ করিয়া আপনাদের অর্থলালসার তৃপ্তিবিধান করিতেন। এখন আর ভুতুড়েও নাই সূতরাং ভেকধারী বেন্ট্রিলিকিজও নাই। ভূতের সঙ্গে সঙ্গে বেন্ট্রিলিকিজম্ ও দেশ ছাড়িয়াছে।

বেন্ট্রিলিকিজম্ প্রতিধ্বনিমূলক মাত্র। মনে ককন, আপনি রাত্রিকালে গজার তীরে বসিয়া আছেন, এমন সময় চঠাৎ দূরে একটি তোপধ্বনি হইল। আপনার কর্ণে সেই শব্দ পৌঁছিবার পূর্বেই গজার দ্বিররক্কাঁপাইয়া ঘোররবে প্রতিধ্বনি হইবে; আপনার বোধ হইবে গজার বক্ষেই যেন সেই শব্দটি উৎপন্ন হইল। বেন্ট্রিলিকিজম্ ঠিক সেইরূপ। যেস্থান হইতে শব্দ উৎপাদন করা উদ্দেশ্যে সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া সে যেমন

ইচ্ছা তেমনি শব্দ সেই উদ্দেশ্যস্থান হইতে ওনাইতে পারে। ইহা দ্বারা এককালে একস্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন অনেক প্রকার শব্দ করা যায়।

মৃত জীবশরীর হইতে কঙ্কাল-বহিষ্করণের উপায়।—শরীর স্থান প্রভৃতি নানা প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা করিতে হইলে, অখণ্ডিত জীবকঙ্কাল বিশেষ আবশ্যিক। কোন জীব-দেহের কঙ্কাল গ্রহণ করিতে হইলে, তাহা একটি বহুচ্ছিন্ন বাক্সের মধ্যে সাবধানে রাখিতে হইবে। বিশেষ সতর্ক হওয়া চাই যেন কোন প্রকার চাপ পড়িয়া ভিতরের জীবশরীর অস্বাভাবিক রূপে সঙ্কুচিত বা উহার কোন গ্রন্থী ছিন্ন না হয়। এই রূপ করিয়া বাক্সটি পিপীলিকার গর্তের নিকটে রাখিবে। মৃতদেহের গন্ধ পাইয়া পিপীলিকারা দলে দলে বাক্সের ভিতর প্রবেশ পূর্বক, উহার মাংস, চর্ম সমুদয় ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে। ইহাতে কঙ্কালের কোন অংশ বিকৃত বা কোন গ্রন্থী ছিন্ন হইবে না। এই উপায় অবলম্বনে কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সকল প্রাণীর অখণ্ডিত কঙ্কাল পাওয়া যাইবে।

—০০—

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সমিতি।—আমাদের নানা বিধ ক্লেশ ও অভাবের কথা বাহাতে বিলাতের রাজপুরুষ ও জনসাধারণের নিকট যথাযথ বিদিত হয় এবং বাহাতে আমরা উদারনীতিক মহাত্মা লর্ড রিপনের সদনুষ্ঠানগুলির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারি, এই উদ্দেশ্যে বিলাতের ন্যায়পরায়ণ কয়েকটি মহাপুরুষ আর এতদ্দেশের কয়েকজন কৃতবিদ্যা ভ্রমলোকে মিলিত হইয়া বিলাতে উক্ত নামধের একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। স্বদেশের এই মহৎ হিতকর কার্যের জন্য অর্থের বিশেষ

প্রয়োজন; বোধ করি এ বিষয়ে যথাসাধ্য যত্ন ও অর্থসাহায্য করিতে কেহই কুণ্ঠিত হইবেন না। উক্ত সমিতির সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানপত্র আমরা স্থানান্তর বশতঃ আমাদের খন্দোৎপুঞ্জের মধ্যে নিবেশিত করিলাম। ভরসা করি, স্বদেশ-হিতৈষী পাঠকপাঠিকাবৃন্দের পবিত্র চক্ষুতে খন্দোৎপুঞ্জের অপেক্ষা ইহা অধিকতর হ্রাস্তিমান বলিয়া অনুভূত হইবে।

BRITISH INDIA COMMITTEE

AND

INDIAN REFORM ASSOCIATION

PROSPECTUS FOR INDIA.

The agitation raised in England this year by a body of Anglo Indians against the present enlightened policy of Lord Ripon resulted in the formation of the British India Committee, with the object of supporting that policy. Important public meetings were held under its auspices, and circulars and pamphlets were widely distributed. The Committee was joined by a large number of independent and fearless politicians, and much timely aid was thus given in strengthening the hands of the Home Government and that of Lord Ripon, in their favourable intentions towards the people of India.

The above more immediate object having been accomplished, the Committee's attention was at once turned towards the more general and vital question of the condition and wants of the people of India, and their ability to support the present expensive system of Government. It was felt that while, on the one hand, the views and interests of the Governing class are thoroughly represented before the Parliament, Press,

and people of England, not only by the body of retired Anglo-Indians who draw no less than Rs 4,00,00,000 yearly from the Indian Treasury, but by the Indian Council who continually propagate the same views and interests in the heart of Her Majesty's Government itself, on the other hand, the views and interests of the 254,000,000 of the Governed have not hitherto been represented at all either before the Parliament, Press, or people of Great Britain, or in the counsels of its Government. With such a state of things it is not surprising that the Government and people of England have little conception of the true position subsisting at this moment in their Indian Empire.

The British India Committee have determined to supply the want above indicated. For this purpose they have resolved to assume a permanent organization under the name of the Indian Reform Association, the objects of which are :—

1st. To support the present wise and progressive policy of Lord Ripon's Government.

2nd. To co-operate with the people of India in promoting their political progress and material interests, and

3rd. To inform the British public regarding the condition of India.

Firmly convinced that the welfare of the many can never in the long run be safely left to the arbitrament of the few, more especially when the latter consist of a class or race alien from the former, and possessing widely different interests, the Indian Reform Association will take systematic measures to enlighten and organize *English public opinion*

on Indian questions, assured that the English people at large will give the natives of India that sympathy, good will, and disinterested justice which they cannot always expect from those who in India are there rivals and competitors.

The chief object of the Indian Reform Association will be to qualify the British nation for passing a sound judgment on Indian questions, independently of official direction. For this purpose it will collect and bring before them all important facts as to the condition and wants of the people of India, in such form as shall be intelligible to persons not acquainted with the technicalities of Indian life and administration. This will be done through the Press, Public Meetings, Conferences, Memorials, and other means calculated to influence Parliament and the Executive Government. The Association will urge the electors of Great Britain to demand that Candidates for Parliament should qualify themselves to represent the interests of India as well as of Great Britain. Finally, the Association will sedulously promote the view urged by the present Marquis of Salisbury in a speech in the House of Commons on 24 May, 1867 viz., that "our mission in India is to develop a system of Native Government." For this end the Association will support all schemes for providing efficient Local Self-Government, including that proposed by Sir C. Trevelyan, viz., that Representative Institutions should be conferred on India on the principle of "direct election within such limits as may be safe and expedient," thereby "putting the rais-

ing and spending of the revenues into the hands of the people themselves."

With these objects in view the Association proposes to entertain in London a small but regular and efficient working staff, to carry on the following among other duties under direction of its Executive Committee :—

- 1 To keep a journal of all important events connected with Indian affairs.
- 2 To collect and keep on record all Blue Books and important official and other papers and works of reference connected with India.
- 3 To correspond regularly with the Branches of the Association, and with affiliated and other Native Associations in India.
- 4 To read all Indian Blue Books, and make briefs, precis, and extracts, in a form intelligible to all, for the use of the Association and its Branches, and for publication.
- 5 To communicate with Members of Government and Parliament, with Parliamentary candidates, and Political Societies throughout Great Britain, under the guidance of the Executive Committee.
- 6 To frame and distribute widely to the London and provincial newspapers paragraphs, notices, and articles bringing before the public of Great Britain sound views and facts relating to all Indian questions as they arise. The most important work will be carried on to an extent pro-

portionate to the funds at disposal.

It will thus be seen that the Association is undertaking functions of a most important character, never yet systematically performed for the people of India. Under the direction of the Executive Committee an immense work may thus be done for India with a comparatively small expenditure of funds.

At the same time it is obvious that a considerable amount of funds is necessary for the efficient carrying out of the above programme, which must specially commend itself to the support of the people of India, in their own interests ; and their aid is confidently invited in order to place the Association on a sound financial basis.

A separate organization has already been formed within the House of Commons, consisting of upwards of 26 members, under the style of the "India Committee," for the purpose of studying Indian questions. This body, which made its existence felt on various occasions during last session, will be ready to utilize in Parliament the facts furnished by the Indian Reform Association.

Before leaving England last September on my usual visit to my firm in Hyderabad, I was asked by the Association to represent them in this country, to establish Branches, hold meetings, and collect funds. These functions I agreed to perform, provided it was clearly understood that my services were in every respect entirely honorary, and that I would pay all my own travelling expenses.

The Provisional Executive of the

Association, whose office is at 38 Parliament Street, London, consists of the following gentlemen, five of whom are natives of India :—

Chairman

G. B. CLARK M. D., F. R. C. S. E.

Vice-Chairmen

MAJOR EVANS BELL.

J. SEYMOUR KEAY.

HODGSON PRATT.

Members of Committee.

J. N. BANNERJEE.

HENRY BOWERS.

M. M. BOWNAGREE.

F. W. CHESSE.

WILLIAM DIGBY. C. I. E.

R. H. W. DUNLOP C. B.

K. B. DUTT.

ALFRED H. HAGGARD.

C. C. MACRAE.

ABDUL MUJID.

PARKINSON OATES, M. D.

COLONEL R. D. OSBORN.

J. ROWLAND.

H. H. RAJAH RAMPAL SINGH.

W. MARTIN WOOD.

Honorary Treasurer : GEORGE FOGGO.

Honorary Secretaries :

GEORGE FOGGO, S. R. GEDDES.

Corresponding Secretary for India :

A. K. SETNA.

The present time is very opportune for the inauguration of the present scheme. The attention of the English

people has been so far awakened regarding India. A strong feeling has arisen among large masses of the electors of Great Britain against keeping the natives of India out of their just rights. There is a growing conviction that officials cannot be trusted to administer the Indian Government practically without check as hitherto, and that their opinion of their own achievements may not always form the most reliable evidence as to the state of the country under their administration. A body of able, earnest, disinterested, and fearless men have placed their time, talents, and influence gratuitously at India's disposal. The whole of the funds of the Association will be directly expended on its public objects. If the natives of India do not now unite to support the Association, they will lose an opportunity which it is difficult to hope will ever recur.

All persons interested in the movement and willing to join or assist should send their names to the undersigned, to whom all general references, suggestions regarding Meetings &c., should also be addressed.

Subscriptions and Donations may be sent to the Bank of Bombay, for credit of "The Indian Reform Association."

J. SEYMOUR KEAY,

**Vice-Chairman British India Committee,
and Indian Reform Association.**

HYDERABAD

November 1883.

DECCAN.

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

পরিমিতি (প্রথম শিক্ষা)। দীলাবতীর কঠিন গ্রন্থ পাটকনিয়মে সমাধান সমেত। মধ্য ইংরাজি ও মধ্য বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষার্থীদিগের ব্যবহারার্থ। বাহুসা বঙ্গ-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ত্রীপরেণ নাথ দাস প্রণীত। Calcutta : Printed and Published by H. M. Mookerjee & Co., at the "New Sanskrit Press." 11, Simla Street. 1883. মূল্য ১/০ ছয় আনা।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রণালী ও সূত্রাদি বিশদ ও সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। এ বিষয়ের যে যে গ্রন্থ এক্ষণে বিদ্যালয়সমূহে পাঠিত হইয়া থাকে সমালোচ্য গ্রন্থ সে সমস্ত অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। ইহার মূল্যও অপেক্ষাকৃত অল্প। গ্রন্থকার শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত থাকায় বালকদিগের অভাব ও আকাজক্ষা সুন্দররূপে অবগত আছেন। সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ সর্ব্বাংশেই বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইবার বিশেষ উপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এই গ্রন্থ বিদ্যালয়-সমূহে অধীত হইতেছে জানিতে পারিলে আনন্দিত হইব।

—০:০—

নীতি-শিক্ষা। ত্রীজগদীশ তর্কালঙ্কার প্রণীত। Calcutta : Printed by Behary Lall Bannerjee at Messrs.

J. G. Chattejee & Co's Press. 44, Amherst Street, Published by the Sanskrit Press Dipository, 148, Baranasi Ghosh's Street. 1883. মূল্য ১/০ ছয় আনা মাত্র।

এই গ্রন্থের গ্রন্থকার ত্রীজগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয় একজন সুপণ্ডিত ও সুপরিচিত লেখক। পণ্ডিত মহাশয় বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,—

“বাঙ্গালা ভাষার নীতিগত প্রাঞ্জল পুস্তকের একান্ত অভাব। এ পর্য্যন্ত যে যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত হ্রস্ব ; অল্পবয়স্ক বালক বালিকারা কোন ক্রমেই তাহার মর্ম্ম-গ্রহ ও তাৎপৰ্য্য-বোধ করিতে সমর্থ হইয়া না।”

তাঁহার এ কথায় আমরা সম্পূর্ণ অমু-মোদন করি। তিনি যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া “নীতি-শিক্ষা” প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ নূতন। এরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তক পাঠে বালক বালিকারা যে বিশিষ্টরূপে উপকৃত হইবে তাহাতে সংশয় নাই। এই গ্রন্থ “শারীরিক কার্য্যাদ্যায়,” “মানসিক কার্য্যাদ্যায়,” “সাংসারিক কার্য্যাদ্যায়” ও “ব্যবহারিক কার্য্যাদ্যায়,” এই কয় পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিচ্ছেদে তত্তৎবিষয়ক বহুসংখ্যক অন্তর্ভুক্ত পট্ট বিন্যস্ত হই-য়াছে। ঐ সকল পট্ট অতি প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইলে বিশেষ

উপকার হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এ পীতিত দেশের শিক্ষাবিভাগের দেশীয় কর্মচারিবর্গ গুণের পুরস্কার দিতে অগ্রসর হইবেন কি? আমরা এ বিভাগে এ বিষয়ের সত্য সুবিচার দেখিতে পাই না; এজন্য বর্তমান পুস্তক সম্বন্ধে যে সমাদর হইবে তাহার আশা করিতে পারি না। তবে যদি তাহার অষ্টাধা ঘটে, তাহা হইলে নিতান্ত সুখী হইব।

—০০—

মমুজ। ক্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ১৪ নং ডক্ট্রীট, নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে ক্রীগোপাল চন্দ্র দে দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তক লর্ড বাইরণের “ম্যান-ফ্রেডের” ভাবে লিখিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ গ্রন্থ সে গ্রন্থ অপেক্ষা কত নিকৃষ্ট তাহা বলাই ভার। তথাপি আজ কালি বাঙ্গালার যে সকল কাব্য প্রকাশিত হয়, এখানি সে সকল অপেক্ষা কোন ক্রমেই নিম্নতর নহে। ইহার স্থানে স্থানে অতি স্নন্দর রচনা ও উচ্চ ভাব পরিলক্ষিত হয়।

—০০—

সায়ংচিন্তা। ক্রীসরোজকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত। Calcutta: H. M. Mookerjee & Co., 42, Zig-Zag Lane. মূল্য ১/০ দুই আনা।

সায়ংচিন্তার প্রবাহ লতেজ বটে, কিন্তু সুন্দর নহে। যথুত আছে কিন্তু সুনির্মল নহে। জীযুক্ত সরোজ বাবুর কবিতা প্রবাহে একাধিকবার প্রকাশিত হইয়াছে। নুতনরূপে তাহার পুস্তিকা সম্বন্ধে আর কিছু বলি শিফট চারসজ্জত বলিয়া বোধ হয় না।

—০০—

ন্যাশন্যাল সারকস্—কলিকাতা।

বঙ্গ জীযুক্ত নবগোপাল মিত্র মহাশয় অন্য যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। ব্যায়াম-চর্চা এ পীতিত দেশে আকাশকুসুমবৎ হইয়া উঠিয়াছিল। মহা উদ্যমশীল জীযুক্ত নবগোপাল বাবু সেই শুভানুষ্ঠান ও সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক পটুতার বীজ এ বঙ্গদেশে বপন করেন। তাহার শ্রম ও যত্নে ক্রমশঃ বঙ্গের বিদ্যালয়সমূহে ব্যায়াম-চর্চা প্রবর্তিত হয় এবং সর্বত্রই এতদ্বিবরে অনুরাগ পরিদৃষ্ট হয়। সম্প্রতি তাহার অমিত যত্নে ও অধ্যবসারে কলিকাতা মহানগরীতে কেবলমাত্র বঙ্গীয় যুবক ও যুবতী, বালক ও বালিকা অবলম্বনে “ন্যাশন্যাল সারকস্” নামে এক হলের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অস্থপূর্বে এবং ভূল্যমান লোহ-দণ্ডের উপর মরনারীর নানাপ্রকার ক্রীড়া দেখিয়া আমাদের মনে অভূতপূর্ব আশঙ্কের উদয় হইয়াছিল। অচিরে যে এই সারকস্ সমমুন্নতি লাভ করিয়া ইংরাজি সারকস্ কোম্পানি সমূহকেও পরাভূত করিতে পারিবে, তাহাতে আমরা সংশয় করি না। আমরা সর্বান্তঃকরণে এই সারকসের ক্রমোন্নতি ও কল্যাণ কামনা করি।

সম্প্রতি অর্থের অসচ্ছলতা নিবন্ধন এই সম্প্রদায়ের অনেকগুলি বাহা অভাব ও অপূর্ণতা আছে বলিয়া বোধ হইল। এক্ষণে শুভানুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে সহায়তা করিলে দেশীয় ধনবানবর্গের অর্থের সম্ভাবহার করা হয়। ভরসা করি, তাহার কৃপাকটাকপাত করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

—০০—

শৈশব-মৃত্যু ও পীড়া।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

কলিকাতায় ১৮৭৯ সালের স্বাস্থ্য-বিষয়ক বিবরণ-পাঠে নিম্ন লিখিত বিষয়গুলি জ্ঞাত হওয়া যায়। কলিকাতায় ১০ বৎসরে (১৮৬৯—১৮৭৮) হাজারকরা মৃত্যু=২৮.৫; ১৮৭৯ সালে ৩০.৩;

তন্মধ্যে হিন্দু	"	"	৩০.৩	জ্বর, ওলাউঠা, উদরাময়, বসন্ত, অন্যান্য
মুসলমান	"	"	৩০.৪	" " " "
এসিয়া-নিবাসী নহে	"	"	২২.১	" " " "
মিশ্রিত	"	"	৪২.৩	" " " "
			১১.১	২.৭ ৩.৫ ১.৭ ১১.১

প্রত্যেক ১০০০ লোকের মধ্যে মোট শৈশব-মৃত্যু=২২.২৪

এক বৎসরের হান

হিন্দু শিশু	৪৩৮.৬	} ১ বৎসর ২ বৎসর ৩ বৎসর ৪ বৎসর মোট	৫৫.৯
মুসলমান "	৫৩৬.১		
এসিয়া-নিবাসী নহে "	৭৩.৬		
মিশ্রিত "	৪৭০.৪		
অন্যান্য "	৩৭.৮		

মোট ১৫ দিবসের মধ্যে ১ মাসের; ২ মা; ৩ মা; ৪ মা; ৫ মা; ৬ মা; ৭ মা; ৮ মা; ৯ মা; ১০ মা; ১১ মা; ১২ মা।
১২১৬ ১২০, ১৭৬, ১২১, ১০৩, ৬৯, ৬৮, ৯৩, ৩৮, ৬১, ৪৯, ৬১, ৪৬।

মোট ২১২৪ }
বালক ১২৩৩ }
বালিকা ১০৩১ }

২২২৪

১৮৬৮ সাল হইতে ১৮৭৯ সাল পর্যন্ত কলিকাতায় শৈশব মৃত্যু ও তাহার কারণ;

	১৮৬৮ হইতে ১৮৭৫	১৮৭৬	১৮৭৭	১৮৭৮	১৮৭৯	
হিন্দু {	ধনুষ্ঠকার	১৮২	২০৪	৩৮০	৭১৬	৫৮১
	জ্বর	৩২৫	৩৪৭	৩৩৫	৩০২	২০৫
	আক্ষেপ	১৮২	৩৭২	২২৭	২৭০	৭০১
	উদরাময়	৪২	৪৭	৩৫	৫৮	৫২
মোট মৃত্যু	১৩২৩	১৫১৭	১০৭০	১২২৭	১৪৪৪	
মুসলমান {	ধনুষ্ঠকার	২৭	২৩	২৮৫	২৩৬	২৪২
	জ্বর	১৮১	১৮৬	২২৫	২২৮	১৫২
	আক্ষেপ (দড়কা)	৭৬	১৭৬	১০২	২৬	৭৫
	উদরাময়	১৮	২০	১২	২১	১২
মোট মৃত্যু	৩৮৫	৭৩৪	৮৫১	২২২	৬২৭	

অন্যান্য কারণের উল্লেখ করা হয় নাই।

ইহা' হইতে বিলক্ষণ বোধ হইবে, এদেশে কি পরিমাণে শৈশব-মৃত্যু হয়, ও তাহার কারণ কি। ধনুফড়ার সর্বাপেক্ষা অধিক শিশুর অকাল মৃত্যুর কারণ; তৎপরে জ্বর, আক্ষেপ ও দড়কা। এই শৈশব-মৃত্যুর কারণ যে নিবার্য তাহার আর সন্দেহ নাই। যাহারা এসিয়া-নিবাসী নহে, তাহাদিগের মধ্যে শৈশব-মৃত্যুর হার অতি অল্প, এমন 'কি ইংলণ্ডে শৈশব-মৃত্যুর হার এদেশের অর্দ্ধেক। ডাক্তার পেন ও ডাক্তার ম্যাকলাউড উভয়েই বলিয়াছেন যে স্মৃতিকাগ্গের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা এই ভয়ানক শৈশব-মৃত্যুর কারণ। কলিকাতার বিষয় এইরূপ জ্ঞাত হওয়া গেল, কিন্তু কলিকাতার সহিত এদেশের অন্যান্য নগর বা গ্রামের শৈশব-মৃত্যুর তুলনা হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত অন্য কোন কোন স্থানে শৈশব-মৃত্যুর সংখ্যা নির্ণয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয় নাই।

এই সমুদয় পীড়ার কারণ কি? অযথোচিত, অপরিমিত ও অসাময়িক খাদ্য, অবি-শুদ্ধ, অতি উত্তপ্ত ও অতি শীতল বায়ু সেবন; গৃহ ও শরীরের অপরিচ্ছন্নতা; অযথোচিত ও অপ্রচুর পরিচ্ছদ; সংক্রামক রোগের বীজ-স্পর্শ; ভয়, ক্রোধ, অভিমান ইত্যাদি প্রবৃত্তির উৎসাহ; দন্তোদ্যমের উত্তেজনা; এবং অজ্ঞমধ্যে ক্রমি ইত্যাদি এই সমুদয় ভয়ানক পীড়ার কারণ। এতদ্ব্যতীত উচ্চস্থান হইতে পতন ও ক্ষত ইত্যাদি ঘটনাও অনেক বালক বালিকার অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়া উঠে।

শৈশব ও বাল্য-মৃত্যুর বিষয় যাহা লিখিত হইল, তাহা বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। দেশীয় কোন পুস্তকে তত্ত্ববিষয়ের কোন সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না তাহার অনুসন্ধান করিতে গিয়া জ্ঞাত হইলাম

যে, বঙ্গদেশে শৈশব ও বাল্য-মৃত্যুর যে সমুদয় সংখ্যা সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহা কোনমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। এ দেশীয় জন্মমৃত্যুর সংখ্যা সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনী এখনও বিশ্বাসোপযোগী হয় নাই; তাহার কারণ পরে লিখিত হইবে। বিদেশীয় মৃত্যুর সংখ্যা দেশীয় মৃত্যুর সংখ্যার সহিত তুলনা করিলে জ্ঞাত হওয়া যাইবে, এ প্রদেশে কোন্ কোন্ পীড়া অন্যান্য দেশোপেক্ষা অপেক্ষাকৃত অল্প, এবং কোন রোগ হইতে কত শিশু অকালে প্রাণত্যাগ করে। আপাততঃ এ অনিষ্ট নিবারণের কোন উপায় নাই, এজন্য শৈশব-মৃত্যু সম্বন্ধীয় অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব। এই বিষয় ডাক্তার বাচ' ডাক্তার পেনের যে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। *

বঙ্গদেশে শৈশব ও বাল্যমৃত্যুর সংখ্যা অন্যান্য দেশোপেক্ষা কত অধিক, তাহা স্থির করিতে না পারিলেও ইউরোপ অপেক্ষা বঙ্গদেশে শৈশব ও বাল্যমৃত্যুর সংখ্যা যে অপেক্ষাকৃত অধিক এটি সহজে বুঝিতে পারা যায়। কোন একটা গ্রামের প্রত্যেক বাটীতে অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গমাতার গড়ে অর্দ্ধেক-সংখ্যক সন্তান ১৬ বৎসর বয়স্কের পূর্বেই মরিয়া যায়। অর্থাৎ যত জীবিত শিশু জন্মে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার অর্দ্ধেক প্রাণ-

* "While in the native town of Calcutta infants die as they die in the most fatal countries, European infants with 5·8 per cent of death in the year, enjoy in Calcutta a degree of vitality which surpasses that of the most favoured spots elsewhere."

প্রাণ করে। ডাক্তার পেন প্রমাণ করিয়াছেন যে, কলিকাতায় ১০০০ নবপ্রসূত ইংরাজ-সন্তানের মধ্যে ৫৮টী, হিন্দুর মধ্যে ৩১৫টী ও মুসলমানের মধ্যে ৩৩৩টী সন্তান এক বৎসর বয়সের পূর্বেই প্রাণত্যাগ করে।

পিতা মাতার সামাজিক অবস্থা যে কতক পরিমাণে বঙ্গীয় শিশুর অকাল মৃত্যুর কারণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতি অল্প বেতনভোগী, ভদ্রজাতীয়, শিক্ষিত কর্মচারী ও অতি নিরুচ্ছজাতীয় লোকেরই অবস্থা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ক্রেশকর। অতি অল্প বেতনভোগী ভদ্রসন্তানগণ জাতীয়ত্ব রক্ষা করিবার নিমিত্ত ২০১২৫৫০ টাকা বেতনে কর্ম করিয়া সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিতে বাধ্য হন, অথচ পোষ্যবর্গের সংখ্যা হ্রাস না হইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। সুতরাং জীবন ধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত যে সমুদয় সামগ্রী নিত্য আবশ্যক, তাহাও অনেক সময় সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না। অনেককেই অতি অস্বাস্থ্যকর বাটীতে বাস করিতে হয়; তদুপন্ন পাড়া সকল সর্বদা সন্তানগণকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্যকে একেবারে বিনষ্ট করে, কাহার প্রাণবিনাশ পর্যন্ত করে। পীড়িত হইলে অর্থাভাবে সুরচিকিৎসক আনয়ন, উত্তম সেবনীয় ঔষধ বা সুরপথের আরোজন করিতে সমর্থ হইয়েন না। অনেক স্থলে, পাড়া যাবৎ সাংঘাতিক আকার ধারণ না করে, তাবৎ চিকিৎসার কোন উপায় অবলম্বিত হয় না। কখন কখন অজ্ঞতা হেতু ঔরূপ হইয়া থাকে বটে, কিন্তু অনেক সময় দরিদ্রতাই উহার প্রধান কারণ। জাতীয় মান সন্ত্রম রক্ষা করিবার নিমিত্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীকে লইয়া যাইতেও পারেন না। ইংলণ্ডে বিশেষ

সম্মতিপন্ন ব্যক্তি ব্যতিরেকে প্রায় সকলেই আবশ্যকমত দাতব্য-চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত হইতে অপমান বোধ করেন না। আরও তথ্য অধিকাংশ চিকিৎসকের দর্শনী এদেশের ইংরেজী চিকিৎসকের দর্শনী অপেক্ষা অল্প।

অতি নিরুচ্ছজাতীয় দরিদ্র ব্যক্তির সন্তানগণও অধিক সংখ্যায় অকালে প্রাণত্যাগ করে। তাহাদিগের পিতামাতার অজ্ঞতাই তাহার প্রধান কারণ। তাহার দরিদ্র তাহা সকলেই অবগত আছে ও তাহার দাতব্য চিকিৎসালয়ে গমন করিলেও কোন অপমানের ভয় নাই। তথাপি অজ্ঞতা হেতু তাহার পীড়িত শিশুকে তথায় লইয়া যাইবে না; যদি যায়, সে শেষ অবস্থায় একবার চিকিৎসককে দেখাইবার নিমিত্ত মাত্র। এই দুই শ্রেণীই শিশুগণের মৃত্যু সংখ্যা যে সর্বাপেক্ষা অধিক তাহা আমি গতবৎসর নবম্বীর বহুব্যাপক জ্বরের সময় বিলক্ষণরূপে অবগত হইয়াছি।

দুর্ভিক্ষ এবং শস্যাদির অপ্রতুলতা শৈশব ও বাল্যমৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। পিতা মাতা কতক দিবস পর্যন্ত সাধ্যমত সন্তানগণের ভরণ পোষণ সমাধান করেন, পরে অসাধ্য হইয়া উঠিলে স্ব স্ব প্রাণরক্ষা করিতে বাস্ত হন। তখন সন্তানগণ অপ্রচুর অপুষ্টির সামগ্রী ভক্ষণ করিয়া অল্পে অল্পে কালক্রমে পতিত হয়।

শীতাতিক্রম শৈশব-মৃত্যুর এক প্রধান কারণ। বঙ্গদেশে সচরাচর শীত অধিক নাই, কিন্তু যে যে বৎসর শীতের আধিক্য হয়, সেই সেই বৎসর শৈশব-মৃত্যুর সংখ্যাও বাড়িয়া উঠে। একথা ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে।

*পিতা মাতার অজ্ঞতা ও কুসংস্কার স-

স্তানের অনুরূপতা ও অকাল মৃত্যুর কারণ। অধিকাংশ পিতা সন্তানের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তাঁহারা অন্তঃপুরবাসিনীগণের উপর ঐ গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। পরে সন্তান কোন উৎকট পীড়াগ্রস্ত হইলে স্তানের মাতা বা অন্য কোন ব্যক্তির নিকট স্তানের পীড়ার সংবাদ পাইয়া দুই এক দিন টোটকা ঔষধ দিতে আদেশ দেন। অনেক সময় তাঁহার ঐরূপ আদেশ হইবার পূর্বেই স্তানের শুভাকাঙ্ক্ষিনী বৃদ্ধারা ঐ সমস্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বিফল হইয়াছেন। তবুও দুই এক দিবস ঐরূপে গড় হইলে, পিতার মনে কিঞ্চিৎ উদ্বেগ উপস্থিত হইল। চিকিৎসকের নিমিত্ত লোক প্রেরণ করিলেন, এবং চিকিৎসক যে উপদেশ দিলেন, তাহা সম্পাদন করিবার ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে স্বকার্যে (রাজকীয়, জমিদারী, ব্যবসায় ইত্যাদি সক্রান্ত অন্তঃপুরবাসিনীগণের উপর) ব্যাপৃত থাকিলেন। ঐ সমুদয় পিতা সন্তান প্রতিপালন সম্বন্ধে আপনার কি কর্তব্য তাহা অবগত না থাকিতেই স্নেহেরপাত্র শিশুগণ সর্বদা অনুরূপ হইতে থাকে, পীড়িত হইলে শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিতে পারে না, এবং সময়ে সময়ে অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়। এবিষয়ে উপযুক্তপরি কতকগুলি উদাহরণ দর্শন করিয়া ও ইহাতে দেশের বিশেষ অমঙ্গল করিতেছে বিশ্বাস করিয়াই আমরা এরূপ লিখিতে বাধ্য হইয়াছি, সকল পিতার সম্বন্ধে এরূপ বলিতেছি এমত নহে।

আধুনিক বঙ্গীয় প্রজ্জীগণের কুসংস্কার ও অজ্ঞতা (অবহেলা নহে) যে এদেশের শৈশব ও বালা-মৃত্যুর প্রধান কারণ তাহা আর কোন জ্ঞানী ব্যক্তির অবিদিত নাই। অল্প পরিমাণে

শীত, তাপ বা রুষ্টি লাগিলে স্তানের কোন অনিচ্ছা হইতে পারে না বরং উপকারই হইবে এই বিশ্বাসে, সন্তানগণ শীত, উত্তাপ ও রুষ্টির সময় অনাচ্ছাদিত শরীরে, অনারত মস্তকে ও শূন্যপদে বাটীর বহির্ভাগে গমন করিলেও তাঁহারা তাহাদিগকে নিবারণ করেন না। আবার কতকগুলি মাতা শিশুর গাত্রে হিম ও বায়ু লাগিলে পীড়া হইবার সম্ভাবনা স্থির করিয়া, অহোরাত্র গৃহের দ্বার, বাতায়ন ও অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া রাখেন। এমন কি, প্রথর মধ্যাহ্ন রৌদ্রের সময়ও সন্তানকে ঐ গৃহের বহির্ভাগে আনয়ন করেন না। সেই শিশু অনুক্ষণ দূষিত ও ভূর্গন্ধময় উত্তপ্ত বায়ু সেবন করিয়া শীঘ্রই দৌর্ভাগ্য ও ক্ষুণ্ণতা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। সম্ভ্রতি কিছুদিন হইল ঐরূপ একটা শিশু কালী, উদরাময় ও জ্বর রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। উহার বাসগৃহের বায়ু অত্যন্ত ভূর্গন্ধময় ও তপ্ত ছিল, পরে দিবাভাগে ৭ ঘটিকার সময় হইতে অপরাহ্নে ৫ ঘটিকার সময় পর্যন্ত গৃহের সমস্ত দ্বার ও বাতায়ন বন্ধ রাখিয়া, শিশুকে গৃহের বহির্ভাগে আনয়ন করাতে উহার কালীর হাস হইল; ক্ষুধার উদ্বেগ হইল; এমন কি প্রায় দুই সপ্তাহের মধ্যে ঐ শিশু কিঞ্চিৎ স্থূলকায়ও হইয়া উঠিল, দেখিয়া উহার পিতা মাতার জন্ম দূর হইল।

অতি শৈশবাবস্থায় পাতলা ফ্রানেল ও পরে বয়ঃক্রম কিঞ্চিৎ অধিক হইলে অর্থাৎ একবৎসর অতীত হইলে মেরিণো কাপড় দিয়া শিশু-দেহ আবৃত রাখা উচিত। সন্তান যদি কোন কারণবশতঃ অতিশয় রুগ্ন হয়, তবে সর্বদা ফ্রানেল ব্যবহার করা ব্যবস্থা। সঙ্গতি নাই বলিয়া সন্তানকে উপযুক্ত পরিচ্ছদ না দেওয়া

অতিশয় অস্থায়ী কর্ম। উদর পূরণের নিমিত্ত
আহার যেমন অল্প আবরণের জন্য উপযুক্ত
পরিচ্ছদ ও সেইরূপ আবশ্যিক। এক দিবস
একবার কিঞ্চিৎ মাত্র বা অপুষ্তিকর খাদ্য
আহার করিলে সচরাচর পীড়া হয় না,
তদ্রূপ একদিন একবার শরীর অনারত
থাকিলেও পীড়া না হইতে পারে; কিন্তু
অনেকবার অপ্রচুর ও অপুষ্তিকর খাদ্য ভোজন
করিলে যে রূপ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা।
অনেক বার অনারত শরীরে থাকিয়া শীত-
বাত সহ করিলেও সেরূপ পীড়া হইবার
বিশেষ সম্ভাবনা। ঐ কারণে অনেক সময়
সন্তানের জ্বর, উদরাময়, আমাশয়, ব্রঙ্কা-
ইটিস্, নিউমোনিয়া (ফুস্ফুসের প্রদাহ), মূত্র-
যন্ত্রের প্রদাহ, শোথ ইত্যাদি রোগ জন্মে।
এ নিমিত্ত সন্তানের বক্ষঃস্থল ও উদর সর্বদাই
আরত থাকা আবশ্যিক। গ্রীষ্মকালে গাত্রা-
বরণ ক্রমশঃ অল্প করিয়া দেওয়া উচিত।

নিম্ন, আর্দ্র, আলোক ও বায়ু সঞ্চালনা-
পায়-বিহীন ও অপ্রশস্ত গৃহ সন্তানের
পীড়ার নিবারণ্য কারণ। সূতিকাগৃহের বিষয়
পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। সূতিকাগৃহ হইতে
বহির্গত হইলে প্রতিদিবস পূর্নাক্ষেপ ও অপ-
রাহ্নে কিয়ৎ কাল শিশুকে অপরিবেষ্টিত
স্থানে বায়ু সেবন করান আবশ্যিক। ছাদের
উপর বা বাটীর সন্নিকটস্থ কোন শূন্যস্থানে,
অভাবে বাটীর প্রাঙ্গণে সন্তানকে ক্রীড়া
করিতে দেওয়া উচিত। আলোকাভাবে
শিশুর শরীর ক্ষীণ ও বিবর্ণ, মাংসপেশী সমু-
দয় শক্তিহীন এবং মন নিস্তেজ হইয়া পড়ে।
এবিষয়ে ডাক্তার বুল্ বাহা লিখিয়াছেন,
নিম্নে উক্ত হইল।* কোন বৃহৎ

নগরের বায়ু-সঞ্চালনপায় শূন্য এবং অন্ধ-
কারময় গলির অশুদ্ধ বায়ু সচরাচর সেবন
করিলে যে ক্ষুধা পীড়ার কুলক্রমতা বৃদ্ধি
প্রাপ্ত হয়, কিম্বা ঐ পীড়া উৎপন্ন হই-
বার নূতন প্রকৃতি জন্মিতে পারে, তাহার
আর কোন সন্দেহ নাই। এই কারণে কন্-
ভলমান হইয়া থাকে।

পরিচ্ছন্নতাভাবে অনেক শিশু পীড়িত ও
কখন কখন মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ত্রু-
টিমুক্ত মলিন পদার্থ সমুদয় ধৌত করি-
বার ও লোমকূপদ্বার সমুদয় মুক্ত রাখিবার
নিমিত্ত শিশুর সমস্ত শরীর ঈষৎ উত্তপ্ত
জলে ধৌত করা আবশ্যিক। উহার সহিত
কোমল মার্জনি দ্বারা শিশুর সমস্ত শরীর
মার্জনা করিলে শোণিত সঞ্চালন ক্রিয়ারও
সুবিধা হয়। বাত্মূল, গলদেশ ইত্যাদি শরী-
রের যে যে ভাগ সর্বদা আরত থাকে ও
যথায় মলিন পদার্থ একত্রিত হইয়া ক্ষত
হইবার সম্ভাবনা, তত্তত্তাগ উত্তমরূপে
পরিষ্কার করা আবশ্যিক। মস্তকের চুলেও
অনেক সময় অত্যন্ত ভ্রূর্গন্দ হয়, তাহাও ধৌত
করা উচিত। সাবান ব্যবহার করা উত্তম;
উহাতে যে ক্ষার পদার্থ আছে, তাহাতে
ঘষের অম্লতা দূর করে, এবং উহার তৈলাক্ত
পদার্থে চর্মস্থ মলিন পদার্থ সমুদয় সংলিপ্ত
করিয়া সমস্ত চর্মকে নির্মল করে। প্রতিদিবস
একবার শিশুদের সমস্ত গাত্র পরিষ্কৃত
করা উচিত। মস্তক দুই তিন দিবস অন্তর
ধৌত করিয়া দেওয়া উচিত। শিশু হীনবল
হইলে অধিক জল ব্যবহার করা অব্যবস্থা।

body &c; if children are immured in cheerless
rooms looking into dark shrubberies or on the
backyards and chimney of a town, their health
must inevitably suffer.

* The light of the sun has a powerful influence
upon the growth and healthy development of the

এমতস্থলে আর্দ্রবস্ত্র দ্বারা সমস্ত শরীর মার্জনা করিলেই হইবে। এক বৎসরের অধিক বয়সের শিশুকে হইলে প্রতি দিবস স্নান অভ্যাস করান উচিত। তাহা হইলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ঐ অভ্যাসমত কার্যা করিতে প্ররতি দাঁড়াইয়া যাইবে, স্নুতরাং পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিবে। শরীরের ত্রায় বস্ত্রও পরিষ্কার রাখা উচিত। নচেৎ সমস্ত শরীর ধোত ও পরিমার্জিত করিয়া মলিন পরিচ্ছন্ন ধারণ করিলে কোন ফলই হইবে না। গাত্র পরিষ্কৃত না থাকিলে, দাদ, খোস ইত্যাদি ত্বকের পীড়া জন্মে; ঐ সমুদয় পীড়া শিশুর শরীরকে একেবারে দুর্বল ও অসুস্থ করিয়া ফেলে।

অযথোচিত ও অপুষ্তিকর সামগ্রী আহার দেওয়া যে শৈশব-মৃত্যুর এক প্রধান কারণ তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। অনেক স্নেহময়ী ও শুভানুধ্যায়িনী জননী সন্তানের পুষ্টি সাধনের জন্ত ক্রমে ক্রমে দুগ্ধ-পোষা শিশুকে গুরুপাক খাওয়া দিয়া থাকেন। তাঁহারা প্রথমে আপনাদিগের ভ্রম দেখিতে পান না, পরে ঐ রূপ আচরণ দ্বারা শিশুর উদরাময় ও আমাশয় রোগ উৎপন্ন হইলে, কতক পরিমাণে স্বীকার করেন যে, তাঁহাদিগের অজ্ঞতা হেতুই শিশুর পীড়া হইয়াছে। জগৎপিতা জগদীশ্বরের অভিপ্রায়ের বিকল-চরণ করিলে, অমঙ্গল ব্যতীত মঙ্গল হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। অতএব যাবৎ কঠিন ও দুপ্পাচ্য সামগ্রী জীর্ণ করিবার জন্ত আবশ্যক যন্ত্রগুলি কার্যক্ষম না হয়, যাবৎ শিশুর দন্তোদ্যম না হয়, তাবৎ মাতৃস্তন পান করাই তাহার পক্ষে সুবাবস্থা। ক্রমে দন্তোদ্যম হইলে অল্প অল্প সাণ্ড, এরারট, যব প্রভৃতি খেত-সারময় পদার্থ অতি অল্প পরিমাণে গোহুস্ত

ও মিছরির সহিত সিদ্ধ করিয়া মধ্যে মধ্যে আহার করিতে দেওয়া আবশ্যক; এইরূপে ক্রমশঃ অজ্ঞান কঠিন পদার্থ চর্চিত ও জীর্ণ করিবার ক্ষমতা হইলে, অন্ন ও কোমল মৎস্য দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই সমুদয় খাওয়া দিবার কালেও শিশুকে দুগ্ধ খাওয়ান আবশ্যক। এইরূপে দুই বৎসর অতীত না হইলে কোন শিশুকে অন্ন এবং আর আর কঠিন ও অপেক্ষাকৃত দুপ্পাচ্য সামগ্রী ভোজন করিতে দেওয়া উচিত নহে। দিলে ঐ বয়সে শিশুর যে উদরাময় রোগ জন্মে, তাহা হইতে শিশুকে রক্ষা করা সুকঠিন। কোন কারণ বশতঃ মাতৃস্তনের পরিবর্তে গাভীর দুগ্ধ পান করাইতে হইলে উহাতে কিঞ্চিৎ পরিষ্কৃত চুর্ণের জল ও শর্করা মিশ্রিত করা আবশ্যক।

অযথোচিত, অপরিমিত ও অসামগ্রিক আহার দ্বারা আবাল বৃদ্ধ সকলেরই অসুস্থতা জন্মে। কিন্তু শৈশবকালে উহার ফল গুরুতর হয়। তাহার কারণ এই যে, শিশু মনোমত খাওয়া করিতে পায় না, এবং ক্ষুধামত আহার ঘুটে না। কতকগুলন প্রসূতীর বিশ্বাস এই যে, সন্তানকে অধিক পরিমাণে ও অতি পুষ্তিকর সামগ্রী ভোজন করাইলে শরীর শীঘ্র স্থূল হইবে। তাঁহাদিগের এই শুভাকাঙ্ক্ষিতার ফল অনেক সময় শুভ না হইয়া অশুভই হয়। শিশুর ক্ষুধা বিবেচনা না করিয়া আহার দিলে কিম্বা উহার পাকযন্ত্র সকলের ক্ষমতার উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অতিশয় গুরুপাক খাওয়াইলে উদরাময়, বমি, আমাশয় ও উদরের স্ফীতি ইত্যাদি রোগ আসিয়া ক্ষুদ্র শিশুশরীর আক্রমণ ও সুর্যোগ পাইলে অকালে উহার ক্ষুদ্র প্রাণ হরণ করে। এই সমুদয় ক্রেশকর ঘটনা নিবারণ করিবার নিমিত্ত শিশুকে

নিরূপিত সময়ে কেবল মাতৃসুত্র পান করান আবশ্যক। পূর্বেই ব্যবস্থা করা গিয়াছে, যে, নয় দশ মাস বয়ঃক্রম পর্যন্ত শিশু কেবল মাতৃসুত্র পান করিবে। অবস্থা বিশেষে আরও কিছু অধিককাল পর্যন্ত ঐ খাত দেওয়া যাইতে পারে। পরে চারিটা দন্ত উদগত হইলে সাগু, এরাফট ইত্যাদি খেতসার বিশিষ্ট লঘু খাত দুইয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। দেড় বৎসরের হইলে, অল্প পরিমাণে মৎস্য বা মাংসের যুগ দেওয়া উচিত। ক্রমে ক্রমে লঘু মৎস্য ও অন্ন, পরে দাল ও অত্রাত খাত দিতে হইবে। দুই বৎসর বয়ঃক্রম না হইলে অন্ন আহার করিতে দেওয়া উচিত নহে। দুইয়ের পরিবর্তে কোন শিশুকে কোন কারণবশতঃ খেতসারময় পদার্থ দেওয়া উচিত নহে। দন্তোদগম না হইলে খেতসারময় পদার্থ অধিক পরিমাণে দেওয়া নিষিদ্ধ। অসময়ে শিশুসন্তানকে অন্ন ভোজন করিতে দেওয়ার ভয়ানক ফল উৎপন্ন হইতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সমুদয় শিশু শীর্ণ, ক্লিষ্ট, দুর্বল, উদরাময় রোগে আক্রান্ত, বিবর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া শীঘ্রই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়।

সচরাচর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মাতৃ-সুত্র পান করিতে পারে না। প্রায় তিন দিবস অতীত না হইলে মাতার স্তনে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ জন্মে না। তৎকালের শিশুকে একভাগ গাভীর দুগ্ধ, দুই ভাগ জল ও কিঞ্চিৎ মিছরি একত্র অল্প উত্তপ্ত করিয়া অল্প পরিমাণে দেওয়া আবশ্যক। মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ হইলে অল্প অল্প করিয়া শিশুকে স্তন্যপান শিক্ষা করাইতে হইবে। এক সপ্তাহ অন্তে ক্রমে শিশুকে নিরূপিত সময়ে অল্প পরিমাণে স্তন্যপান করান উচিত। দিব-রাত্রিতে গড়ে তিনঘণ্টা অন্তর একবার স্তন্যপান

করান আবশ্যক; কিন্তু শিশুর পাকস্থলী অতি ক্ষুদ্র ও উত্তেজনাশীল স্বতরাং দুগ্ধ কিঞ্চিৎ অধিক হইলেই বমন হইয়া উঠিয়া যায়। ক্রীড়িত যত্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, যে কোন কোন প্রস্থতী শিশুর মুখে অনবরত স্তন দিয়াই থাকেন, আর কতকগুলিন সমস্ত দিনে শিশুকে দুইবার স্তন্যপান করাইবার অবসরও পান না। এই দুই অভ্যাসই নিন্দনীয় ও অন-দুলকর। জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মাত্রেই তাঁহার সহিত একমত হইবেন। অসহায়, দুর্বল ও অক্ষম শিশু সন্তানকে প্রতিপালন করা অতি দুর্লব কার্য; কিন্তু জগদীশ্বর যাহাদিগকে ঐ শুক ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহাদিগের কর্তব্য ঈশ্বরের ঐ অভিপ্রায় সাধ্যানুসারে সিদ্ধ করা। যেরূপাচার পূর্বক আমোদ প্রমোদে কাল-ক্ষেপণ করিতে বাস্ত হইয়া শিশুসন্তানের লালন পালনে অযত্ন করা মহাপাপ। সমস্ত দিন স্তন্যপান করাইতে পারিনাই বলিয়া এক-বারে শিশুর ক্ষুদ্র উদরে অধিকতর দুগ্ধ ঢালিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া কোন মতেই হিতার্থিনীর কর্ম্য নহে। পূর্বাঙ্কে আহার করি নাই বলিয়া আমরা অপরাহ্নে কখনও দুইবারের খাদ্য এক-বারে ভোজন করিতে পারি না, শিশুর পক্ষে উহা আরও অসম্ভব এবং অমিষ্টকর। আবার সন্ধ্যাই শিশুকে স্তন্যপান করাইলে অতি-ভোজন ও ক্ষণে ক্ষণে ভোজন-জনিত অনিষ্টের উৎপত্তি হয়।* এই বিষয়ে ডাক্তার বুলের মত নিম্নে উদ্ধৃত হইল। এ বিষয়ে ডাক্তার

* "As a result of this injurious and dangerous practice (irregular nursing) the food remains undigested, the stomach of the infant becomes overloaded, the bowels disordered, fever excited and by and by the infant is seriously ill and is perhaps eventually lost."

বার্চের মত তাঁহার পুস্তকের ৪৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, বাতুল্যভয়ে এক্ষণে উদ্ধৃত হইল না ।

একমাস অতীত হইলে ক্রমে চুইবার মাত্র অর্থাৎ গড়ে চারিঘণ্টা অন্তর স্তন্যপান করান আবশ্যিক । এইরূপ করিলে ক্রমে ক্রমে নিশ্চয় ক্ষুধার সময় স্থির হয় এবং নিয়মিত সময়ে ভোজন পানের অভ্যাস জন্মে । ইংরাজী পুস্তকে সন্তান ও মাতাকে ভিন্ন ভিন্ন গৃহে শয়ন করিবার আদেশ আছে । তাহার একটা কারণ এই যে, সন্তান রাত্রিকালে মাতার নিকট থাকিলেই মাতাকে উহার নিমিত্ত রাত্রিজাগরণ করিতে হয়, স্নতরাং স্ননিদ্রার অভাবে মাতার শরীর ও মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে । বঙ্গীয় প্রসূতীগণ এখনও নবজাত শিশুকে খাত্তীর নিকট রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে অভ্যাস করেন নাই, এজন্য তাঁহাদিগকে সন্তানের নিকট শয়ন করিয়া মধ্যে মধ্যে রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে, কিছু উহার অপকারিতা স্বরণ রাখিয়া, বোধ হয়, তাঁহারা এমত কোন উপায় অবলম্বন করিবেন, যে সন্তান সর্বদা জাগরিত হইয়া স্তন্যপান করিতে না পারে । ডাক্তার যদুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রসিদ্ধ খাত্তী-শিক্ষার প্রসূতীদিগকে এ বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছেন, তদনুসারে কার্য করিলে অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা ।

তুষার সময় শিশুসন্তানকে জলপান করিতে না দেওয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও অহিতকর কর্ম স্বীকার করিতে হইবে । পরিমিতরূপে জলপান করিলে শিশুর অনিষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

প্রথম বৎসর মাতৃতত্ত্বই শিশুর একমাত্র খাদ্য, কিন্তু কোন কোন অবস্থায় মাতার স্তন-

দুগ্ধ শিশুর অসেবনীয় হয়, আর কোন কোন অবস্থায় শিশুকে মাতৃত্ত্ব পান করান অনিষ্ট কর, যথা—

(ক) মাতা পীড়িত হইলে শিশুকে মাতৃত্ত্ব পান করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ । পীড়িত মাতার দুগ্ধপান করিলে শিশুর প্রায়ই পীড়া হইয়া থাকে ।

(খ) উগ্রস্বভাবা মাতার স্তন্যপান করান উচিত নহে । “ঐ প্রকার মাতা তাঁহার সন্তানকে স্তন্যপান করাইয়া উহার উপকার অপেক্ষা অধিকতর অপকার করিবেন । তাঁহার দুগ্ধ শিশুর পুষ্টির উপযোগী হইবে না ; এক এক সময় উহার পরিমাণ অল্প হইবে ; অন্য সময় স্তন্যের এমত গুণান্তর হইবে যে, তাহাতে শিশুর স্বাস্থ্যের ভয়ানক অনিষ্ট ঘটিবেক ।” (বুল—১৯ পৃষ্ঠা) । “যে সকল অবস্থায় মাতৃত্ত্ব শিশুর পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়া উঠে তন্মধ্যে স্বভাবের উগ্রতা, অনুভূতির তীক্ষ্ণতা ও ক্রুরতর দৈহিক অপকর্ষ, ক্ষুধা, টিউবার্কল, ক্যানসার, উপদংশ, মৃগী, বাতুলতা রোগের কৌশিক বা প্রাপ্ত প্রবণতা (tendency) অথবা অন্য কোন প্রবল পীড়া থাকাই প্রধান” (ট্যানার ২২ পৃঃ) । ঘট্য ভীত হইলে, কঠিন পরিশ্রম করিলে কিম্বা ক্রোধাক্ত হইলে মাতার স্তনদুগ্ধের পরিমাণ হ্রাস ও গুণের অপকৃষ্টতা জন্মে । তৎকালীন দুগ্ধ শিশুকে পান করাইলে শিশুর উদরাময়, কনভলসন্ ও অন্যান্য পীড়া জন্মিয়া থাকে ।

(গ) ক্ষুধা, টিউবার্কল, ক্যানসার ইত্যাদি পীড়ার প্রবণতা ।

(ঘ) মদ্যপানাসক্ত মাতার স্তন্য শিশুর অসেবনীয় । মদ্যপান করিলে মাতার পুষ্টির লাঘব হয়, স্নতরাং শিশুর খাদ্যের গুণেরও অপকৃষ্টতা জন্মে ।

— (ঙ) গর্ভবতী মাতার স্তন্য শিশুকে পান করান অবিধেয়। উহাতে প্রায়ই শিশুর উদরাময় রোগ জন্মিয়া থাকে। এই কারণে দুইটী শিশু এতদূর পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল যে, অতি কষ্টে ও যাত্রা ৩৭ মাস পরে তাহা দিগকে মৃত্যু করা গিয়াছিল।

(চ) শিশুর বয়ঃক্রম একবৎসরের অধিক হইলে আর মাতৃস্তন্য পান করিতে দেওয়া উচিত নহে। প্রায় কোন মাতার স্তন্যই এক বৎসরের অধিককাল আপন শিশুর পুষ্টিসাধক ঋণ্য প্রদান করিতে সক্ষম হয় না। একবৎসর গতে মাতৃস্তনের পরিমাণ হ্রাস হয় ও গুণের অপকর্ষ জন্মে। ঐ দুগ্ধ পান করিলে শিশুর শরীর ক্লশ ও নিস্তেজ হইয়া, পরে মাতার স্বাস্থ্যও এককালে ভগ্ন হইয়া যায়। মাতা দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়েন, তাহার মস্তক দূর্গত হয়, শিরোবেদনা, শীর্ণতা, মুচ্ছা ইত্যাদি পীড়াও উপস্থিত হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ এদেশীয় প্রমুখীগণের বিশ্বাস এই যে, সন্তান যত অধিক কাল মাতৃস্তন্য পান করিবে ততই বলবান হইবে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। বহুকাল পর্য্যন্ত উদরাময় বা শ্বাসরোগাক্রান্ত হইলে শরীর যেরূপ শীর্ণ হইয়া পড়ে, সন্তানকে বহুকাল স্তন্যপান করাইলেও মাতার সেইরূপ অবস্থা ঘটে। অধিকাংশ বঙ্গীয় মাতাই যে অল্প বয়সে অত্যন্ত ক্লশী, দুর্বল ও অকাল-মৃত্যু হইয়া পড়েন, ইহা তাহার এক অতি প্রধান কারণ। আর শিশুর দন্তোদ্যম হইলে কেবল দুগ্ধ পান করাইয়া তাহার স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায় না। প্রথমে শিশুর শরীর দেখিতে পরিপুষ্ট ও লাভ্যময় থাকে বটে, কিন্তু কোন রোগাক্রান্ত হইলে অতি শীঘ্রই নিস্তেজ

হইয়া পড়ে এবং শীঘ্র আধোগা লাভ করিতে পারে না। অধিক দুগ্ধ পান করিয়া কোন কোন শিশুকে যকৃৎ রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা গিয়াছে।

শিশুর মাতৃস্তন্য ত্যাগ করিবার সময় সম্বন্ধে ইউরোপীয় চিকিৎসকদিগের মত প্রায়ই এক। সুস্থ সন্তানগণের মাতৃস্তন্য ত্যাগ করিবার প্রশস্ত সময় ৯ মাস হইতে ১২ মাস বয়স পর্য্যন্ত। ঐকালে শিশুর দন্তোদ্যম এবং পাকস্থলীর শক্তি ও মাংশপেশীর বৃদ্ধি হওয়ার অত্যন্ত কঠিন ঋণ্য প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়া উঠে (ট্যানার ২৬ পৃষ্ঠা)। সাধারণতঃ নির্দেশ করা যাইতেছে যে, নয় মাস হইতে দশ মাস বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত সুস্থকায় শিশুকে মাতৃস্তন্য ত্যাগ করান উচিত (বুল ২৪ পৃষ্ঠা)। মোটামুটি নির্দেশ করিতে পারা যায় যে, নয় মাস হইতে বাঁ মাসের মধ্যে শিশু সন্তানের মাতৃস্তন্য বন্ধ করা উচিত। দ্বাদশ মাস অতীত হইলে শিশুকে আর মাতৃস্তন্য পান করিতে দেওয়া বিধিত নহে। অত্যন্ত বলবতী স্ত্রীর দুগ্ধও দ্বাদশ মাস গতে অনিষ্টকর হইয়া পড়ে; এবং আর অধিককাল সন্তানকে ঐ স্তন্য পান করাইলে, নিশ্চয়ই তাহার স্বাস্থ্যের বৈলক্ষণ্য ঘটে (বার্চ ৮৩ পৃষ্ঠা)। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এদেশে শিশুগণ সচরাচর এক বৎসর হইতে দুই বৎসর পর্য্যন্তও মাতৃস্তন্য পান করে; তাহাতে অপকার ব্যতীত উপকার নাই। উহাতে মাতার শরীর ক্রমে অধিক দুর্বল ও অনস্থ হইয়া পড়ে; স্বাস্থ্যহীন ও বলহীন মাতার অপুষ্তিকর স্তন্যপান করিয়া সন্তানও পরিপুষ্ট হইতে পারে না।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের পরলোকগমনে ।

শোকাকুল, শূন্য করি কমল কুটীর,
কান্দাইয়া বঙ্গ-ভূমি, কান্দাইয়া শোকে
ভারতের কোটি কোটি নির্জীব সন্তানে—
হায়! কান্দাইয়া শোকে সমস্ত জগতে—
কেশব অনন্ত ধামে করিলা প্রয়াণ ।
অধিরত জনজ্যোতঃ আজি অব্যাহত
পশিতেছে মহাবেগে কমল-কুটীরে—
হিন্দু, শিখ, জৈন, ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, মুসলমান,
পশিতেছে লোক সব শোকভারে নত ।—
ছাহারবে পূর্ণ গৃহ, উদ্যান, বিমান ;—
অচঞ্চল মকতের জ্যোতঃ, শব্দহীন
বিহঙ্গম যত ; রবি নিশ্চল আকাশে ।
পরিষ্কৃত খেত শয্যা'পরি সুবিস্তৃত
সুন্দর মুরতি খানি প্রাণ শূন্য এবে—
তথাপি জীবন্ত প্রায়, উজ্জ্বল, গম্ভীর !—
এক হস্ত বক্ষোপরে, অপর উদরে,
শিবনেত্র নেরঘর, ভক্তের কালে
যেন ; চারি পাশে বসি আত্মীয় স্বজন,
ঘোর শোকে অশ্রুধারা করে বিসর্জন !—
গুণেন্দ্র মহেন্দ্র লাল, আনন্দ মোহন,
শিবনাথ, বুদ্ধতম সে বুদ্ধমোহন,
জামাতা ভূপেন্দ্র, ভাতা, আর ক'ব কত,
বিবাদ সাগরে হায় মগ্ন সবে আজি !
আন্তিক, নাস্তিক, ব্রাহ্ম, অব্রাহ্ম, খৃষ্টান,
মতের বৈষম্য ত্যজি, ত্যজি বিববাদ
নীরবে করিছে আজি অশ্রু বরিষণ !
পতিপ্রাণা সতী মরি ! পতি ধরতলে,—
আলুথালু বেশ ভূষা, ধূলায় ধূসর
সোণার প্রতিমা আজি, শোকের তাড়নে ;

পুঞ্জ কন্যাগণ আহা ! করিয়া চীৎকার
মর্ষভেদী ডাকিতেছে পিতা পিতা বলি ;
অদূরে বিবশা বামা মরম-বেদনে,
হাহাকার রবে ঐ করিছে রোদন,—
কোথা গেলি বাপ মোর, কোথা প্রাণধম !
উপাসনা সমাপন করিয়া তখন,
ব্রাহ্মজাতীগণ যত খটাজ তুলিয়া,
দাহ-স্থান অভিযুখে করিলা গমন ।
ধীরে ধীরে চলে সবে, ধনী, মামী, জ্ঞানী,
নির্ধন, সন্ত্রমহীন, অজ্ঞান—সকলে
চলে ঘোর শোকজ্যোতে হ'য়ে নিমগ্ন ;
দুই ধারে শূন্য যান চলেছে নীরবে,
মাঝে চলে জনব্রজ নগ্নপদ সবে ।
ব্রাহ্ম মন্দিরের পাশে কতক্ষণ পয়ে,
আসি সে মুরতি সহ খটাজ যতনে
নায়াইলা ভূমিতলে, করিলা ভগ্ননা
তীর তরে, যেই জন জগতের তরে
পরমেশ-পদপ্রাপ্তে করিত প্রার্থনা !
কণ কাল তরে সেই জনজ্যোত হ'ল
স্থির, কণকাল তরে শূন্য যান গুলি
স্থির ভাবে দাঁড়াইল পথের হুধারে !
অনন্তর তুলি খটী ব্রাহ্ম-জাতীগণ,
চলিলা বিবাদ পূর্ণ, পশ্চাতে চলিল
শোকতপ্ত জনব্রজ ধীর, শব্দহীন,—
দুই ধারে গাড়ি গুলি চলিল আবার
ধীরে ধীরে ! হুধারের যত লোক জম
কণকাল তরে নিজ নিজ কর্ষ ছাড়ি,
অতর্কিতে কলিলে অশ্রু বরিষণ,
কি জানি কি ভাবি মনে, রহিল চাহিয়া

এক দৃষ্টি সবে সেই মহাশব পানে !
সাধারণ-মন্দিরের কাছে অনন্তর
উপনীত হ'ল সবে আসি, পুনরায়
খটাজ নায়ায়ে ভূমে, করি উপাসনা
চলিল আবার সবে—ব্রাহ্মভগ্নী যত
শোকভক্তি-বিগলিত অশ্রুবিন্দুসহ
পুষ্পরক্তি করিলেন শবের উপরে—
ভক্তিপাত্রে দিলা শেষ ভক্তি উপহার।
এ সংসারে সেই ধনা, আদরের ধনে,
বে করে আদর, শ্রদ্ধা হৃদয়ের সনে !

এই রূপে কতক্ষণে উত্তরিল। সবে
পৃথ জাহবীর তীরে শ্মশান ভবনে,—
শ্মশান পবিত্র হ'ল দেহ পরশনে।
ধীরে ধীরে তরঙ্গের কল কল শব্দে
কান্দিয়া জাহ্নবী দেবী দিলা আশীর্বাদ,
“যাও বাচ্চা, বহু অশ্রু করেছ ধরায়,
অনন্তে অনন্ত শাস্তি লভিবে ত্রায়।”
চন্দন কাঠের চিতা সাজায়ে তখন,
সে পবিত্র দেহ তার রাখিয়া যতনে
ভাতৃগণ মিলি, পুনঃ করিলা প্রার্থনা।
অনন্তর জ্যেষ্ঠ পুত্র অধীর হৃদয়ে,
অগ্নিদান ক্রিয়া চায় ! করিলা তখন !
কেশবের শোকে রবি লোহিতবরণ,
ধীরে ধীরে ডুবিলেন পশ্চিম সাগরে ;
শোকে ধৈর্যহীন হ'য়ে প্রকৃতি সুন্দরী
তমোরূপ রূক্ষবাসে ঢাকিলা বদন ;
বিহঙ্গমকূল আজি আকূল হইয়া
কেশবের শোকে যেন, কান্দিয়া নীরব
হইল ; সুদূর নভে তারকার দল
শোকে অবনত মুখে দেখিল চাহিয়া
নিম্নভাগে কেশবের উর্দ্ধদেহ-ক্রিয়া ;
অশ্রু বিন্দু ছলে হুখে নীহার গলিল ;
কান্দিয়া অনন্ত বিশ্ব নীরব হইল !
চিত্তার্পিত প্রায় ছায় ! দর্শকমণ্ডলী

রহিল স্তম্ভিত ভাবে—নীরব, গভীর,
শোক অশ্রু বহে গাওে, সুদীর্ঘ নিশ্বাস
বহিতেছে অবিরত। অন্তোক্তি করম
সমাপ্ত হইল ক্রমে। চিত্তাভঙ্গ ল'য়ে,
শূন্য মনে, শূন্য প্রাণে ভ্রাতৃগণ তবে
ফিরিলা বিষম হুখে শূন্য গৃহ পানে।

কালের বিচিত্র লীলা ! কে রোধিবে কালে ?
কার মনে ছিল, আজি অকালে কেশব
করিবেন পলায়ন সংসার ছাড়িয়া ?
ভারতের সুসম্মান, সুযোগ্য, সুধীর,
সুপণ্ডিত, সুপবিত্র, সুমধুর-ভাষী,
অকালে ভারত ছাড়ি, কান্দায়ে সংসার
চিরতরে—চিরতরে অনন্ত উদ্দেশে
করিলা গমন আজি অশ্রুভের দিনে।
জ্ঞানহীন, শক্তিহীন ভ্রাতৃগণ তরে
সহিয়া অশেষ ক্লেশ, করিয়া সংগ্রাম
প্রতিকূল সংসারের সনে বীরদর্পে,
গেলেন কেশব আজি ভারত ছাড়িয়া।

তোমার অভাবে দেব ! হে ভারতমণি !
কত যে সন্নিবে ক্লেশ ভ্রাতৃগণ তব,
কহিব কেমনে তাহা। হৃদয় বিহীন
আর্যের সম্মান মোরা—তথাপি তোমার
অভাবের পূর্ণ ক্লেশ বুঝিছি অন্তরে।
সুযোগ্য গৌরব তব আমরা কি জানি
দেব ? অশ্রুভূমি মাঝে গৌরব তোমার
ছায়, কে রাখিবে বল ? ইংলণ্ড, জার্মানি,
আমেরিকা, ফ্রান্সাজে গৌরব তোমার
হইবে প্রকৃত ভাবে ; জানের গৌরব
বুঝে তারা। আৰ্য্যজাতি সেই সুপ্রাচীন
থাকিত ভারত যদি, তা' হ'লে বুঝিত
তোমার গৌরব তারা মরমে মরমে,
যোগাতার সমুচিত হইত আদর !
কিন্তু এ ভারত আজি ভীষণ শ্মশান,
শৃগাল কুকুরে পূর্ণ, পুতি-গন্ধময়,

জ্বলিতেছে চারি ধারে চিতা অবিরত !—
 ভীষণ এ দৃশ্য ! দেব ! সে ভারত নাই—
 দেখে'ছ ত সব তুমি, তবে আর কেন,
 আর কেন অকারণ দ্বিগুণ যাতনা ?—
 তথাপি গৌরব দেব ! রহিবে তোমার
 এ ভারতে যতদিন ভারতীয় রবে ।—
 সংসার ভিতরে রবে মানব যাবৎ,
 তাবৎ ধরণীতলে ইতিহাস পাটে
 তোমার মোহন মূর্তি প্রদীপ্ত অক্ষরে
 রহিবে লিখিত । ভাবী নরকুল দেব !

ভক্তি ভাবে মত হবে তোমার সম্মুখে ।
 যাও তবে, মহাযোগি ! বিজয়ি কেশব !
 ভাসাইয়া শোক-নীরে জন্মভূমি, মাতা,
 অনুজ আত্মজগণ, পত্নী ভাগ্যহীনা,
 আত্মীয়, স্বদেশবাসী যত ভ্রাতৃগণে,—
 যাও তবে শান্তিময় অনন্ত উদ্দেশে !
 যে বিপুল শুভকৰ্ম্ম করেছ সংসারে,
 বিন্দুযাত্র ভাগ্য কতু হ'ব না বিন্দুত ;
 বিরলে বসিয়া সদা হৃদয়-দর্পণে
 হেরিব মোহন মূর্তি, কান্দিব হেরিয়া ।

কি লিখিব ?

কি লিখিব তাহা জানি না, তথাপি লিখি-
 তেই হইবে ; নচেৎ প্রজ্ঞাপদ বন্ধুর প্রবাহ-
 সম্পাদক মহাশয় ছাড়েন না। তাঁহার
 সহিত আজন্মকালের আত্মীয়তা—আজি
 সামান্য দুই ছত্র লেখা না লিখিলে যদি
 সে আত্মীয়তা নষ্ট হয়, তবে সে দুঃখ
 রাখিবার আর স্থান নাই। কাজেই লিখিতে
 বসিলাম। কিন্তু কি লিখিব তাহা জানি না—
 না জানিলেও লিখিতে হইবে, এ বড় দায় !
 প্রবাহে লিখিয়াছি অনেক, প্রবাহ বাঁচিয়া
 থাকিলে লিখিতেও হইবে অনেক। যখন
 লিখিয়াছি তখন যাগ ভাবিয়াছি, বুঝিয়াছি
 ও জানিয়াছি তাহাই লিখিয়াছি। ভবিষ্যতে
 যাগ লিখিব তাহাও বাহ্য ভাবিব, বুঝিব
 ও জানিব তাহাই লিখিব বলিয়া স্থির ছিল।
 কিন্তু এবারকার মত দায়ে পড়িয়া লিখিতে
 হইবে তাহা একদিনও ভাবি নাই। না
 ভাবিয়া, না বুঝিয়া, না জানিয়া লেখা বড়
 ঝকঝক। মাথায় কথা নাই তথাপি চেষ্টা

করিয়া কথা তৈয়ার না করিলেই নহে—এ বড়
 মুস্তিলের কথা। আজি কালি বাজারে যে
 এরূপ হয় না, এমন নহে। চারিদিকে এরূপ
 ব্যাপার রাশি রাশি চলিতেছে বটে। বলিবার
 কথা নাই, বুঝিবার বিষয় নাই, মতের
 স্থিরতা নাই, ন্যায়ের বিচার নাই তথাপি
 সুদীর্ঘ প্রবন্ধ সমূহ প্রায়ই অনেক সুদীর্ঘ
 সংবাদপত্রের সুদীর্ঘ স্তম্ভ অধিকার করি-
 তেছে। না বুঝিয়া মত প্রকাশ, না পড়িয়া
 পুস্তক সমালোচনা, না জানিয়া সংবাদ
 ঘোষণা, না শিখিয়া শিক্ষাদান, এবং নুতন-
 দের কেবল চর্কিত চর্কণ ও পুনরাবৃত্তি এ
 সকল তো আজি কালি হাজার হাজার চলি-
 তেছে। তবে এ বাজারে কি লিখিব না জানি-
 রাও লিখিতে প্ররত হওয়া নিতান্ত দোষের
 কথা নহে, অসম্ভবও নহে। এই সকল বিবে-
 চনা করিয়াই আত্মীয়প্রবাহ প্রবাহ-সম্পাদক
 মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষা করিতে বসিলাম।
 একটা আসরে বসিয়া খানিকটা অসার বকামি

যে না করা-বার এমন নহে। যদি খানিকটা অসার বকামি করা যায় তবে খানিকটা অসার লেখা কি আর চলে না? তাবনার বিষয় এই যে, এতটা কালি, কলম, কাগজ ব্যয় করিয়া যে দুঃখ করিব তাহার পরিণাম কি দাঁড়াইবে তাহা কিন্তু কিছুই জানি না। হয়ত সম্পাদক মহাশয় আমার এই মন্তুহীন বকামি-ঘটিত প্রবন্ধ নিতান্ত অসার বিবেচনায় প্রকাশ না করিয়া চোতা কাগজের সামিল করিয়া ফেলিয়া দিতে পারেন। না—সেরূপ করিলে আমার বিশেষ ক্ষতি আছে, আপত্তিও আছে। কারণ আমার স্থির বিশ্বাস আমার এই চোতা বকামিও বর্তমানকালের কোন কোন চলতি খবরের কাগজগুলো হাসিতে হাসিতে, খোষামোদ করিয়া, স্তম্ভ প্রতি দশ টাকা হিসাবে নগদ দক্ষিণা দিয়া, মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া আপনাদের কাগজে বুক ফুলাইয়া ছাপাইয়া কৃতার্থ হইতে পারে। এরূপ স্থলে আমার এ প্রবন্ধ চোতা প্রবন্ধ, বাতিল মাল, ডারিশ সামগ্রী বলিয়া প্রবাহের (স্বযোগ্য কি অযোগ্য জানি না) সম্পাদক মহাশয় যদি লোকসান করেন, তাহা হইলে এ দীর্ঘ হীন ভট্টাচার্যের অনেক ক্ষতি। প্রথম ক্ষতি, ইহা কোন কোন সংবাদ পত্রে দিলে নিশ্চয়ই যে টাকা পাইতাম তাহা পাইলাম না; দ্বিতীয় ক্ষতি, ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে সেই সংবাদপত্রের মালিকগণ আমার নিকট যাবজ্জীবন যেরূপ করজোড়ে ক্রীতদাসের ন্যায় থাকিত তাহা থাকিল না; তৃতীয় ক্ষতি, সে কাগজের জমাদার ও পাউণ্ডকীপার পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে আমি ক্রমে ক্রমে দিগ্গজ পণ্ডিতের ন্যায় যে পসার করিয়া লইতে পারিতাম তাহা পারিলাম না; চতুর্থ ক্ষতি, এইরূপ

সংবাদপত্রে দুই একটা প্রবন্ধ বাহির করিতে করিতে কালে হয়ত আমি অমুক পত্রের প্রধান লেখক বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া একখানা অতি বড় খবরের কাগজ বাহির করিয়া একজন মনুষ্য বলিয়া গণ্য হইয়া দাঁড়াইতে পারিতাম, তাহার উপায় থাকিল না—ইত্যাদি। তথাপি হে প্রবাহ-সম্পাদক মহোদয়, তোমার সহিত বন্ধুত্ব আমি নষ্ট করিতে চাহি না, আমার সে সাধ্যও নহি তোমার অনুরোধে আমি বাহা পারিয়া উঠিলাম তাহা লিখিয়া দিলাম। যদি তোমার এ প্রবন্ধ মনোনীত না হয় কি করিব? কিন্তু তুমি আমার এ প্রবন্ধ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আমার সকল আশার পথে কণ্টক দিও না, আমার ভরা নৌকা কূলে ডুবাও না। তুমি দয়া করিয়া প্রবন্ধটী আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিও, আমি ইহা একটু অদল বদল করিয়া দিয়া অতি বড় কোন সংবাদ পত্রে চালাইয়া দিব। অদল বদলের কথায় ছল ধরিয়া তুমি হয়ত বলিবে যে, ‘তোমার এ প্রবন্ধ বিশেষ অদল বদল না করিলে জাঁকাল সংবাদপত্রও ইহা গ্রহণ করিবে না।’ কথাটা একপক্ষে ঠিক বটে। দেখিয়া দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, জাঁকাল অতিবড় সংবাদ পত্র করিতে হইলে একটু বেশী মাত্রায় বেলয় ও অতিরিক্ত বোর্টিক হওয়া আবশ্যিক। যদি বল কিসে? আমি তোমাকে দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়া দিতেছি। তুমি জানিবোধ হয়, (বোধ হয় বলিলাম কারণ তুমি ঐ সকল সংবাদ পত্র পাড়িয়া সমগ্র নষ্ট কর কি না জানি না; আমি ফলতঃ হাতে কোনই কর্ম না থাকায় ঐরূপ সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে হাসিয়া কাল কাটাই) যখন লর্ড রীপণ কলিকাতায় পদার্পণ করিলেন, তখন ঐ

খোঁজ সংবাদপত্র তাঁহাকে ক্রমলোকে বসাইল, তাঁহার সমুজ্বল মূর্তি বঙ্গবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে অনুরোধ করিল, তাঁহাকে দেবতা বলিয়া পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিল, পাঠ করিয়া বোধ হইল যেন তাহার লর্ড রীপনের রাজীব চরণে প্রাণ-বলি দিতেও কাতর নহে। এত কথাযে তাহার বলিল তাবিত্তনা যে কেবল ইলবার্ট-বিল লর্ড রীপন কর্তৃক প্রবর্তিত হইতেছে বলিয়া। না—ইলবার্ট বিল একটা সামান্ত কথা বলিয়া তাহার জানে এবং তাহাই বলিল। তাহার রাজ-প্রতিনিধির যে স্তুতিবাদ করিল সে তাঁহার ভারতে পদার্পণের দিন হইতে সেই দিন পর্যন্ত সমস্ত কার্যকলাপ আলোচনা করিয়া, সমস্ত গুণগ্রাম স্মরণ করিয়া এবং তাঁহার অনেক স্থানের অনেক বক্তৃতার মত বুঝিয়া, চিবাঁইয়া, গিলিয়া ও হজম করিয়া। অতএব তাই, তুমি হয়ত মীমাংসা করিবে যে এরূপ মত নিশ্চয়ই পাকা মত। না না, তাহা মনে করিলে তুমি প্রভাবিত হইবে। তাহা যদি তুমি মনে কর তাহা হইলে এই সকল শ্রেষ্ঠ এবং শীর্ষস্থানীয় সংবাদপত্রের মর্ম্মই তুমি বুঝিতে পার নাই। তাহার পর যে দিন লর্ড রীপন বুঝিয়া বা না বুঝিয়া, ভয়ে বা যুক্তিপথে, অবিচারে বা অবিচারে ইলবার্ট বিলের বিরোধীদিগের মতের কিয়ৎপরিমাণ অনুবর্তী হইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন সেইদিন, তাই, এই সকল উচ্চ সংবাদপত্র লর্ড রীপনের সমস্ত গুণগ্রাম ভুলিয়া গেল, সমস্ত কার্য কলাপ বিস্মৃত হইল, কোম বক্তৃতারই মর্ম্ম মনে রাখিল না, সমস্ত রুতজ্ঞতা বর্মি করিয়া করিয়া ভুলিয়া ফেলিল, প্রাণবলি দূরে থাকুক তাঁহার নিমিত্ত মন্তকের একগাঁছি কেশ নষ্ট করাও গুপ

বলিয়া জ্ঞান করিল এবং যাঁহাকে দেবতা জানে পূজা করিতেছিল তাঁহাকে ভীত, কাপুকম, স্বার্থপর প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিতে লাগিল। মনুষ্য যাত্রাই যে ভ্রম-পরায়ণ তাহাও কি ইহার বুঝে না তাই? যদি বুঝে তবে হঠাৎ মাথার তুলিয়া নাচে কেন, তখনই আবার পায়ে নামাইয়া ছানে কেন? ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইহাদের বাতুল বলিয়াই বোধ হয়। অতএব তাই, যদি ইহাদের কাগজে আমাকে স্থান লইতে হয় তবে কাজেই আমি পাগল হই বা না হই, আমার লিখিত প্রবন্ধকে কিয়ৎপরিমাণে বাতুলের লিখিতবৎ দাঁড় করাইতে হইবে, নচেৎ সে অঞ্চলে পসার জমিবে না, বুঝিলে? এই জন্তই অদল বদলের কথা বলিলাম। আমি আজি যাহা লিখিতেছি তাহাও পাগলামি বটে, কিন্তু এতটুকু লর-দোরস্ত পাগলামিও সে রাজ্যে কলিকা পাইবে না। সেখানে খুব ভাল প্রবন্ধ-লেখক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে হইলে প্রথম প্যারা-গ্রাফে (এঃ প্যারাগ্রাফ লিখিয়া ফেলিলাম, তুমি হয়ত বাদ্দালার মধ্যে ইংরাজি ফোড়ন দেখিয়া চটিয়া লাল হইবে।) কিন্তু তাই আমি ইহার বাদ্দলা জানি না।) যাহা লিখিতে হইবে দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফের সহিত তাহার একা না থাকা আবশ্যক। আর শব্দ সকল বাছিয়া বাছিয়া এমনি স্থির করা ও সাজান আবশ্যক যে শুনিতে বড়ই মধুর হয় অথচ অর্থ বড় তফাৎ না হয়। একটা 'যথা' না দিলে তুমি হয়ত বুঝিতে পারিবে না, তাই একটা 'যথা' দিয়া বুঝাইয়া দিই। যথা; মহামনসী অমুক, অমুক স্থানে, অমুক বিষয়ে যে বক্তৃতা করিলেন তাহা প্রায়টকালের মেঘের ন্যায় ধ্বনিত, ঘোষিত, শব্দিত, গর্জিত ও নিনাদিত হইল। শেষ

প্রাঁচটা কথা পড়িয়া হাসিও না ; এমন হয় না মনে করিও না । ইহারই নাম ভাল বাঙ্গলা—জ্যোত কলম—উৎকৃষ্ট রচনা । অতএব আমার প্রবন্ধ ঐরূপ সংবাদপত্রে পাঠাইতে হইলে, তোমার পছন্দ এ হতজ্ঞী ভাষায় চলিবে না তো । তোমার কাগজে বিনা পরসায় লেখা—লাভ কেবল আত্মীয়তা । অতএব তোমাকে বা তা দিয়া চালাইয়া দেওয়া না যায় এমন নহে । কিন্তু তাহার টাকা দিবে, আমার নিকট হইতে অবশ্যই কাগ মলিয়া ভাল মাল আদায় করিয়া লইবে । ‘রোকা কড়ি, চোকা মাল’ জানত ? আর যে কেন কত অদল বদল করার আবশ্যক, বলিয়া কুরাইতে পারি না । যদি তোমার তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়—ঐরূপ সংবাদপত্রের মহিমা শিক্ষা করিতে প্ররত্তি হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা সহজেই সাধিত হইবে । তোমাকে অধিক কষ্ট করিতে হইবে না, তুমি এক সপ্তাহের জাকাল সংবাদপত্র মনো-বোগী হইয়া পাঠ করিও, তাহা হইলেই শিক্ষা সমাপ্ত হইবে ।

বাবু, এখন কি লিখিব তাহাই যে চাই বুঝিতে পারি না । কি জ্বালা ! এই জ্বালায় পড়িয়া তোমাকে একটা পরামর্শ দিতে ইচ্ছা হইতেছে । তুমি রাগ করিও না ভাই । আমি একটা পরামর্শের কথা বলিতেছি মাত্র । তুমি—বলিতে সাহস হয় না—কথা মন্দ নয়—তুমি তোমার প্রবাহ থানাকে খবরের কাগজ করিয়া ফেলিতে পার ? খুব দাম কম করিয়া, এমনকি বিনামূল্যের রকম করিয়া, যদি উহাকে খবরের কাগজ করিয়া ফেলিতে পার, তাহা হইলে ভাই, ওঃ ! রাসীকৃত গ্রাহক হয়, আর আমাদেরও লিখিবার বিষয় খুঁজিয়া মাথা খুনোখুনি করিতে হয় না । আমি তো

তোমার অনুগত লোক আছিই, ‘প্রবাহ সংবাদ পত্রিকা’ (কর যদি তো ‘পত্রিকা’ নাম দিও, নচেৎ ভাল শুনাইবে না । তোমার স্বর্গীয় মাতুল দেবের ব্যাকরণের গৎ এখন তো করিয়া রাখ । যাহা ভাল শুনায় তাহাই লিখিতে হইবে ।) হইলে আমি তোমার আরও অনুগত হইয়া থাকিব এবং আমি হলপ করিয়া বলিতেছি, তোমার ‘প্রবাহ সংবাদ পত্রিকার’ দল ছাড়িয়া আমি এডুকেশন গেজেট পত্রিকা, বা ‘সোমপ্রকাশ পত্রিকা’ বা অন্য কোন পত্রিকার দলে মিশিব না এবং জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ স্বয়ং বা বেনামী করিয়া কোন নূতন সংবাদ পত্রিকা প্রকাশ করিব না । যদি করি বা করে (কে তাহা জানি না) তাহা নামজুর । এতদর্পে বহাল উদ্বিগ্নতঃ সর্ব লিখিয়া দিলাম । অতএব ভাই, তুমি দ্বার ‘প্রবাহ মাসিক পত্র’ উঠাইয়া ‘প্রবাহ সংবাদ পত্রিকা’ প্রচার করিতে থাকহ । আমার অনুরোধ, তুমি আগামী বারের বঙ্গ-বাসীতে এতদ্বিষয়ক বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া দেও । বিজ্ঞাপন কাগজে পাঠাইবার পুঙ্কে একবার আমার নিকট পাঠাইয়া দিবে, আমি তাহা একবার দেখিতে চাহি । তাহাতে কতকগুলি লেখকের নাম থাকা আবশ্যক । তাহার তদ্বির করিবে । যত্ন করিয়া নিয়ত উচ্চশ্রেণীর সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া করিয়া এসম্বন্ধে আমার একটা ব্যুৎপত্তি দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অতএব তুমি সংবাদ পত্র প্রচার করিতে ভয় পাইও না ; যখন আমি তোমার সহায় আছি তখন এ কার্যে তোমার জয় নিশ্চিত । উচ্চশ্রেণীর সংবাদ পত্রের কয়েকটা কথা উপরে লিখিয়াছি, মিনে আরও দুইটা সংক্ষেপে লিখিয়া দিতেছি । সংক্ষেপে কয়টা আলোচনা করিলে তুমি সহজেই বুঝিতে

পারিবে, সংবাদ পত্রিকা সম্পাদন নিত্য কঠিন কার্য্য সম্ভেই নাই। কিন্তু সম্পূর্ণ অসাধ্য নহে ।

১। সংসারের হাজুক বা মজুক তাহার সহিত তোমার অন্তরের কোনই সম্বন্ধ থাকিবে না। তুমি আপনার কাজ করিতে বসিয়াছ, প্রাণপণ যত্নে যত্নে তাহা তু'পরসা আয় হয় তাহার তদ্বির করিতে নিযুক্ত থাকিবে। •

২। প্রজা কে বা তাহা বা কিরূপ সামগ্রী ও কোথায় থাকে তাহা ভাল বরিয়্য জ্ঞান বা না জান, তোমাকে প্রজাপক্ষ অবলম্বন করিতে হইবে। তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধিতে তোমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই তথাপি তোমাকে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত প্রজার মুখপত্র সাক্ষিতে হইবে। কারণ ডাক-মুন্সি, পাউণ্ড-কীপার, বিল-সর-কার, কনফবল প্রভৃতি উপযুক্ত মহাপুরুষেরা তোমার কাগজে উপর রাজি না থাকিলে তোমার অন্ন হইবে না। তাহারাই তোমার গ্রাহক হইবে ইহা স্থির জানিবে। সে সকলই প্রজা। এতদ্বাতিত যদি কোন উচ্চশ্রেণীর লোক তোমার কাগজের গ্রাহক থাকেন, নিশ্চয় জানিবে, তিনি তোমার তালচীন কাগজ পাড়িয়া Punch পাঠের বাসনা চরিতার্থ করেন। তাহার উপর তুমি ভরসা করিও না। তোমাকে প্রজাপক্ষ হইতেই হইবে।

৩। প্রজার কিসে ভাল হয় কিসে মন্দ হয় তাহা তোমার জানিবার দরকার নাই। যে কেহ বলিবে, 'এইরূপ ব্যবস্থা করিলে প্রজার সমূহ হিত হইবে'—তুমি অমনি সেই ব্যবস্থার অনুকূলে কলম ধরিবে ও ঘোর চীৎকারে গগন ফাটাইবে। বস্তুতঃ যদি সে ব্যবস্থার প্রজার হিত না হয় অহিত হয় তাহা হইলেও তুমি প্রাণ থাকিতে আপ-নার মূর ছাড়িবে না। যেমন বর্তমান কালে

প্রজার হিত সাধনার্থে 'রেণ্ট বিল' হইতেছে, কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাতেই বুঝিতেছেন, এই বিল আইন হইলে প্রজার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। 'তুমি কিছু সে যুক্তি, সে তর্ক কখন শুনিবে না। কিসে রেণ্ট বিল দ্বারা বিধিবদ্ধ হয় সে জন্য তুমি যতদূর পার কলম চালাইবে।

৪। কৃষ্ণদাস পালকে কারণে অকারণে প্রতিনিয়ত গালি দিবে। এক কারণে, কৃষ্ণদাস পালের মত জ্ঞান ও বুদ্ধি বাঙ্গালী খবরের কাগজসম্পাদকের প্রায় দেখা যায় না; কারণ, অপর সমস্ত বাঙ্গালী জানে, পদে, প্রতিষ্ঠায়, ক্ষমতার ও গুণে কৃষ্ণদাস পাল বাঙ্গালীর চূড়ামণি। তুমি যদি কাগজ করিয়া এহেন কৃষ্ণদাস পালকে নিয়ত গালি দিতে পার, তাহা হইলে তোমার বর্ষের পাঠকগণ মনে করিবে, না জানি আমাদের 'এডিটর' কত বড় লোক; সে কৃষ্ণদাস পালকেও নিয়ত গালি দেয়। তোমার পসার খুব জমিয়া যাইবে এবং পাউণ্ড-কীপার মহাশয়েরা তোমাকে ধন্য ধন্য করিবেন।

৫। মত লইয়া মারামারি করিয়া মরিও না, কেবল স্বার্থের চেষ্টায় যুঝিবে। যেখানে স্বার্থসিদ্ধির সুবিধা আছে সেখানে মতকে ছাড়িকাঠে ফেলিয়া বলিদান দিবে। একটা দৃষ্টান্ত দেখ। একজন গ্রাম্যকার তোমার কাগজে দীর্ঘকালের নিমিত্ত একটা বিজ্ঞাপন দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পুস্তক-খানিও সমালোচন করিতে দিলেন। বলা বাজ্জল্য যে, তাঁহার পুস্তক নিত্য নিকৃষ্ট ও অপাঠ্য হইলেও তুমি বলিবে, এরূপ আশ্চর্য্য পুস্তক প্রায় দেখা যায় না। আর যিনি তোমার কাগজে কোন বিজ্ঞাপন দেন না অথবা তোমার স্বার্থসিদ্ধির কোম সহায়তাও করেন না, তাঁহার পুস্তক বাস্তবিক

অতি চমৎকার হইলেও বলিবে, এরূপ জঘন্য পুস্তক কেন প্রচার করা হইল, তাহা আমরা জানি না। আবার এই শেষোক্ত গ্রন্থকার যদি কিছুকাল পরে তোমার স্বার্থসিদ্ধির কোন উপায় করিয়া দিয়া পূর্বের স্থায় কোন গ্রন্থ তোমাকে সমালোচনা করিতে দেন, তখন বলিবে, এরূপ অপূর্ব গ্রন্থ যে না পড়িল তাহার রূপায় জঘা।

৬। যাহা জ্ঞান না, জ্ঞানিবার সম্ভাবনাও নাই, তাহা লইয়াই অধিক গলাবাজি করিবে। যেমন, মিসরে যুদ্ধ হইতেছে। তুমি মিসর কোণাঙ্গ জ্ঞান না, যুদ্ধ কাহাকে বলে তাহাও বুঝনা, সৈন্য দেখিলে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া থাক। তুমি সেই সময় ব্রিটিশ সেনানায়ককে উপদেশ দিতে লাগিলে, যদি ইংরাজ সৈন্যগণ অমুক স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভূগর্ভ আক্রমণ করেন তাহা হইলে জয় নিশ্চিত। একথা যুদ্ধ-বিদ্যায় মহাপণ্ডিত কোন ইংরাজ সম্পাদক লিখিয়া ছিলেন। তুমি তাঁহারই কথা চুরি করিয়া চালাইয়া দিলে। ইংরাজগণ সেই ইংরাজ সম্পাদকের মতানুসারে কার্য করিয়া জয়ী হইলেন। তুমি অমনি পরসপক্ষে বলিয়া উঠিলে, আমাদের উপদেশানুসারে কার্য করায় ইংরাজগণ মিসর-সমরে জয়লাভ করিয়াছেন। তুমি কিন্তু মনে মনে জান, তোমার চোঁতা বাঙ্গালাকাগজ ইংরাজগণ দেখা দূরে থাকুক স্পর্শও করে না, এবং যে মত তুমি ব্যক্ত করিয়াছ তাহা কেবল তুমি কেন, সমস্ত বাঙ্গালী একত্র হইয়া ভাবিলেও স্থির করিতে পারে না। তাহা হইলে কি হয়? তোমার পাহারাওয়াল পাঠকেরা তো ভাবিল, আমাদের 'হেডিটার খুড়া সব-জান্না—দ্বিতীয় গজপতি বিদ্যাভিগজ'।

আজি ভাই তোমাকে মোটামুটি হাপ-ডজন সংক্লেত লিখিয়া পাঠাইলাম। যদি তুমি প্রবাহ মানিকপত্রকে প্রবাহ সংবাদ-পত্রিকা করিতে মত কর, তাহা হইলে এ বিষয়ে আমার যত জ্ঞান আছে, তাহা আমি ক্রমে ক্রমে তোমার পেটে ঢুকাইয়া দিতে চেষ্টা করিব। তুমি মন স্থির কর। সংবাদ-পত্র নিতান্ত কঠিন কথা বলিয়া ভয় পাইও না। চেষ্টা কর কি না হয়? চেষ্টা করিলে অবশ্য কৃতকার্য হইবে। 'যত্নে ক্রতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ'। তোমার কাগজ হইলে আমি একটি উপযুক্ত লেখক দিব। তাহার নিবাস বঙ্গে নগরে। তিনি মোটে বাঙ্গালা জানেন না কিন্তু ইংরাজিতে 'এম, এ' পাশ করিয়াছেন, আর বড় সুপণ্ডিত। মোটে বাঙ্গালা না জানিলেও বাঙ্গালা কাগজে লেখা চলিতে পারে। ক্রমে তাহা জানিতে পারিবে; এই লোকচীরনাম মানিকজি কর্ণজি। তুমি বিজ্ঞাপনে ইহার নাম দিতে পার। এ নামে অনেক গ্রাহক ভুলিতে পারে।

পত্রখানা মাংখামুণ্ড বকিতে বকিতে নিতান্ত দীর্ঘ হইল। পড়িল, অথচ বিষয় স্থির করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখা হইল না। বারান্তরে তোমাকে নিশ্চয়ই বিহিতরূপে প্রবন্ধ লিখিয়া দিব। এ যাত্রা মাপ কর ভাই। মানিক পত্র ভাজিয়া সংবাদ-পত্রিকা করা মত হইল কিনা পত্রান্তরে লিখিবে, তাহা হইলে আমি তদনুরূপ প্রবন্ধ লিখিতে যত্নবান হইব। ইতি।

অভিন্ন

ক্রীষোগেশ্বর শর্মা।

বিদ্যালয়ত।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

রজনী প্রভাত হইয়া আসিতেছে। পূর্বা-কাশে রূক্ষপক্ষীর দ্বাদশীর চন্দ্রমা মলিন হইয়া পড়িয়াছে। নভোমণ্ডল-প্রক্ষিপ্ত তারকানিচয় ক্ষীণ-প্রভ হইয়া একে একে একে গগনের গায়ে বিলুপ্ত হইতেছে। এখনকার আকাশের দিকে চাহিয়া কে বলিবে, যামিনী অর্দ্ধভাগ পর্যন্ত তেমন ঘোর ঘনঘটাৎ আচ্ছন্ন ছিল, তেমন মূলধারে রক্ষি হইয়াছিল, তেমন ভীষণ বজ্রনাড়ে ধরণীকে কম্পিত করিয়াছিল। শেষ রাত্রির নির্মল আকাশ দেখিয়া সে দুর্ঘোষের কথা কাহারও মনে আসিত না। এখন পক্ষিগণ কলরব করিতেছে, গৃহে গৃহে শিশু সন্তানগণ ক্রন্দন করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে, প্রাতঃস্মারিগণ একে একে জাহ্নবী-তীরে উপস্থিত হইয়া স্নান ও ভাগিরথীর স্তব পাঠ করিতেছে, শান্ত প্রবাহে তরঙ্গী ভাসাইয়া দিয়া নাবিকেরা কলরব করতঃ সজোরে বাহিয়া বাইতেছে, রাজপথে কঁকৌ শব্দে কাতার দিয়া শকট-সমূহ চলিয়া বাইতেছে, আর রজনীর তিমিরাবরণ ছিন্ন করিয়া পূর্বাকাশে গৌরাদ্রী উষারূপসী স্ন্যুপ্ত জগতের অচৈতন্য বিনাশ করিতেছে। এই মধুর, শীতল সময়ে মৃদল সমীরণ যেন কুসুম-কলিকা প্রস্ফুটিত করিতেছিল—সকল বিধাতার রূপাকটাক্ষপাতে পীড়িতা রমণীর দ্বি-বন-পুষ্প চৈতন্য-সঞ্চারে তেমন পুনর্জীবন হইতেছিল।

পীড়িতা রমণী নয়ন উন্মীলন করত তখনই আবার নিমীলিত করিল, পরক্ষণেই অতি কাতরস্বরে যাতনা-সূচক “মা” শব্দ উচ্চারণ করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে প্রয়াস পাইল। পার্শ্বস্থ রমণী অমনি “কেন মা” বলিয়া অতি সাবধানে পাশ ফিরাইয়া দিল। এবং আশ্বে আশ্বে তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল। পীড়িতা আবার “উঃ উঃ” করিয়া উঠিয়া যে পার্শ্বে পূর্বে শয়িত ছিল সেই পার্শ্বে ফিরিয়া শয়ন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে “আঃ—একটু জল দাও” বলিয়া মুখ ব্যাদান করিল। স্ত্রীলোকটী দ্রুতভাবে উঠিয়া সাহেব ও তাহার সম-ভিব্যাহারীকে ডাকিয়া আনিল। পীড়িতার নয়ন তখন নিমীলিত—অথচ জল পান করিবার জন্ত সে মুখ ব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। বাবু দেখিতে পাইয়া তখনই একটু জল দিতে বলিলেন। জল পান করিয়া রমণী যেন একটু শ্রুত হইল—দেখিয়া সাহেব কহিলেন, “নগেন—তবে ইনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন—চৈতন্যের সঞ্চার হইয়াছে—আমাদের এখানে থাকা অবিধেয়—আমাদিগকে দেখিলে হয়ত আবার মূচ্ছিতা হইবেন—চল আমরা সরিয়া যাই।” এই বলিয়া পরিচারিকা স্বরূপ সেই স্ত্রীলোকটীকে আরও সাবধান করিয়া দিয়া তাঁহার উভয়ে সরিয়া গেলেন।

প্রাতে ডাক্তার বাবু আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন—পীড়িতার অবস্থা দেখিয়া পুলকিত চিত্তে কহিলেন “আজিই ইনি মনের ব্যাধিক অবস্থা লাভ করিবেন, আর কিঞ্চিৎমাত্র ভয়ের কারণ নাই—আপ-

নাবা যেরূপ কাতর হইয়াছিলেন আমিও তদ্রূপ কাতর ছিলাম—যাহা হউক ভগবান এ যাত্রা ইহাকে রক্ষা করিলেন।” তাহার পব ডাক্তার বাবুর সহিত সাহেবের বিশেষ পরিচয় হইল, রমণী কে তাহা লইয়া আন্দোলন হইল, কেহই তাহার পরিচয় অবগত নহেন। স্তব্রাং ফণকাল রূপা আলোচনায় পরস্পর সৌম্যত্ব দৃঢ়তর করিয়া শিক্তোচিত প্রদর্শন পূর্বক ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন। সাহেব ও তাহার সমভিব্যাহারিগণ পর্যন্ত ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আসিলেন, দ্বারে দাড়াইয়া সাহেব বলিলেন “নগেন্দ্র আর বিলম্ব করিও না এখনই যাও, নিকটস্থ স্থানে গিয়া রমণীর পরিচয় জানিয়া আইস। ইহার আশ্রয় গণের সন্ধান পাইলে যেন আমাকে সংবাদ না দিয়া কাহাকেও সঙ্গে করিয়া আসিও না। আমাকে দেখিলে হাত হিন্দুরা এখানে আসিয়া আশ্রয়ের সংবাদ লওয়া দূর থাকুক—পীড়িতার সহিত সকল সংক্রমিত অস্বীকার করিবে।” নগেন্দ্রও বিদায় হইলেন। সাহেব ফিরিয়া আসিয়া পীড়িতার কক্ষের পার্শ্বস্থ কক্ষে বাঁশা পূর্বদিক অগুনতিস্তার নিম্ন হইলেন। সে বনগীর জন্য কেন তাহার হৃদয় এত কাতর হইয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ জ্বলিয়া উঠিতেছে আব এমন কথা মনে হইতেছে যে, তিনি প্রকাশ কবিত্তে শলক সাহেব পাশের ঘরে বসিয়া এইরূপ কত ভাবনায় “ত ভাঙ্গিয়াছেন কত গড়িতেছেন। এ ঘরে পীড়িতা আবার নয়ন খুলিয়া একবার চাহিয়া দেখিলেন, পার্শ্বস্থ বাবুশূন্য সজল নয়না স্ত্রীলোকটির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সে দৃষ্টিবোঁহল, বিষ্ময়, কাতরতা ও ক্রুদ্ধতা পবিপূর্ণ দেখিয়াই নয়ন মুদিত করিলেন,

অমনি নয়নদ্বয়ের কোণ দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইতে লাগিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বহিল, তিনি আবার চাহিল। আশ্রয় আশ্রয় ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে তুমি—তুমি কি সুরূপা।” বলিতে বলিতেই তাহার নেত্রে আবার অশ্রু বহিল। নয়ন যুগল মুদিয়া আসিল। সুরূপা উত্তর করিল না। সুধু কাঁদিয়া ফেলিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব থাকিলে পব ব মিনী আবার জিজ্ঞাসা কবিলেন “সুরূপা—এখানে আমাকে কে আনিয়াছে? ওঃ আমি যে একদনের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছি। স্বর্ণ। তুইও কি হতভাগী।” সুরূপা বলিল “মা—একটু চুপ করিয়া থাক ডাক্তার বাবু বলিয়া গিয়াছেন।” “সুরূপা আমি আর এখানে থাকিব না স্বর্ণকে দেখিব—হাব ছায়া স্বর্ণ। তোর কি দুগতি ববি’ছ।”

পাশের ঘর হইতে সাহেব কহিয়া উঠিলেন—“জত কথা কহিতে দিও না।” রমণী নীরব হইল—সুরূপাও নীরব হইল।

পীড়িতা পবিচ্ছেদ।

“সুরূপা” “সুরূপা” বলিয়া পীড়িতা রমণী মাশাচেসংস্থা করিয়াছেন সে সেইগরিশ চন্দ্রের পালিত কন্যা। পুরাতন তাহার বিবাহের কথা ওখ পন বরাতে সে স্বর্ণলতার নিকটে হইতে সব কথা আসিয়াছিল। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে—তাহার কথা লইয়া বিদ্যাসুতা স্বর্ণকে একটু তিরস্কার কবিয়াছিলেন।

পীড়িতা রমণী বিদ্যাসুতা, বিদ্যাসুতা গিবিশকে হর্যাসাভার বাটীতে বদ্ধ করিয়া চিত্তের বিকলতা বশতঃ গত রাত্রেই স্বর্ণলতাকে লইতে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে দম্পত্যে পতিত

হইয়াছিলেন। দস্যু তাঁহাকে পথ দেখাইয়া দিবে বলিয়া সেই ভয়ঙ্কর স্থানে আনিয়া হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। দেবতার রূপায় পথিকদ্বয় কর্তৃক তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছে। তাঁহার অচেতন অবস্থায় পথিকদ্বয় তাঁহাকে লইয়া সুরূপার মাসীর দোকানে আনিয়া ঐকি উপস্থিত হইয়াছিলেন। দুর্গোৎসবের রাত্রি বলিয়া সুরূপা জাগিয়াছিল, পথিকেরা একটা শ্রুদীপ ও একটু জল বাচাণ করিতে সুরূপা দ্বার খুলিয়া আলা ও জল দিয়া দূর হইতে দেখিতেছিল। বিভ্রান্তাকে চিনিতে পারিয়া সুরূপা একবারে আঁচাড়িয়া পড়িয়াছিল। পথিকদ্বয় সুরূপার ও বিভ্রান্ততার পরিচয় জানিবার জন্য বারবার উৎসুক প্রকাশ করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সুরূপার মাসী কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছিল, সুরূপার একান্ত অনুরোধে তাহাও আর প্রকাশ করে নাই। সাহেব অথবা তাঁহার সমভিব্যাহারী বঙ্গীর যুবা এ পর্যন্ত তাহাদের কোন পরিচয় পান নাই।

বিভ্রান্তাকে উত্তর উত্তর সূস্থ দেখিয়া, তাঁহার উৎসুক নিবারণার্থে সুরূপা বাহা বাহা জানিত সকলই বিভ্রান্ততার নিকট ব্যক্ত করিয়াছে। কোথা হইতে সেই রাত্রি সেই সাহেব ও বঙ্গীর যুবা সেইস্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, অথবা তাঁহার কে—সুরূপা তাহা জানিত না, সূত্রাৎ বলিতে পারে নাই। সে এ কথাও বলিয়াছে যে, সাহেব তাহাকে তাঁহার কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।

বেলা হইয়াছে—বিভ্রান্তা সম্যক সূস্থতা লাভ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন, সুরূপা তাঁহার যন্তকের সেই ক্ষতস্থানে ওষধি লেপন করিতেছে—সন্মুখে নিকটেই সেই বারণী

চেলিখানি শুকাইতেছিল। বিভ্রান্ততার দৃষ্টি অকস্মাৎ তাহার একটা অঞ্চলের দিকে পতিত হইল। তিনি সুরূপাকে বস্ত্রখানি না-মাইতে বলিলেন—হাতে করিয়া সেই অঞ্চল-ভাগ দেখিলেন—দেখিতে দেখিতে তাঁহার সর্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল, অভূত আনন্দ, শোক, দুঃখ, বিস্ময় এককালে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে কেমন এক প্রকার বিহ্বল করিয়া ফেলিল। তিনি কেমন এক বিচিত্র দৃষ্টিতে সুরূপার মুখের দিকে চাহিলেন—চাহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে হৃদয়তলেই শুইয়া পড়িলেন। নয়নদ্বয় নিম্নিত করিলেন—নীরব হইলেন।

সুরূপা যারপরনাই কাতোভাবে তাঁহাকে ধরিয়া কহিল “মা—কেন মা—অমন হইলে?” তাঁহার অঙ্গ স্পন্দন করিতে লাগিল। সুরূপার মনে হইল হরত বিভ্রান্ততা পুনরায় পূর্ববৎ অসুস্থ হইলেন। সে কাঁদিতে লাগিল, ভাবিতে লাগিল গিয়া সাহেবকে ডাকিয়া আনিবে। সুপ্রোথিত-প্রায় বিভ্রান্ততা কিরূপে ক্ষণ নীরবে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ সুরূপা—এ কাপড় কোথায় পাইলে?”

সুরূপা সে বস্ত্রের বিষয় কিছুই জানিত না জানিত না যে অঞ্চলে বিভ্রান্ততার স্বাক্ষর রাখিয়াছে, জানিত না যে, যে দুর্দটনার দিবস বিভ্রান্ততার সহ বিভ্রান্ততার স্বস্বংশীয় আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলে রূপনারায়ণ নদে জলমগ্ন হইয়াছিলেন। সেই দিন—সেই কাল রূপী চিরস্বপ্নীয় অলক্ষণ দিবসে বিভ্রান্ততার স্বামী সেই বস্ত্রখানি পরিধান করিয়াছিলেন—সেই বস্ত্র পরিয়া হার, তাঁহার স্বামী জলমগ্ন হইয়াছিলেন। আজ এত দিন পরে—পাঁচ বৎসর পরে সেই বস্ত্রখানি দেখিয়া

তাঁহার চিত্র কতদূর উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, কে বলিতে পারে!

সুরূপা বিদ্যালয়তাকে তাদৃশ ভাবাপন্ন দেখিয়া সাতিশর বিশ্বয় সহ উত্তর করিল “কেন মা—এ খানি যে সাহেব তোমার মাথায় বাঁধিয়া দিয়াছিলেন—কেন কি হইয়াছে?”

তখনই বিদ্যালয়তার ইচ্ছা হইল সাহেবকে একবার দেখিয়া আইসেন—আবার “সাহেব” এই ভাবিয়া অভিলাষ পূরণে নিঃস্তু হইলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে একটা গাঢ়চিন্তা বদ্ধমূল হইয়া গেল। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন “তিনি সাহেব—তুমি বেশ করিয়া দেখিয়াছ—কেমন সুরূপা?”

সুরূপা উত্তর করিল “হাঁ—”

“সাহেব তোমার সঙ্গে কথা কহিয়াছিলেন না?”

“হাঁ—তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন—”

“সাহেব বাঙ্গালায় কথা কহিয়াছিলেন?”

“হাঁ—”

“তিনি এখন কোথায়?”

“ওঘরে আছেন—বুঝি।”

“একটা কাজ করিবে সুরূপা—জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবে এ কাপড় খানি কার? আর তিনি ইহা কোথায় পাইয়াছিলেন?”

সুরূপা উঠিল—তাই এক পা চলিয়াছে মাত্র—বিদ্যালয়তা ব্যস্তভাবে ডাকিলেন “সুরূপা—সুরূপা—ফিরিয়া আইস মা!” বিদ্যালয়তার মনে পড়িয়াছে তিনি বঙ্গমহিলা, কুলকামিনী, বিধবা—পতিপ্রাণা হইয়া তদ্বিশয়ে এত সন্দেহান চিত্ত কেন? ছি ছি ছি—সে চিন্তা কি মনে চাঁই দিতে আছে, সে আশা কি বাড়াইতে আছে, সে সাধ কি হইতে দিতে আছে?

সুরূপা ফিরিয়া আসিল। নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন মা, এসব কথা জিজ্ঞাসা করিতে বলিতেছিলে?”

বিদ্যালয়তার চিত্তেব আর সে ভাব নাই, সে চিন্তাও নাই, তিনি কহিলেন “আমি কি বলিয়াছিলাম—আমার ঠিক—সুরূপা—ও কথা কাঙ্ক্ষাকেও বলিও না মা।” কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন “সুরূপা—তুমি একবার স্বর্ণের নিকটে গিয়া তাকে সঙ্গে করিয়া একবার এখানে আনিতে পারিবে?”

সুরূপা বলিল “এখন আমি কেমন করিয়া তোমাকে একলা রাখিয়া যাইব মা—কে তোমার সেবা সুরূপা করিবে? আর সাহেবও হয়ত এখন আমার বাইবার কথা শুনিয়া বিরক্ত হইবেন—তোমার প্রতি উঁইর যে যত্ন, কাল সারারাত্রি তোমার পালক ধরিয়া কাঁদিয়াছিলেন—”

“আমি কে সাহেবকে বল নাই?” বলিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে বিদ্যালয়তা সুরূপার মুখের দিকে চাহিলেন।

“অমন অবস্থায় তোমায় পরিচয় কেন দিব না? আমি কি জানিনা—অপর পুরুষের কাছে কুলকামিনীর পরিচয় দিতে নাই?”

“তবে এখন আমার কি উপায় করিবে?” বলিয়া বিদ্যালয়তা বিমর্ষ হইলেন—সুরূপাও তদর্শনে অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইল।

ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ।

ক্ষুদ্র মনুষ্যের উরস-আগারে, সৃষ্টিকর্তা কি অনন্তব্যাপি ভাব-প্রসূতী চিত্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সসীম অন্ধি-বরাগারে সঙ্কীর্ণ আকাশে পরিবেষ্টিত থাকিয়া মানব-চিত্ত অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত ভাবের উপলব্ধি

করিতে সমর্থ হয়! যাহা চক্ষু কর্ণের অগোচর, যাহা সাধারণতঃ বোধাতীত, এমন কি অদৃশ্য ভবিষ্যচিন্তাও সেই মানব চিত্তে উদ্ভূত হইতেছে। সংসারচিন্তা, ঈশ্বর চিন্তা, পারত্রিক চিন্তা একই মনের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। সংসারের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া মনুষ্য ঐহিক সুখ, সম্পদ, খ্যাতি, বশ, প্রণয়, আত্মীয়তা, আবার রোগ-যন্ত্রণা, শোক, দুঃখ ইত্যাদির পৃথক পৃথক অথবা যুগপৎ চিন্তায় পর্যায়ক্রমে উল্লাসিত এবং বিষণ্ণ হইতেছে। এবস্ত্রাকার প্রতিদ্বন্দ্বি চিন্তার মধ্যে মধ্যে আবার অদৃশ্য ভবিষ্যচিন্তা সেই অনন্ত পারত্রিক চিন্তা, নিরাকার পরমেশ্বরের চিন্তা—সেই ক্ষুদ্রমনে উদ্ভূত হইতেছে। চিন্তের কি অসাধারণ প্রসবিনী শক্তি, প্রতিপালিনী সহিষ্ণুতা, বিসর্জিনী উদাসীনতা! এই কতকণ যে চিন্তা মন বিভোর করিয়া রাখিয়াছিল, অপর চিন্তার উদয়েই তাহা জলবিষ-বৎ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল, আবার আর একটা নূতন চিন্তার আবির্ভাবে সে চিন্তাও স্থানভ্রষ্ট হইয়া কোথায় সরিয়া গেল! চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রাই মনের ঈদৃশ দশার সাক্ষিস্বরূপ।

চিন্তের অনুভূতিও বিচিত্র! প্রণয় চিন্তায় জগৎ আনন্দময়, সুখপ্রদ; আবার শোকের উদ্দীপনে অখিল ব্রহ্মাণ্ড ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন, অসহ্য যন্ত্রণাময় বলিয়া বোধ হয়! আজীবন বিরহিনী যখন প্রিয়তম প্রাণেশ্বরের সহিত পুনর্মিলনের কথা ভাবিতেছে—তাহার হৃদয় খুলিয়া দেখ—তখন সে হৃদয়ে শোক, দুঃখ, যন্ত্রণার লেশমাত্র দেখিতে পাইবে না। সে হৃদয় অপূর্ণ জ্যোতির্ময়—সে হৃদয়ে যাহা কিছু দৃষ্ট হইবে সকলি যেন উল্লাসে বিকসিত—প্রাতঃ-প্রক্ষুটিত কুসুম-

সদৃশ পীযুষে পরিপূর্ণ। সে হৃদয়ে—সে চিত্ত-সরসীতে—আশা-সমীর-সঞ্চালনে—বিবিধ বর্ণে বিবিধ সাধরূপ সরোজ বিকসিত হইয়া অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়াছে! আবার সেই বিরহিনী শোক-চিন্তায় অধীর হইলে দেখিবে, তাহার হৃদয়াকাশ ঘোর তমসচ্ছন্ন, বিবাদরূপী অগ্নিশেল অশনি সম ভীষণ নাদে সেই আকাশে গর্জন করিতেছে, নিরাশ ঝটিকা প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত হইতেছে—সেই অন্ধকারের মধ্যে শত শত যন্ত্রণা বিকট চীৎকারে ক্ষুদ্র হৃদয়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে।

আমাদিগের বিদ্যুৎস্রোতা আর্থোবন বিরহিনী—বাল-বিধবা। চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে যিনি বিধবা হইয়াছেন তাঁহাকে বাল-বিধবা বলিব না ত কি বলিব? তাঁহার পক্ষে ইহ জগৎ স্বামীর সহিত পুনর্মিলন অভাবনীয়। তিনি পূর্বে কখন তদ্বিশয়ের কোন চিন্তাই হৃদয়ে উদ্ভূত হইতে দেন নাই—সে চিন্তায় কত সুখ, কত আনন্দ তাহাও অনুভব করেন নাই। বস্ত্রখানি দেখিয়া একবার তাঁহার হৃদয়ে,—স্বামীকে হয়ত আবার দেখিতে পাইবেন, এই সুখকরী আশার উদয়ে, এক কালে কত আনন্দপ্রদা চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছিল। আবার তখন সে আশা দুরাশা মাত্র ভাবিয়া পুলকিত চিত্তকে বৈধব্যজনিত শোকের চিন্তায় নিমগ্ন করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত স্বাধীর হ্রায় কার্য্য করিয়াছেন—সন্দেহ নাই, কিন্তু এমন মনোহর, চিত্তরঞ্জিনী আশার একবার পুলকিত হইয়া, আশা-বন্ধক পদার্থ সম্মুখে থাকিতে—সে আশায় কোন্ বিধবা এককালে জলাঞ্জলি দিতে সক্ষম হইবেন? তিনিও সে চিন্তা হৃদয় হইতে এক বারে তিরোহিত করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক

তিনি এখন সেই চিন্তায় অধীর,। বাহিরে উদাসিনী, কিন্তু অন্তরে অন্তরে স্বামীর সহিত পুনর্দর্শনের আশার পোষকতা করিয়া আসিতেছেন।

আরও একটি চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছে—তিনি গিরিশের মুক্তি সাধন করিতে এখনও সক্ষম হয়েন নাই। কোন কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না—অথচ সেবিষয় গোপনে রাখিয়া অভিনাষ পুরণে অকৃতকার্য হওয়ার যারপর নাই যত্নগা ভোগ করিতেছেন। শরীরে এখনও এত সামর্থ্য হয় নাই যে স্বয়ং গিয়া স্বর্ণকে ডাকিয়া আনেন—সঙ্গে লইয়া সেই বিজন বনস্থলীতে গমন করেন। সুরূপাকে পাঠাওতে গেলে পাছে কোন কথা প্রকাশ করিতে হয়, সেই আশঙ্কায় তাহাকে পাঠাইবার কথা আর মুখে আনিতে পারিতেছেন না।

অপেক্ষে, অকৃত পাপ হেতু অনুতাপে এত দগ্ধ হইলেন—স্বর্ণলতার দৃষ্টে এত

কাতর হইলেন, তখনই গিরিশকে মুক্ত করিয়া স্বর্ণলতার প্রেমময় বক্ষে অর্পণ করিতে এত ব্যাকুল হইলেন যে, আপনার অভিনাষ গোপন রাখিয়া আর নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন না। সুরূপাকে ডাকিয়া কহিলেন “মা—তুমি আমার স্বর্ণের নিকট লইয়া চল। সাহেবকে বলিয়া আইস—আমি মুক্ত হইয়াছি—আমার বিদান দেন—”

সুরূপা কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সাহেবকে বলিতে গেল। বিভ্রান্ততা মিহরিয়া উঠিলেন—সাহেবের নিকট হইতে যাইতে হইবে। বিস্মৃতি সাগর মন্থন করতঃ ভূতপূর্ব আনন্দ-দায়িনী চিন্তাকে পুনরুদ্ধার করিলেন—নিম্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—তাঁহার চিত্তের কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত! এক দিকে গিরিশকে মুক্ত করিবেন এই অভিনাষ—অপরদিকে কিয়ৎকাল তথায় অবস্থিতি করিয়া আরোগ্য লাভ কখন নাই কখন চিত্তের উৎকণ্ঠা দূর করিবেন এই বাসনা।

(ক্রমশঃ)।

ভ্রমণ-স্মৃতি ।

কাশী ।

পূর্বাধি কাশীদর্শনের অন্ত্যন্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নানা কারণে যাইবার কালে সে বাসনা চরিতার্থ করিতে পারি নাই। তজ্জন্য এলাহাবাদ হইতে কাশী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কাশী-প্রবাসী একজন বাঙ্গালীর সহিত গাড়ীতে মিলন হইল। তিনি এলাহাবাদ

কলেজের একজন অধ্যাপক। শীতাবকাশে কাশীর বাটীতে যাইতে ছিলেন। তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া আমার বড়ই মুখী হইলাম। এলাহাবাদের কোন কোন বন্ধু নানা ভিন্ন প্রদর্শন পূর্বক আমাদিগকে কাশী যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

একণে রাস্তার সঙ্গী পাইয়া মন কতক স্থস্থির হইল। দেখিতে দেখিতে আমরা যমুনা পার হইয়া নাইনি-ফেশনে উপস্থিত হইলাম। নাইনি হইতে জব্বলপুর লাইন বাহির হইয়াছে। আইনি হইতে জব্বলপুর পর্য্যন্ত রেলওয়ে-লাইন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকাৰ-ভুক্ত। তৎপরে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলওয়ে আরম্ভ হইয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত গমন করিয়াছে। আমরা শকটমাধ্য উপবেশন করত নানাবিষয়ের কথোপকথানে নিযুক্ত হইয়া, চতুর্দিকে মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে গমন করিতে লাগিলাম। এদেশের ভূমি অত্যন্ত উর্বরা। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই নানাবিধ শস্য-শোভিত শ্যামল ক্ষেত্র সকল নয়ন পথে পতিত হইতে লাগিল। “পৃথিবী শস্য উৎপাদন মা করিলে, ধন কেহ সৃষ্টি করিতে পারে না” এই বাক্যের তাৎপৰ্য্য এই ভাৱ-তব্বের প্রতি বিলক্ষণ প্রয়োগ করা বাইতে পারে। এ দেতদেহজাত দ্রব্যাদি লইয়া পৃথিবীর অনেক দেশ ঐশ্বর্যাশালী হইয়াছে। এই কারণে ভারতবর্ষ করতলস্থ করিবার জন্য অনেকেই লোভুপ।

ক্রমে কয়েকটী ফেশন ছাড়িয়া আমরা মির্জাপুর-ফেশনে উপনীত হইলাম। মির্জাপুর ফেশনে উপস্থিত হইবার পূর্বে অবিচ্ছিন্ন পর্ব্বত-শ্রেণী আমাদের নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। এতদিন যে বিষ্ণাগিরির নাম শ্রুত হইয়া আসিতেছিলাম, যে বিষ্ণাগিরি বিস্তৃত মানদণ্ডের, ন্যায় থাকিয়া ভারত-বর্ষকে দ্বিধা বিভক্ত করিতেছে, সেই বিষ্ণাচল অজ্ঞ অচক্ষে দর্শন করিলাম। কত সময়ের কত ঘটনা মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেই বিষ্ণাগিরি আজও অটল

ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। কালে ইহার বিচুই করিতে পারে নাই। বিষ্ণাচলে, বিষ্ণাবাসিনী যোগমায়া প্রভৃতি দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই সকল দেবীর মন্দিরে অনেক সন্ন্যাসী অবস্থিতি করেন। মির্জাপুর ফেশন হইতে বিষ্ণাবাসিনীর মন্দির তিন ক্রোশ হইবে। একাংগ সময়ের অপ্পতা বশতঃ বিষ্ণাবাসিনী দর্শন করিয়া আমার মনোভিলাষ চরিতার্থ করিতে পারিলাম না। কেবল গাড়ীর উপরে থাকিয়া রক্তপাতালা শোভিত মন্দিরের অবয়ব মাত্র দর্শন করিলাম। মির্জাপুর একটী প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে নানারূপ কার্যো ব্যবসায় সম্পন্ন হয়। পিতলের বাসনাদি নিৰ্ম্মাণের জন্য মির্জাপুর বিখ্যাত। যখন মির্জাপুর ছাড়িয়া চলিলাম, তখনও সেই বিস্তৃত পর্ব্বত-শ্রেণী দেখা যাইতে লাগিল। দিবাভাগেও পর্ব্বতশ্রেণীর শোভা অতীব মনোহর।

এলাহাবাদে শকটারোহণ সময়ে আর আর কতকগুলি লোকও আমাদের গাড়ীতে উঠিয়াছিল। একণে কথায় কথায় অবগত হইলাম তাহার বরদা রাজ্যের অধিবাসী, আমাদের ন্যায় কালী দর্শনে গমন করিতেছে। তাহাদের মধ্যে স্ত্রীও পুরুষ উভয়ই আছে। স্ত্রীলোকেরা আমাদের অবয়ব দৃষ্টে মনে করিয়াছিল যে, আমরা বোম্বাই-নিবাসী। কারণ আমরা প্রয়াগে মস্তক মুণ্ডন করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে আবার পশ্চিম-দেশীয়দিগের স্থায় মস্তকে ‘টুপি’ ধারণ করিয়াছি। বাস্তবিক তাহাদের সে সিদ্ধান্ত অন্যায় হয় নাই। এই রূপে নানা বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া আমরা চূণার নামক ফেশনে উপনীত হইলাম। চূণার ফেশনের অনেক দূর হইতে একটী

প্রকাণ্ড পর্বতাকার দুর্গ দেখিতে পাইলাম। দুর্গটির নির্মাণ-কৌশল আধুনিক প্রণালীর অনুযায়ী নহে। পূর্বে মালদহ জেলার প্রাচীন ঘোড় নগরের ধ্বংসাবশেষমধ্যে যে প্রণালীর দুর্গ দেখিয়াছিলাম ইহাও সেইরূপ। চতুর্দিকে উচ্চ পাৰ্বত্যে বেষ্টিত, মধ্যস্থলে দুর্গোপযোগী গৃহাদি রহিয়াছে। আমরা যে অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত গমন করিতেছিলাম, তাঁহার প্রমুখ্যে অবগত হইলাম যে, এই দুর্গটি রাজা ক্রীষ্ণ কৰ্কক নির্মিত হয়। আমরা সচরাচর যে ক্রীষ্ণ-চরিত পুস্তক দেখিতে পাই, বোধ হয় এই দুর্গও সেই ক্রীষ্ণ-রচিতই হইবে। মুসলমান-রাজত্ব কালে সেরসাহ চূণার দুর্গে কতকগুলি সৈন্য আবদ্ধ রাখিয়া বাঙ্গালা জয় করিবার নিমিত্ত গমন করেন। মোগল বাদসাহ হুমায়ুন তাঁহার পশ্চাদ্বর্তী হইলে তিনি সুর্যোগ-ক্রমে চূণারে প্রত্যাবর্তন করত এস্থান অধিকার করিয়া লরেন। তখন ইহার নাম চণ্ডালগড় ছিল। চূণার ঐতিহাসিক ঘটনার নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। এখনও চূণার মির্জাপুর জেলার একটি প্রধান নগর।

চূণার পরিভ্রমণ করিয়া আমরা ক্রমে ক্রমে মঙ্গলসরাই-কোশনে উপস্থিত হইলাম। এখানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া আমরা কাশী যাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলাম। অনেকক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িল। কাশীধাম দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইব ভাবিয়া স্বতই আমাদের মনে আশঙ্কাদ সঞ্চার হইতে লাগিল। অল্প-ক্ষণ পরে গঙ্গার উপর যে সেতু হইতেছে তাহার চিহ্নাদি দেখিতে পাইলাম। দেড় মাইল অন্তর হইতে ধ্বংস যমুনা-ব্রীজের কার্য আরম্ভ হইয়াছে, এই ব্রীজের কার্যও সেইরূপ দুই বা ততোধিক মাইল অন্তর হইতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে। ব্রীজের কার্য সম্পন্ন

করিবার নিমিত্ত যে কত প্রকার ব্যতাদির একত্র সমাবেশ হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। গঙ্গার গর্ভে ইহার মধ্যেই দুই তিনটি 'পিলার' প্রস্তুত হইয়াছে। এই ব্রীজের কার্য সম্পন্ন হইলে, অযোধ্যা-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের সহিত, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান লাইন সংযুক্ত হইয়া যাইবে এবং লুগলীর নিকট গঙ্গার পোলের কার্য সম্পন্ন হইলে, এক ছাবড়া কোশনে গাড়ীতে চড়িয়া অবরোহণ ব্যতিরেকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই একেবারে যাওয়া যাইবে। পুরাণে উক্ত আছে, মন্ত হস্তী গঙ্গার অসহ্য বেগ সহ্য করিতে পারে নাই এবং অমরগণও তাঁহার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে সেই গঙ্গাকে ইংরাজের নিকট পরাভূত হইতে হইল! ধৃত ইংরাজের কার্য-কৌশল!

দেখিতে দেখিতে আমরা রাজঘাটে উপস্থিত হইলাম। রাজঘাটের নাম ভোমার অগোচর নাই। এই রাজঘাটে মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজ্যধন প্রভৃতি সমস্ত হারাইয়া শেষে স্ত্রী, পুত্র ও আত্মবিক্রয় দ্বারা ব্রাহ্মণের ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। রাজঘাটের পর পারেরই কাশী। একটি বিস্তৃত নোসেতু দ্বারা রাজঘাট ও কাশী পরস্পর সংযুক্ত। রাজঘাট হইতে কাশীর শোভা বড় চমৎকার। সারি সারি নানাবর্ণের অট্টালিকাশ্রেণী অর্দ্ধ-মণ্ডলাকারে শোভা পাইতেছে। দেখিলে বোধ হয় যেন কে বিস্তৃত এক ছড়া 'কুলের মালা' যত্নপূর্বক পৃথিবীর গলদেশে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে। আমরা নয়ন ভরিয়া এই শোভা দেখিতে দেখিতে দশাধ-মেধের ঘাটে উত্তীর্ণ হইলাম। এবং তথা হইতে আমাদের পরিচিত একজন ভ্রমলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। রাজঘাট হইতে

একজন গঙ্গাপুত্র তীর্থ স্থানের প্রণালী অনুসারে আমাদের অসুসরণ করিয়াছিল এবং নানা প্রকারে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যাহা হউক সে দিন অন্য কিছু নুতন হইল না। পথ-প্রাপ্তিতে সমস্ত রাত্রি অপগত হইল।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে পূর্ব-দিনের সেই গঙ্গাপুত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে একজন যাত্রা-গুরাণাও আসিল। ইহারা ভাল লোক নহে। যাত্রীদিগকে ফাঁকি দিতে পারিলে ইহারা অত্যাচার করে না। গঙ্গাপুত্রের কার্যা, যাত্রীদিগকে মণিকর্ণিকায় স্নান করান; যাত্রা-গুরাণা তাহাদিগকে কাশী দর্শন করাইয়া থাকে। ইহাদিগের ব্যবহারে আমরা অত্যন্ত অসুখী হইয়াছি এবং ইহাদিগের প্রতি আমাদের অত্যন্ত ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। বিদায় হইতে আসিয়া ইহারা আমাদের জুতা চুরি করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। আমাদের সঙ্গেই যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন গ্রাম্য লোকদিগের প্রতি ইহারা যে বিরূপ অত্যাচার করে তাহা বলা যায় না। যাহা হউক অনেক বাহ্যিকতার পরে আমরা ইহাদিগের সহিত বহির্গত হইয়া মণিকর্ণিকায় স্নান, বিশ্বস্তর ও অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দর্শন ও পূজা করিয়া আসিলাম। কাশীর বিগ্রহের সংখ্যা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। আমরা অধিকাংশ দর্শন করিতে বড়ের ক্রটি করি নাই। কিন্তু যে-যে স্থানে গিয়াছি সর্বত্রই সমান পরিমাণে অত্যাচার ও উৎপীড়ন সভ্য করিতে হইয়াছে। তীর্থ স্থানের অত্যাচার ও উৎপীড়ন বশতঃ ভক্তলোকেরা তথায় যাইতে কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ এ সময়ে লোকের মনের বৈরূপ ভাব ও হিন্দুধর্মের যে প্রকার লবস্থা,

তাছাতে তীর্থস্থানে লোকে এইরূপ উৎপীড়িত হইল শীঘ্রই ধর্মের মূলোৎপাটন হইবার সম্ভাবনা। পাণ্ডুরা একটু ভয়ঙ্করোচিত ব্যবহার করেন, ইহা আমাদের একান্ত অনুরোধ। যদি তীর্থস্থানে যাইয়া যাত্রীগণের মনে ভক্তির উদয় হয় এবং যথাসক্তি ধরচ পত্র করিয়া তাহারা সমুদায় তীর্থ সম্বন্ধীয় কার্য নিরীকৃত করিতে সমর্থ হন, তবে পাণ্ডুদিগের জ্ঞাতের অংশ বর্জিত হইবারই সম্ভাবনা। ইহাতে হিন্দু ধর্মে লোকের মনও দৃঢ় হইতে পারে। কারণ তীর্থ স্থানে দৈব শক্তি সমুদায় প্রত্যক্ষ করিলে লোকের মন সহজেই দ্রবীভূত হয়। অতঃপর আমরা পাণ্ডুদিগকে স্নানভাণ্ডালান্ন সন্ধান দেখিতে বাসনা করি। কাশীর সমস্ত বিগ্রহের বিষয় বলিতে গেলে অনেক লিখিতে হয় এবং তাহা সকলের ভাল না লাগিতে পারে। এই নিমিত্ত নিম্নে প্রধান প্রধান বিগ্রহের বিষয় লিখিত হইল।

কাশীর অধিষ্ঠাতা, সর্ব প্রধান ও পৃথকীয় দেবতা বিশ্বেশ্বর। কেবল ইহার মন্দিরমধ্যে যাত্রীগণের প্রতি অত্যাচার নাই। যে কোন হিন্দু ইহার মন্দিরের মধ্যে গমন করিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই দক্ষিণা দিয়া পূজা করিতে পারে। বিশ্বেশ্বরের মন্দির মধ্যে প্রবিক্ত হইলেই বম্ বম্ শব্দ শ্রবণ ও শাস্ত্র ভাব দর্শনে মন পুলকিত হইয়া উঠে এবং ভক্তিরসে আর্দ্র হইতে থাকে। যথার্থ সাত্ত্বিক ভাবের উৎপত্তি এই স্থানেই হয়। মন্দিরটীর চূড়া স্বর্ণে মণ্ডিত; প্রথিত আছে মহারাজ রণজিৎ সিংহ ইহার বর্তমান আকার প্রদান করেন।

কাশীর দ্বিতীয় দেবতা অন্নপূর্ণা। এখানে নির্দিষ্ট দর্শনী না দিয়া কেহই অন্নপূর্ণার আসল মূর্তি দেখিতে সমর্থ হয় না। এ নিয়ম

অতীব অনায়াস। যে ব্যক্তি মনের সহিত অন্নপূর্ণার ধ্যান করেন, দুর্ভাগ্যক্রমে সামান্য অর্থের অভাবে তিনি ইহার আদল মূর্তি দর্শন করিয়া মনোবাসনা চরিতার্থ করিতে পারেন না, ইহা সামান্য দুঃখের বিষয় নহে। যতশীঘ্র সম্ভব এ নিয়ম উঠিয়া যাওয়া উচিত। আমরা পাণ্ডাদিগের নিকট সন্নিবেশ করিতেছি, যেন তাঁহারা এই নিয়ম উঠাইয়া দিয়া অন্নপূর্ণা নামের ও কাশী-ধামের মাহাত্ম্য রক্ষা করেন। অন্নপূর্ণার বাটী হইতে অনেক লোক দিন দিন অন্ন পাইয়া থাকে। এ নিয়ম প্রশংসনীয়।

অস্ত্রাঙ্গ দেবতাগণের মধ্যে ধুঙ্গু গণেশ, কাল ভৈরব, ও দুর্গাবাড়ীর দুর্গাচাকুরাণী প্রভৃতি প্রধান। কাশীতে একজন তৈলঙ্গ স্বামী বাস করেন। সকলেই বলে তাঁহার বয়সক্রম ২০০ বৎসরের নূন নহে। আমরাও তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহাকে দেখিলে কিন্তু ২০০ বৎসরের মানুষ বলিয়া বোধ হয় না। শুনিলাম তিনি কথা কহেন না, স্বয়ং আহারও করেন না। তবে কেহ আহার করাইয়া দিলে করেন।

কাশীতে যাত্রীগণ ইচ্ছানুসারে দণ্ডিতো-জন ও কুমারীভোজন করাইয়া থাকেন। সধ-বার পূজা করা নিয়মও চলিত আছে। ইহার মধ্যে অনেক রহস্য লক্ষিত হয়। কোন কোন বিধবা অথবা বৈশ্য। সধবা সাজিয়া পূজা গ্রহণ করে। শুনিয়াছি তীর্থ-স্থানে গোপনে অনেক পাপকার্য সাধিত হয়। কাশীতে ইহরা যথার্থ প্রত্যক্ষীভূত হইতে পারে। এতদেশের ভদ্র মহিলাদিগের 'হাওয়া বদলানর' অনেক ফলও কাশীতে দেখিতে পাওয়া যায়। আর অনেক অস-ক্রিয় পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেশে নানারূপ

পাপাচরণ করিয়া লোক-লাঞ্ছনা ভরে স্বদেশ পরিভ্রমণ করত কাশীবাস করিয়া থাকে। এরূপ দুঃখান্তরও অভাব নাই। ফলতঃ এক্ষণে কাশী নানা দেশের পাপাসক্ত লোকের পাপাচরণ দ্বারা পাপ-পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কোন দিন বিশ্বেশ্বরের কোপে কাশীধাম গঙ্গাজলে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে।

বাহির হইতে কাশীর শোভা যেরূপ মনোহর ভিতরে তদ্রূপ নহে। সমুদায় রাস্তাই অতি অপ্রশস্ত, অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধ-ময়। দুই একটা বড় রাস্তা ভিন্ন আর কোন রাস্তাতেই গাড়ী চলে না। গৃহ সমস্ত অতি সঙ্কীর্ণ এবং তাহাতে বায়ু সঞ্চালনের প্রকৃষ্ট উপায় নাই। অতএব লোকের স্বাস্থ্যও উৎকৃষ্ট নহে। গলিগুলির মধ্যে রাত্রিকালে আলো দেওয়া হয় না। স্ত্রীরাং চোরের উৎপাত ও খুনের সংখ্যা হ্রাস করিতে হইলে অগ্রে এই সমস্ত গলিতে আলো দিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কাশীর গুণ্ডার দল বিখ্যাত। ইহাদিগের দ্বারা অনেক দুর্কর্ম সাধিত হয়।

কাশীতে বহুতর বাঙ্গালী বাস করেন। তাঁহাদিগের বালকগণের মাতৃভাষা শিক্ষার্থে বঙ্গবিদ্যালয়ও সংস্থাপিত আছে। তাঁহাদিগের সামাজিক অবস্থা উৎকৃষ্ট নহে। তাহার কারণ, সকলেই সুবিদ্বান ও সংকল্প-ব্রিত নহেন। অনেকেই তীর্থবাস করিতেছেন, কেহ কেহ পুণ্যোন্মিখিত কারণে অন্য কোথাও স্থান না পাইয়া কাশীবাস করিতেছেন। এই সকল লোকের দ্বারা সীমাজের কোন প্রকার উপকার সাধিত হইবার আশা করাও যায় না। তবে সকলেই এরূপ স্বভাবের লোক নহেন, তাহাই স্মৃতির বিষয়।

কাশীতে প্রায় প্রত্যেক হিন্দু রাজারই

এক একটি বাড়ী ও অন্নহত্র আছে। এই সকলের কার্য উত্তমরূপে সম্পাদিত হয়।

সহরের মধ্যভাগে 'চক'। এখানে নানাবিধ দ্রব্যাদির ক্রয়বিক্রয় কার্য সমাহিত হয়। বাজার সমূহ কলিকাতার বাজারের ন্যায়। কান্ধী একটি বিস্তৃত বাণিজ্য স্থান। এখানে বারানসী চেলী উৎপন্ন হয়।

কান্ধী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সিকুরোল। এখানে ইংরাজগণ বাস করিয়া থাকেন। সুরতরাং এই মহল পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কান্ধীর যে অংশ ইংরাজ অধিকৃত সেই অংশের কার্য প্রণালী উত্তম। মিউনিসিপালিটি ইংরাজাধিকৃত সমুদায় রাস্তাতেই আলো দিয়া থাকেন। কান্ধীতে কলেজগৃহ অতীব মনোরম। এখানে জয়পুরের রাজা জয়সিংহের নির্মিত একটি পর্য্যবেক্ষণিকা আছে।

কান্ধী সংস্কৃত চর্চার প্রধান স্থান। এখানে মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডিতগণ বাস করেন। তাঁহাদের অনেকে অনেক বিষয়ে প্রসিদ্ধ দয়ানন্দ সরস্বতী (অধুনা পরলোকগত) মহাশয়ের সমকক্ষ। কান্ধীতে অনেক অদ্ভুত ব্যাপারও সম্পন্ন হয়। একজন তট্টাচার্যের সহিত আমাদিগের বিশেষ আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার নিকট অবগত হইলাম, একব্যক্তি দণ্ডী হইবার সময় জীবিত পিতার আত্ম করিয়াছে। আত্মের পূর্বে তাঁহাকে কোন কথায় জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। আত্ম শেষ হইলে সে ব্যক্তি প্রকাশ করে যে, তাঁহার পিতা বর্তমান আছেন। এ বিষয় অতীব হাস্যজনক। অনুসন্ধান করিলে, এরূপ অদ্ভুত রহস্য অনেক জানিতে পারা যায়।

মুসলমান সম্রাটদিগের সময়ে কান্ধীও অনেক নিগ্রহ হইয়াছিল। দুর্বল সম্রাট আরাঞ্জিব অনেক হিন্দু মন্দির ভাঙ্গিয়া ফে-

লিয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠ আছে মুসলমানদিগের অত্যাচারে বিধ্বস্ত 'জানবাপীতে' প্রবেশ করেন। এখনও হিন্দুমন্দিরের পার্শ্বে অনেক মসজিদাকৃতি মুসলমানী অট্টালিকা দৃষ্ট হয়। এখন বাহাকে বেগীমাধবের ধ্বজা বলে, তাহা মহম্মদীয় স্বর্গ্যপ্রণালী অনুসারে নির্মিত। এই প্রাসাদ অতীব উচ্চ। ইহার উপরে আরোহণ করিয়া সমুদায় কান্ধী একেবারে দৃষ্ট হয়; এই প্রকারে দৃষ্টি করিলে কান্ধীর শোভা সমধিক মনোমোহন করে। বিশ্বস্তহত্রে অবগত হইলাম, এই অতুল্য প্রাসাদ সম্রাট আরাঞ্জিব কর্তৃক নির্মিত হয়। অতএব ইহাকে আরাঞ্জিবের 'মিনার' বলা যাইতে পারে।

প্রাতে ও সন্ধ্যা কান্ধীর গঙ্গার ঘাট বড় মনোহর ও ধর্ম্মভাব পূর্ণ দেখায়। প্রাতঃকালে অসংখ্য লোক প্রাতঃস্নানে ব্যাপ্ত ও সমস্ত গঙ্গাতীর 'হর হর' 'বম্ বম্' শব্দে পরিপূরিত। যেন কেহই পাপ কর্ম্মের লেশ মাত্রও অবগত নহেন। সন্ধ্যা কালে সকলেই সাক্ষা ক্রিয়া-কলাপে ব্যস্ত। কোন স্থানে বেদ পাঠ হইতেছে, কোথাও হিন্দি ভাষায় 'কথকতা' হইতেছে, কোথাও বা ভাগবত পাঠ হইতেছে। নিম্নে পবিত্রনদীলা সুরতরঙ্গিনী কুলকুল শব্দে প্রবাহিত। এখানে গঙ্গাদেবী কান্ধী-মাহাত্ম্যে উত্তরবাহিনী। তীরে নহবতের স্মৃতি শব্দ দর্শকবৃন্দের মন প্রাণ হরণ করিতেছে। নহবতের এরূপ চিত্তরঞ্জক স্মৃতি-মধুর শব্দ আর কোথাও শুনি নাই। এই সময়ে গঙ্গাতীরে দণ্ডায়মান হইলে শোকাভূর জনের চিত্তও প্রকৃত ভাবধারণ করে এবং ঈশ্বর প্রেমে মন উন্মত্ত হইয়া উঠে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়াও যে কিরূপে কান্ধীবাসীর মন পাপ-পথে অগ্রসর হয় তাহা অনুমানের

কার্যসূত্রে আমার বহুবীর এসবকিছু কথার অনাথা ঘটনা। অন্যান্যবারের অপেক্ষা এবার কঠোর শাস্তির কেন ব্যবস্থা?”

শরৎকুমারী মনে মনে বলিলেন,—
‘তোমাকে শাস্তি? এ প্রাণ তোমার এই দেব চরণে সমস্ত দিন লুটিয়া লুটিয়া যেড়ার। তোমাকে শাস্তি!’

প্রকাশ্যে বলিলেন,—

“অপরাধ যতই বারে অধিক হয়, ততই তাহার শাস্তি ওকতর হয়, একথা যিনি এত জানেন তিনি কি জানেন না?”

দেবেন্দ্রনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন,—

“খোকাবাবু, তুমি কাহারও কথা শুনিওনা। এস—সোণা ছেলে—লক্ষ্মীছেলে—যাহু ছেলে—এসতো।”

খোকাবাবু পিতার সোহাগপূর্ণ ক্রোড়ে যাইবার জন্য অভিলাষী হইল। শরৎ, ‘না যার না—যেতে নাই’ ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিতে চেষ্টিত রহিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণও নানা প্রকার মধুর সম্ভাষ। খোকাকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন। অবশেষে দেবেন্দ্রনারায়ণেরই জয় হইল। খোকা দেবেন্দ্রের ক্রোড়ে গমন করিল। তখন শরৎকুমারী ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন,—

“আচ্ছা থাক তুমি—তোমাদের সহিত আমার আড়ি।” শিশুর অস্থির চিত্ত তখনই চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আবার মাতার ক্রোড়ে আসিবার নিমিত্ত ব্যস্ততা দেখাইতে লাগিল। কিন্তু শরৎ বলিলেন,—

“কেন—সাধ করিয়া যাহার কোলে যাইলে সেখানেই থাক। আমি কোলে লইব না।”

শিশু যাইবার জন্য মিডাস্ত বাস্তব হইল। দেবেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে খীর ক্রোড়ে স্থির করিয়া রাখিতে পারিলেন না। তখন অগত্যা শরৎকুমারী খোকাকে কোলে না লইয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে খোকা কোলে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সকল বিবাদের শেষ হইয়া গেল।

তাঁহার পর তাঁহারী তত্ত্বতা আসন উপবেশন করিলেন। নবনীত পুতলী নন্দ্রেন্দ্রনারায়ণ একবার পিতার ও একবার মাতার ক্রোড়ে যাতায়াত করিয়া খেলা করিতে লাগিল। অশ্লিষ্ট বাসন্ত বায়ু ধীরে ধীরে তাঁহাদের দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। প্রস্তুতিত কুমুমাবলীর শূণ্ণ তাঁহাদের সেবা করিতে লাগিল। খোকার স্বর্ণীয় শব্দ তাঁহাদের কর্ণকূহর পবিত্র করিতে লাগিল। প্রেমিকের পার্শ্বে প্রেমিকা এবং প্রেমিকার পার্শ্বে প্রেমিক, উভয়ের মধ্যে প্রেমবন্ধন—নবনীত পুতলী—নয়নানন্দ সম্ভান। তাঁহাদের সংসার প্রেমময়, আনন্দময় ও সুখময়।

দম্পতী যখন বাহিরে এই ভাবে উপবিষ্ট তখন একোষ্ঠ মধ্যে সুলোচনা এক বাতায়ন মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার লোচনে দুই বিম্বু জল—আনন্দের জন্য। এত সুখ, এত সৌভাগ্য, এত আনন্দ! সকলই আশার অতীত; সকলই কল্পনার অগোচর। সুলোচনা সেই আনন্দের মধ্যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“কোথার প্রাণেশ্বর, এখন দিনে হৃদয়েশ, তুমি কোথায় রহিলে?” || সুলোচনার নয়নে দুই বিম্বু জল—বিষাদ জল।)

Shanti—

সমাধি। স্বপ্ন মতী!

খন্ডোৎ-পুঞ্জ ।

মিস্ত্র তরঙ্গী।—তলহীন তরঙ্গী একথাটা আপাততঃ শুনিলে বোধ হয় যে, পুরাতন, জীর্ণ এবং নিতান্ত অকর্ম্মণ্য একখান নৌকা। অথবা নূতন একখানি নৌকা গড়িতে আরম্ভ করিয়া, তলভাগ বাতীত অপর অংশগুলি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, এমত অবস্থায় তাহাকেও তলহীন নৌকা বলা যায়। নৌকার তলা না থাকিলে তাহাতে কোনই কর্ম্ম চলে না। নৌকার তলায় একটি মাত্র ছিদ্র থাকিলে সে নৌকার চড়িয়া নদী পার হইতে যাওয়া কত ভয়ানক, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। আর যদি ভগ্নতল নৌকার উঠিয়া বর্ষাকালীন প্রবল বেগবতী স্রোতস্বতীর তরঙ্গাকুল জলরাশি অতিক্রম করিতে হয়, সেটি আরও কত বিপজ্জনক! জানিয়া শুনিয়া কালের হাতে গলা বাড়াইয়া দেওয়া, আর এ প্রকার নৌকার চড়া, এতদ্বয়ের প্রভেদ অতি সামান্য। আর যদি জীর্ণতল নৌকার চড়িয়া সগভীর বিশাল সাগরে পড়া যায়, তাহা হইলে, মানুষের হৃদয়ে প্রাণের কোন আশা ভরসা থাকে কি? অতি দৃঢ়গঠিত জাহাজে, ক্ষিমাতে চড়িয়া সমুদ্র-যাত্রায় যে মানুষ কত ভীত হয়, নৌকার করিয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণে সেই মানুষের সাহস হইবে কেন? জীর্ণতল নৌকার ত কথাই নাই। আবার ভগ্নতল নৌকা! সে ত সকল কর্ম্মের বাহিরে। ভাঙ্গিলে জ্বালানি কাঠ হয়, না ভাঙ্গিলে কয়ে পচিয়া, ভেঁই লাগিয়া মাটি হইয়া যায়। নৌকার উঠিতে হইলে তাহার তল-

ভাগই প্রথম দ্রষ্টব্য। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে কতই নূতন কথা জানা বাইতেছে। বিজ্ঞানবলে মানুষ ভৌতিক শক্তি সমুদায়কে করায়ত্ত করিয়া আপনার সুখস্বচ্ছন্দ্যের ক্রমিক উন্নতি বিধান করিতেছে। বাম্পীয় পোত, তাড়িত বার্তা, গ্যাস ও বিদ্যুতের আলোকের কথা সভ্যজগতে কাহারও অবিদিত নাই। ইতিপূর্বে বৈদ্যুতিক ট্রাম গাড়ীও চলিয়াছে। সংপ্রতি বিলাতে তলহীন নৌকার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ঐ নৌকার পার্শ্বদ্বয় কর্ক প্রভৃতি লঘু উপাদানে নির্মিত এবং খুব পুষ্ট। পাছে কোন কারণে টলিয়া আরোহীরা জলে পড়িয়া যায় এই ভয়ে, নৌকার নিম্নভাগে দড়ির জাল আঁটা থাকে। ঐ নৌকার তলা না থাকার আরও একটি কারণ আছে। যদি ঝড় তুফানে নৌকার উপরে জল উঠে, তাহা হইলে ঐ জল বাহির হইতে না পাইলে, ভারে ক্ষুদ্রনৌকা ডুবিয়া যায়। কিন্তু তলা ফাঁক থাকাতে সে বিপত্তির কোন সম্ভাবনাই থাকেনা। উখিত জলরাশি নৌকার তলভাগ সংবদ্ধ জালের মধ্য দিয়া সহজেই জলে পড়িয়া যায়। আর এক কথা এই যে, এ তলহীন নৌকা কোন ক্রমে বিপর্যস্ত হইয়া যায় না। এই নূতন আবিষ্কৃতিটি, অতীব অসামান্য সন্দেহ নাই। এ আবিষ্কৃতিতে মানবসংসারের প্রভূত উপকার হইবে।

আমেরিকা ও ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মহাশয়েরা বর্তমানকালে যে সকল হিতকর আবি-

ক্রিয়া করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা দেখিয়া শুনিয়া মনে কি অপূর্ণ বিস্ময় ভাবেই স্থগার হয়। যাহা কখন দেখি-
নাই, শুনি নাই, ভাবি নাই, এমন সকল কৰ্ম
তাঁহারা আপনাদের অপরিমিত বিজ্ঞা বুদ্ধির
বলে বিজ্ঞান সহায়ে প্রতিদিন সম্পন্ন করিয়া
সমস্ত জগতকে আনন্দরসে পরিপ্লুত করিতে-
ছেন। বিজ্ঞানের প্রশস্ত ক্ষেত্র ইউনাইটেড
ফেটস প্রদেশে ইতিপূর্বে যে কাগজের নোঁকা,
গৃহের গুহজ, রেল গাড়ীর চাকা
প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে তাহা সকলেই জ্ঞাত
আছেন। শুনা যায়, অতি নিকট হইতে
পিস্তলের গুলি করিলেও সে কাগজের নোঁকা
বিকল হয় না। কাগজ নির্মিত গৃহের গুহ-
জের উপর ঐশ্বের সূর্য্যরশ্মি, বর্ষার বারি-
ধারা পড়িয়াও শীত তাহার বিশেষ আঁকি
করিতে পারিবে না। এক এক খানি রেল
গাড়ীর এক এক খানি চাকার উপর কতটা
ভার পড়ে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া
দিতে হইবে না। রেল গাড়ীর চাকা লোঁহেই
নির্মিত হয়। বিজ্ঞানবলে কাগজও লোঁহের
ভার বহন করিলে! এই সুন্দর দেখিয়া
শুনিয়াই বলিতে ইচ্ছা করে, ভারতবাসি!
জাত্যভিমান ছাড়। পুণ্যভূমি ইউরোপ আমে-
রিকার যাও। তথায় মানবের জীবন-যাত্রা
ও সুখোন্নতির প্রধান অবলম্বন বিজ্ঞান শিক্ষা
করিয়া জন্ম ভূমিতে প্রত্যাগমন করত মনুষ্য
নাম ও মনুষ্য জীবন সার্থক কর।

—০—

দুই-মুখে যেরে মানুষ।—নিউ ইংলণ্ডের
প্রদর্শনীতে একটা অত্যন্ত চর্চা দুই-মুখে যুবতী
প্রদর্শিত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্কন্ধদেশে
অতি সুন্দর দুইটা মস্তক ও মুখ সংস্থিত ছিল।
তিনি যখন তখন দুই মুখে সরিলাইয়া সুন্দর

গান করিতেম। ত্রীলোক বহিতে না পাইলে
পেট কাঁপিয়া মরে। এই দ্বিমস্তকযুক্তা সুন্দ-
রীর সে অনুবিধা ছিল না। এমন কি তাঁহার
এক মুখ যৎকালে আহাৰ করিত, অপর মুখ
তখন গম্পা চালাইত এবং যখন তাঁহার কোন
মুখই কোন কার্যে নিযুক্ত না থাকিত তখন
তিনি দুই মুখে গম্পা করিতেন। এই দুই-মুখে
সুন্দরীর এক যুবকের সহিত ভালবাসা ছিল।
এই প্রণয়ী যুবক সময়ে সময়ে বড় দুর্দশাপন্ন
হইতেন। যুবতীর এক মুখ হয়ত তাঁহাকে
হৃদয়ের হৃদয় হইতে প্রেম বিলাইয়া সুখী
করিত, আর এক মুখ সেই সময়েই তাঁহার
প্রতি ঘৃণা-সূচক বাক্য বলিয়া তাঁহার মর্মদাহ
ঘটাইত। কোন মুখের কথা কখন বিশ্বাস ক-
রিয়া কার্য করা আবশ্যক তাহা তিনি বুঝিয়া
উঠিতে পারিতেন না। যুবক একদা এই যুব-
তীর বিকল্পে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের দাবি দিয়া উপ-
যুক্ত আদালতে নালিশ করিবার অভিপ্রায়
করিয়াছিলেন; কিন্তু সে আশা সফলিত হই-
বার সম্ভাবনা না থাকায় অগত্যা নিরস্ত হইয়া-
ছিলেন। কারণ যুবতীর অঙ্গদেহ মাত্র প্রতিজ্ঞা-
ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী; অবশিষ্ট অঙ্গ
কোন দোষের দোষী নহে। একের অপরাধে
অন্যের বিকল্পে অভিযোগ চলে না। এই
যুবতীর দুই মস্তক, চারি বাহু, চারি পা, কিন্তু
এক মাত্র মূল শরীর ছিল। এই যুবতীকে এক-
জন বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে কি না,
ইহা সমস্যার কথা। এতৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত
কয়টা প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে;—

এই যুবতী কি আপনাই আপনায় ভরী?

তাঁহাকে কি বদজ বলা আবশ্যক?

অথবা এক দেহ সূতরাং এক হৃদয় থাকায়
তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে এই মানুষ বলিয়া গণ্য
হইবেন?

যদি এই প্রণয়ী যুবক এই সুন্দরীকে বিবাহ করেন তাহা হইলে তিনি কি বহু বিবাহ অপরাধে অপরাধী হইবেন?

এই যুবতী একই নামে পরিচিতা এবং একই জীলোক বলিয়া পরিগণিত। সময়ে সময়ে তিনি তাহার দুই মুখে যথেষ্ট গম্প করেন। সে সময়ে তিনি গম্প করিতেন রলা আবশ্যক, না আপনি আপনি কথা কহি-
তেছেন বলা আবশ্যক?

কোন সভার তাহার মতের প্রয়োজন হইলে তৎপ্রদত্ত মত একমত কি দুইমত বলিয়া গণ্য হইবে? ইত্যাদি।

ইত ফিগেন।—জুয়ানির অন্তঃপাতী ক্রীত রাজ্যে ইত ফিগেন নামী এক সুন্দরী বাস করিতেন। কাথত আছে এই সুন্দরী কেবল কুসুমের সুরভি আভ্রাণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, কোন পদার্থ আহার করিতেন না। তাহার প্রতিমূর্ত্তির নিম্নে নিম্নলিখিত পংক্তি কয়েকটি লিখিত আছে:—

"T was I that pray'd I never might eat more,
'Cause my step-mother grudged me my food;
Whether on flowers I fed, as I had store,
Or on a dew that every morning stood
Like honey on my lips, full seventeen year.
This is a truth, if you the truth will hear."

উল্লিখিত বৃত্তান্ত পাঠে বুঝা যাইতেছে যে, বিমাতার দুর্জীবহার হেতু এই সুন্দরী ক্রমশঃ অনাহারে থাকিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন। বাহাই হউক বর্ত্তমান কালে আমাদের দেশের যে সকল কবি 'সিঁদুরে মেঘের' উপর সোনার হইয়া 'শূন্যমার্গে' ঘুরিতে চাহেন এবং কুখ্য বোধ হইলে দুই চারি খান 'চাদের কিরণ ভাঙ্গিয়া' জলযোগ করিতে ভাল বাসেন, এই সুন্দরী তাদৃশ কোন কবির পত্নী হইলে কবির

লড়াই বাধিয়া যাইত, অথবা মধুরে মধুর মিলিত।

প্লিনি বলিয়াছেন আন্তোমি নামক জাতি কেবল কলমুল ও কুসুমের আভ্রাণ লইয়া জীবিত থাকে, তাহাদের মুখ নাই সুতরাং কিছুই আহার করে না। আরও কথিত আছে; চীন দেশীর অবিবাহিতা সুন্দরীগণ কখন কখন গোলাপের সৌরভ আভ্রাণ করিয়াই অন্তর্কর্ত্তী হইতেন।

বাহা হউক "সৌরভে আকুল করে প্রাণ, আশ্রি গোলাপ রে," এ গীত আমাদের দেশের কবিকুল-পুলবেহা রচনা করিয়াছেন। অতঃপর 'সৌরভে পূরে গেল পেট, আশ্রি গোলাপ রে,' এরূপ গীত রচিত হওয়া আবশ্যক হইরাছে।

কেশের স্পর্শজ্ঞান।—পারিস্ নগরের রয়াল গার্ডন হস্পিটালে একটি পীড়িত সৈন্য ছিল; এই ব্যক্তির মাথার চুলে বিজাতীয় বেদনা জন্মিয়াছিল। তাহার কেশ ছেদন বা স্পর্শ করিলে সে যন্ত্রণার অধীর হইয়া উঠিত। এক চিকিৎসক এই রোগীর অজ্ঞাত-সারে তাহার এক গোছা চুল কাটিয়া লইয়া ছিলেন। এই ব্যাপারে রোগী যাতনায় নি-
তান্ত কাতর হইয়া উঠিয়াছিল এবং চিকিৎসক মহাশয়কে কটুকটব্য বলিয়া গালি দিয়াছিল। নিরন্তর তাহার দেহের শোণিত ক্ষয় করার সে এই অসীম যন্ত্রণার হস্ত হইতে ক্রমশঃ অব্যাহতি লাভ করে।

—৩৩—

দন্তরোগ।—দন্তশূল (tooth-ache) নিতান্ত ক্লেশ জনক হইলেও যারাস্থক নহে বলিয়া সকলেই অবগত আছেন। সম্প্রতি এয়দশীর একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্রে একজন অমি-

স্বর দন্তশূল হেতু প্রাণহীন হইয়াছেন বলিয়া
বোঝিত হইয়াছে।

—০ঃ০—

পৈশিক শক্তি।—মানব পেশীর শক্তি
অসাধারণ। নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করিলে
মনুষ্য দেহে যে কত শক্তি থাকে তাহার
পরিচয় পাওয়া যাইবে। তুরফ মুটে প্রায়
আটমোণ ভার মাথায় করিয়া দৌড়িতে
পারে, এবং কাথত আছে ক্রোটোনার এক
ব্যক্তি প্রায় ১৩ মোণ ভারী একটী বলদ
হস্ত দ্বারা উত্তিত করিয়াছিল। একজন
বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন যে, এক ব্যক্তি কেবল
হস্তের একটী আঙ্গুল বাঁকাইয়া এক শিকল
ধরিয়াছিল। তাহার দেহের ভার প্রায় দুই
মণ। ঐরূপ অবস্থাতে সে ৩০০ ফিট উর্দ্ধে
উত্তিত হইয়াছিল। তাহার অঙ্গুলির অদ্ভুত
শক্তি সন্দেহ নাই! মৎস্যজাতির মধ্যে
পৈশিক শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।
তিনি মৎস্য মেরুপ বেগে পর্যটন করিতে
পারে তাহাতে তাহার পক্ষে ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণ
করিতে এক পক্ষের অধিক সময় লাগে না।
স্বিস মৎস (Sword-fish) অর্ণব-যানের পার্শ্ব
বিদার করিয়া দিতে পারে ইহা কাহারও
অবিদিত নাই।

—০ঃ০—

ভূ-পোত।—বিশপ উইলকিন্স প্রণীত

গাণিতিক বাজি (Mathematical Magic)
নামক গ্রন্থে এক অভ্যাশ্চর্য পাইল-বিশিষ্ট
গাড়ীর বিবরণ লিখিত হইয়াছে। জাহাজ
যেমন পাইলের সাহায্যে জলের উপর চলে,
ঐ গাড়ি সেইরূপ সমতল ভূমির উপর চলে।
স্লোটার (Slater) নামক এক সাহেব ঐরূপ
এক গাড়িতে চড়িয়া আরবদেশীয় মক্কাভূমি
অতিক্রম করিয়াছিলেন। উহা ষষ্ঠার ১০ দশ
ক্রোশ হিসাবে গমন করিয়াছিল। ঐ গাড়ির
গতি-বিধানের জন্য অশ্ব, বলীবর্দ্ধ বা বাষ্প
কিছুই লাগে না। বিশপ উইলকিন্স বলেন,
উহার আকার প্রায় নৌকারই মত। গাড়ির
নীচে চারিখানি সমান মাপের চাকা এবং
উপরে দুইখানি পাইল থাকে।

হলওদেশে বরফ রাশির উপর দিয়া
যাতায়াত করিবার নিমিত্ত পাইল-বিশিষ্ট
অথচ চক্রহীন এক প্রকার যান সত্তত ব্যবহৃত
হইয়া থাকে। তাহার তলদেশ মসৃণ থাকার
বরফের উপর গতির ব্যাঘাত জন্মে না। এই
সকল বরফ-যানের আকার নৌকার প্রাণ-
নীতে গঠিত এবং তৎসমস্ত পাইলের সহায়ে
বায়ু দ্বারা চালিত। যদি দৈবাৎ কোন স্থানে
বরফ বিগলিত হইয়া যায়, তথাপি এই সকল
যানারোহীর কোন অনিষ্ট ঘটে না। পূর্বে
যাহা শকটের ন্যায় কার্য করিতেছিল, তাহা
তখন নৌকার ন্যায় কার্য করিতে থাকে।

সম্পাদকীয় উক্তি।

বিগত ২৫শে পৌষ মঙ্গলবার মহামনসী কেশব চন্দ্র সেন মহাশয় ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। বঙ্গভাষার উন্নতি, বঙ্গবাসীর শিক্ষা এবং বঙ্গসমাজের সংস্কার-সাধনার্থ উক্ত মহাশয় যৎপরোনাস্তি আয়াস সূঁকার করিয়া বঙ্গীয় নর-নারীকে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। এই শোক-সংবাদ বঙ্গভাষায় প্রকাশিত সাময়িক পত্রের বক্ষে ধারণ করা আবশ্যক বিবেচনায় ইহা এই স্থানে প্রকটিত হইল।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার ।

কিরণ । মাসিক পত্র । নাম্বার । ভারত-
সুহৃদ যন্ত্র । প্রিন্টার—শ্রীরামচন্দ্র দে ।
প্রতি খণ্ডের মূল্য ১০ আনা ।

এই ক্ষুদ্র মাসিক পত্র কবিতাময় । ইহাতে
উচ্চ শ্রেণীর কোন কবিতা একবারও আমা-
দের চক্ষে পড়ে নাই । এরূপ কবিতাপূর্ণ
মাসিক পত্রের কি সার্থকতা তাহা আমরা
বুঝি না ।

বঙ্গবীর চরিত । প্রথম সংখ্যা । রাম
দাস বাবু । শ্রীরাজ রাজেন্দ্র চন্দ্র প্রণীত ।
শ্রীবাণী চিত্ত-রঞ্জিনী সহিত্য সভা । কলি-
কাতা । সাহিত্য প্রেসে—শ্রীশ্রীমাচরণ
কুণ্ডু দ্বারা মুদ্রিত—১২৮৮ ।

এই গ্রন্থের প্রথমেই লিখিত হইয়াছে,—
“অনেকের বিশ্বাস আছে যে,
বাঙ্গালি জাতি মাত্রেই বলহীন, তরুণজন
তাহারা সূচির-কাল পরাধীনতার নিগড়ে
আবদ্ধ থাকিবে; বস্তুত বালক প্রায় অস্ত
জাতির কথা ছাড়িয়া দেও—উহাদের শ্রীমুখে
তোম্বতঃ পরতঃ এরূপ কথা শুনিয়া অবিরত
জ্বালাতন হইতেছি। তদ্ব্যতীত আর এক
সম্প্রদায় বাঙ্গালীকে ভীকতা দুর্বলতা অগাধ
সমুদ্রে নিমজ্জন করে, এই অসাধারণ ভ্রান্তি-
মূলক অপবাদ বিমোচনের উপায় কি।”

পত্রান্তরে লিখিত হইয়াছে,—

“বৃদ্ধবীর চরিতে প্রকৃত বীরবতার সত্য
উপলব্ধি করাইব; স্বাভাবিক জন্ম গ্রহণ ও

জীবন ধারণ করিয়া অলৌকিক বাহুবল
সম্পন্ন হওয়া চাহি। প্রস্তাবিত জীবন চরিতে
অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে স্বজাতি কলঙ্কপানো-
দনের চেষ্টা পাইব। কৃতকার্যতা চিন্তাশীল
ও গুণগ্রাহীর মুখে, ফলতঃ তদর্থে মহাআশঙ্ক
হইয়া রহিলাম।”

গ্রন্থকার এইরূপ কদম্বা বাঙ্গালার মেটে-
রির বিখ্যাত বলশালী রামদাসবাবুর কয়েকটি
গল্প লিখিয়া কিয়ৎপরিমাণে স্বজাতি কল-
ঙ্কপানোদনের চেষ্টা পাইয়াছেন। এ চেষ্টা
কত দূর ফলবতী হইবে তাহা আমরা বলিতে
পারি না। কখন কখন দুই এক জন বাঙ্গালী
পুরুষ শক্তি সম্পন্ন হইয়াছিলেন, এ কথা
প্রমাণ করিতে পারিলেই যে জাতীর কলঙ্ক
প্রক্ষালিত হইবে তাহা আমাদের বোধ হয়
না। রামদাস বাবুর যথেষ্ট বীরত্ব ছিল তাহা
আমরা অস্বীকার করি না।

শ্মশান ও জীবন । শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়
প্রণীত । কলিকাতা ৯৭ কলেজ ষ্ট্রীট—
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।
Sarachchandra Deva, Printer,
The Vina Press,—37 Machua-
bazar Street. মূল্য ৮০ আনা ।

রাজকৃষ্ণ বাবু যে বিষয় অবলম্বন করিয়া
এ ক্ষুদ্র গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই অতি
উচ্চ ও অতি গাঢ়। এরূপ বিষয়ের যেরূপ
অলোচনা হওয়া আবশ্যিক এ হৃদয়ের গ্রন্থে

তাঁহা হয় নাই। রাজকুমার রায় মহাশয়ের বর্তমান পুস্তকে তাঁবের অপেক্ষা শব্দের প্রাচুর্য্য এবং চিত্তার অপেক্ষা তাঁবার কৌশল-নাট্যিক্য পরিদৃষ্ট হইল। এরূপ বিষয় লিখিতে হইলে ওয়াডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবি যেসকল সংক্ষেপে বহু ভাব লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠককে তাঁব সাগরে ডুবাইয়া দিতে পারিতেন রাজকুমার বাবু তাহা পারেন নাই। অধিক বিশ্লেষ করিলে কবিতার মাধুর্য্য যে এককালে নষ্ট হইয়া যায়, একথা রাজকুমার বাবুকে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। এই গ্রন্থের প্রথমার্শ এই;—

“পবিত্রশীতলজলা গঙ্গা স্নানধুনী

ভিজায় তুল-দেহ মৃদল প্রবাহে

চলিছে সাগর পানে, মধুরনাদিনী,

কলকণ্ঠে তালে তালে কল-গান গাহে।

তর তর বেগ হয় কতু বায়ু যায়,

লঘু লহরীর হৃতা হয় নীর'পরি ;

আবার যখন বায়ু আকাশে লুকাই,

তখন সূর্যের বেগ—না খেলে লহরী।

অবিরাম গতি, নদী বাধা নাহি মানে ;

বিরাম যে কি, তা' গঙ্গা কতু নাহি জানে।”

এ অংশের মধ্যে কবিতা কোথায়—ভাব কোথায়? গঙ্গা চিরপ্রবাহিনী—যখন বায়ু বহে তখন গঙ্গা লহরী হৃতা করে ও বায়ু না থাকিলে তাহা করে না—এই সাদা কথা—সাদা ভাব—সাদা বিষয় লিখিত হইয়াছে মাত্র। কবিতা যে এরূপ বর্ণনাকে বলে না তাহা নিশ্চয়ই রাজকুমার বাবুর অবদিত নাই। ইহার দ্বিতীয়াংশ এই;—

“কোথায় জনম লভি' কোথায় গমন ?

কি মনস্থ করি' গঙ্গা সাগরে মিশায় ?

শত শত ক্রোশ পথে অনন্ত ভ্রমণ

কি হেতু গঙ্গার ?—মোরে কই বা বুঝায় ?

যে ইহা বুঝাবে মোরে—সে মহে মানব,

মানব-নিয়তি-নীতি-বিজ্ঞ সেই জন,

সে জানে জীবের স্থিতি,—মরণ—উদ্ভব,

সে জানে জগত-গতি কুটিল কেমন ;

প্রত্যেক নরের চিত্ত জানা আছে তা'র,

চিত্ত যে কি, তা'ও জ্ঞাত র'য়েছে আবার।”

কি হেতু গঙ্গা অনন্তকাল শত শত ক্রোশ পর্য্যটন করিতেছেন তাহা কি যে জন ‘মানব-নিয়তি-নীতি-বিজ্ঞ’—তিনি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন না? বিজ্ঞান কি এ প্রশ্নের সহজর দিতে অক্ষম?

পদ্যে যত টুকু মার্জ্জনীয় এ গ্রন্থের মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পুনরাবৃত্তি দোষ আছে।

পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে চিন্তাশীলতা ও ভাবুকতারও বিশেষ পরিচয় আছে। নিম্নে এক স্থান উদ্ধৃত হইল;—

“কিন্তু কর প্রাণিধান, অবিস্বাসী মন,

কথা কহা—নড়া চড়া

বুঝ বুঝ জীবন্ত জীবন ?

তা' ময়—তা' ময়।

(নিশ্চয় নিশ্চয়।)

না—না—তা' নয়—

জীবন্ত-জীবন যা'র নাম,

সে জীবনে এ ব্রহ্মাণ্ড-ধাম

অবিরাম—অবিরাম—অবিরাম শূন্যময়,

জীবন্ত জীবন, তাই? হেথা থাকিবার নয়।

এ ব্রহ্মাণ্ড-ধাম,

এ ব্রহ্মাণ্ডের অণুপরিমাণ

এই যে ধরণী

দিবস রজনী

নিজী জীবনপূর্ণ; জীবন্ত-জীবন

নাহি হেথা—থাকিতেও পারে না কখন।

শোকের প্রভুত্ব যেথা সদা,

বিষাদের ডোরে প্রাণ বাঁধা,

নিদাকণ রোগের পীড়ন,
নীরাশার দাকণ তাড়ন,
যন্ত্রণার নিরয় যেথায়,
জীবন্ত জীবন কি সেথায়
ধাকিবারে পারে?

তুমি আমি নড়ি চড়ি—কথা কই বটে,
জীবন্ত জীবন কিন্তু আছে কি এ ঘটে
মামব-সংসারে?

নাই নাই—কতু নাই, ত'রেছে সংসার, ভাই,
নিজ্জীব জীবনে;

জীবন্ত জীবন হেথা এসে ম'রে গেছে, বাধা
পাইয়ে জীবনে!"

বাক্সালার চিন্তাপূর্ণ বিষয়াবলম্বনে কবিতা
লিখিতে, আমাদের বোধ হয়, এই প্রথম
চেষ্টা। আমরা এ জন্য রাজকৃষ্ণ বাবুকে
ধন্যবাদ দিই।

ভার্গববিজয় কাব্য।—ঢাকা জয়দেব-
পুত্র সা, ন, এবং কলিকাতা জ্ঞা, দী,
সভার অন্ততম সভ্য শ্রীগোপালচন্দ্র চক্র-
বত্তী কর্তৃক প্রণীত এবং প্রকাশিত।
কলিকাতা, ৩৭, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, আল-
বার্ট প্রেসে আশুতোষ ঘোষ এবং কো-
ম্পানি দ্বারা মুদ্রিত। আশ্বিন, ১২৮৪।
মূল্য ১।০ মাত্র।

এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় কি তাহা নিম্নো-
ক্ত অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে:—

“কেবলৈ ত্যনরাতক, জামদগ্নী, ঋষি,
কক্কুলান্তক, বীর পরশুরামের
নাশিলা বিষম-দর্প বিপুল-বিক্রমে
অযোধ্য-কুমুদকুল-কুমুদস্বন্দ,
রাঘবেন্দ্র, বলী নাম,—কেমনে তা' কহ,
সর্বশুক্রে, সরস্বতি, অগ জগদ্ধাতঃ।

বৈদেহী-শুভোপায়াম-ক্রিয়া নুনির্বাহি',
পরম-প্রমোদে যবে সোৎসব-প্রয়াণে
প্রত্যাবর্তিতেছিল স্বজন-সংস্রতি
সাকেতপতন-বস্ত্রে, কহ, হে ভারতি।”

এই কাব্যের ভাষা নিতান্ত কঠিন। কবির
দীর্ঘ ‘সমাসাসক্তি, বহুবিশেষণ প্রয়োগানু-
রাগ, দুর্কোধ্য সংস্কৃত শব্দ বাহুল্য এবং
জটিল শূদীর্ঘ-পদ স্থাপন পদ্ধতি ঐচ্ছানিকে
নিতান্ত উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। এমন
কি, প্রথম কিয়দংশ পাঠের পর গ্রন্থ মধ্যে
অধিকদূর অগ্রসর হইতে সাহস হয় না।
কিন্তু যদি সাহসে ভর করিয়া দাঁত, মুখ ও
অস্ত্র বাঁচাইয়া গ্রন্থখানি পড়িয়া ও বুঝিয়া
ফেলিতে পারা যায়, তাহা হইলে পরিশ্রম
নিতান্ত নিষ্ফল হয় না। ইহার মধ্যে স্থানে
স্থানে লেখকের বর্ণনাশক্তির ও ভাবুকতার
যথেষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু ভাষার দোষে
সকলই মাটি হইয়া রহিয়াছে। গ্রন্থকার যদি
বর্তমান কাব্য অপেক্ষাকৃত সরলভাষায়
লিখিতেন তাহা হইলে নিশ্চই তিনি আশার
অতিরিক্ত ফললাভ করিতে পারিতেন। ভাষার
নমুনা দেখাইবার নিমিত্ত গ্রন্থের একস্থান
উদ্ধৃত করিলাম। বলা আবশ্যক যে আমরা
এস্থান বাছিয়া বাহির করি নাই।

“কতীন-সমুদ্রে-ভব অমৃত-ময়ুখ!

প্রাচ্যজয়দেব যথা বঙ্গ বিশোত্তিলা
মাধবের গোপগীতে, তথা, হে বৈদর্ভা।
রাঘবের বীরগাণে, অয়ে দক্ষিণাত্য।

• দ্রাভিলা দক্ষিণাপথ তুমি, জয়দেব!

যেমতি বিদূরভূমি নবদ্বীন-স্বনে
রত্নশলাকাকুরে তেজঃ সমধরে,
তব বীণারব শনি' তথা মমঃ মনঃ।”

কাব্যখানি এত দুর্লভ হইয়াছে যে কাব্য-
কার মহাশয় ইহার স্থানে স্থানে ঢাকা লাগা-

ইয়া দিয়াছেন। সে ঢাকাও ইহাকে মুখ-
বোধ্য করিতে সমর্থ হয় নাই। গ্রন্থকার
বলিয়াছেন প্রথমার্শ অপেক্ষা শেষার্শ সরল
হইয়াছে। এই জন্য আমরা গ্রন্থের শেষ সর্গ
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

অশেষ-মুখীর-ভাল-শোভন-তিলক,
কোবিদ হৃপতি-শ্রেণী-মন্তক মুকুট-
অলংকার-হীরাবর গোড়-কবিরূপ !
প্রভূত ভক্তি-ভরে, কায়-মনো-বাক্যে
আরাধি' ভারতি-পদ (ত্রিঙ্গগত-অর্চ),
হৃদয়-সরোজে স্থাপি' পরম যতনে,—
সংসার-শোভন-সার মহামূল্য-মণি,
উপদেশ-বশো-ধন-আনন্দ-আকার,
চিন্তা-রোগ-মুক্তির এক দীর্ঘ-মার্গ,
ভাষা-ব্যবহার-রুতি বাৎপতির ছেতু,
সংপথ-প্রবর্তক, পর-নিবর্তক,
বিমুখবিনিত্য-কৃত-কটাক্ষ-করণ,
সদয়কামিনী-মুহু-হসিত-সন্নিভ,
তোমা'দের হেন কাব্য-চয়ে শিক্ষা পে'য়ে—
লভিলে অভীষ্ট বর ইচ্ছদেবী-কাছে
যেমত সাধক, অহ! উল্লাসে তেমত
সাম্ভ্রানন্দ-সন্দোহের মহাস্তোত্রাশিতে,
সমাদোলি' ভঙ্গ-সংঘে (গিরিশঙ্ক-তুঙ্গ),—
'এ' সামান্য ক্ষুদ্র-কাব্য' বিহিঁচি' শেষিল
'গ্রন্থ-অঙ্কি পক্ষ-শশী'-সংখ্যা-পরিমিত
বঙ্গ-সংবৎসরে, বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমে,
আজি সেই জটিল-ধী পরম অধম
(নরেন্দ্রনন্দিনীদেবী-হৃদয়-নন্দন),
অসম হরুবে পে'য়ে পোঁজ-রূপে যা'রে
ষাপিলা স্ব শেষকাল অশোক-অন্তরে,
যথা দীন পে'লে নিধি স্ব-করে সহসা
জীমদ্বিগধর চন্দ্র, দ্বিজ-চক্রবর্তী,
অভাব-সুন্দরবুদ্ধি, পরমজ্যোতিষী।
সুকবি-বসুধা-অধীশ্বর-সার্বভৌম

হে বঙ্গ-কোবিদরূপ ! থাক ইথে সাক্ষী;
তোমা'দের শিক্ষকতা-কার্য্য-নৈপুণ্যের
গৌরব কিঞ্চিৎ কি, গো, বর্জিত হ'বে না?
অস্থানে পড়িলে মনি স্ব-গুণ কি তাহে ?"
গ্রন্থের আর একটী দোষ—ইহাতে প্রাচীন
ও নবীন ভাবের খিচুড়ি করা হইয়াছে।
গ্রন্থকার যদি নিরবচ্ছিন্ন প্রাচীন রীতি পদ্ধ-
তির অনুসরণ করিতেন, অথবা কেবল মাত্র
বর্তমান কচির অনুবর্তী হইতেন, তাহা হইলে
এ অংশে আমাদের আপত্তি করিবার কারণ
থাকিত না।

গ্রন্থের তৃতীয় দোষ কল্পনা, বীণা-পাণি
ও পূর্বগত কবিকুলের নিকট পুনঃ পুনঃ কল্পণা
প্রার্থনা। এতদ্বিষয়ক বাহুল্য বিবক্তিকর
হইয়া থাকে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি।

ইত্যাদি দোষ পরিহার করিলে 'ভার্গব
বিজয়' উৎকৃষ্ট কাব্যের মধ্যে পরিগণিত
হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।
আমরা অনুরোধ করি লেখক এই সকল
দোষবিহীন করিয়া গ্রন্থান্তরে আপনার
গুণপনার পরিচয় দিবেন। তাঁহার সমালোচ্য
কাব্য যে ঐ সকল দোষের নিমিত্ত বিশেষ
সমাদৃত হয় নাই, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে
বলিতে পারি এবং ঐ সকল দোষশূন্য
কাব্য লিখিতে পারিলে তিনি যে যথেষ্ট
যশস্বী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

মন্দারকুসুম। বিরোগান্ত দৃশ্যকাব্য।
কলিকাতা, ৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট
বীণাযন্ত্রে শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব দ্বারা মুদ্রিত ও
অবিনাশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকা-
শিত। সংবৎ ১৯৪০—৪১। মূল্য ১/-
টাকা।

কাশীরাজতনয়া অশ্বা, অশ্বিকা ও অশ্বালিকার চরিত্র ও প্রেম অবলম্বনে এই নাটক লিখিত হইয়াছে। যে যে গুণ থাকিলে ভাল নাটক হয় ইহাতে তাহা নাই। চিরকাল যেরূপ কুসুম ও হরিণ হরিণীর বিবাহ দিয়া, বিদূষক বেষ্টিত রাজার বর্ণনা করিয়া, চিত্র দ্বারা প্রেম জন্মাইয়া, এবং স্থানে স্থানে নারিকা বা সহচরীর গান লাগাইয়া নাটক রচনা করা হয় এ নাটকেও তাহাই করা হইয়াছে। কথোপকথন যেমন সাজাইলে লোকে নাটক বলে ইহাতে তেমনই সাজান হইয়াছে। 'এরূপ নাটক পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তির আশা করিতে পারি না।

ইহার অধিকাংশ গদ্যে লিখিত। ভাষা নিতান্ত মন্দ নহে। গ্রন্থ মধ্যে রতি ও মদনের প্রসঙ্গ গ্রন্থকারের কল্পনাশক্তির পরিচায়ক। এই প্রসঙ্গ নিতান্ত মন্দ হয় নাই।

বেঙ্গল থিয়েটার। (ব্রজলীলা নাট্য-গীতিকাবিনয়।)

এই রঙ্গভূমির নিতান্ত পতিত দশা উপস্থিত হইয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। ব্রজলীলা নাট্যগীতির অভিনয় দেখিয়া আমরা নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছি। এই গীতি-পুস্তিকা এক জন প্রণয়ন করিয়াছেন, দ্বিতীয় এক ব্যক্তি সংশোধন করিয়াছেন, তৃতীয় এক ব্যক্তি পুর লয়ে গঠিত করিয়াছেন, চতুর্থ এক ব্যক্তি মুদ্রিত করিয়াছেন এবং পঞ্চমে এক সম্প্রদায় (অন্ততঃ দশজন নরনারী সম্বলিত) প্রকাশিত করিয়াছেন। এত হাত ঘুরিয়া যে জিনিষ বাহির হইয়াছে পাঠক হয়ত তাহা কি অপূর্ণ সামগ্রী হইয়াছে বলিয়াই মনে করিবেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তাহাতে না আছে সুর-

চির পরিচয়, না আছে ভাব ও অর্থ। তাহাতে আছে কেবল অশ্লীলতা, অর্থহীনতা। এবং জঘন্যতা। কেন এরূপ ঘৃণ্য, দুর্গন্ধময়, বীভৎস সামগ্রী অভিনয় করিয়া বঙ্গ ভূমি কলঙ্ক ক্রয় করিতেছেন তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। একে এই কুৎসিত সামগ্রী তাহাতে আবার অভিনয় কালে অভিনেতৃগণ বিকৃত অঙ্গ ভঙ্গী দ্বারা ইহাকে কুৎসিতের একশেষ করিয়া থাকেন। এতদভিনয়ে লিপ্ত নরনারীগণ অভিনয় কাহাকে বলে তাহা জানেন না, এবং বুঝেনও না। তাঁহারা জানেন কেবল কদর্য অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া আপনাদের নিতান্ত কলুষিত কচির পরিচয় দিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের নৈতিক উন্নতির ষাথে কণ্টক নিক্ষেপ করিতে। অশ্লীল অভিনয় সম্বন্ধে যে আইন আছে, আমরা বিবেচনা করি এ ক্ষেত্রে তাহা সুন্দর রূপ প্রযুক্ত। কেন এখানে সে আইনের প্রয়োগ ঘটতেছে না তাহা আমরা বলিতে পারি না। আর কি বলিব? এরূপ অভিনয় দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া জীবিকা অর্জন করার অপেক্ষা অপর যে কোন নীচ ব্যবসায় অবলম্বন করাও বহুগুণে শ্রেয়ঃ।

অশ্বনাথ থিয়েটার (ম্যাক্বেথ অভিনয়।)

সে দিন এই রঙ্গভূমিতে মহাকবি শেক্সপীর প্রণীত 'ম্যাক্বেথ' নামক প্রসিদ্ধ নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার অভিনয় করিবার নিমিত্ত নানা ছন্দোবন্ধে উক্ত ইংরাজি গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করা হইয়াছে। গ্রন্থোক্ত নাম গুলি দেশীয় করা হইয়াছে। গ্রন্থের অনুবাদ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার ইচ্ছাও নাই, প্রয়োজনও নাই।

এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্বর্গীর মহাকবি রাইকেল বজের কবিতা সংসারে যদি 'হায়রে,' 'এট' প্রভৃতি করেকটি কথাই বহুল প্রচার না করিতেন, তাহা হইলে ম্যাক-বেথের এ অনুবাদ সম্পন্ন হইয়া উঠিত কি না সন্দেহ। তাহার পর অভিনয়। অভিনয়ের কথা আর কি বলিব? আমরা সে দিন রঙ্গভূমিতে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখলাম, তাহা বলিয়া প্রকাশ করা অসাধ্য। দর্শক মণ্ডলীর মুখ হইতে প্রতিকণে 'লাউডগা' (Louder) 'বিচু-টিকুল' (Beautiful) 'বেশ ভাই'! প্রভৃতি উৎসাহ শ্রুতক, স্রমধুর সম্ভাব শব্দ অভিনেতৃবর্গের উপর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। অবশেষে দর্শকবৃন্দের নিয়ত অনুরোধে অঙ্কপথে অভিনয়ের পরিসমাপ্তি হইয়া গেল।

The Voice of India. Bombay :
Printed at the Bombay Gazette
Steam Press. Bombay: 16, Marine
Street, Fort.

এই ইংরাজি সাময়িক পত্রখানি ভারতের

মহোপকার সাধনার্থ আবির্ভূত হইয়া বৎসরাধিক কাল নিয়মিতরূপে চলিয়া আসিতেছে। সর্ববিধ সমসাময়িক সাধারণ প্রসঙ্গে ভারতবর্ষস্থ ইংরাজি, বাঙ্গলা, উর্দু, তামিল প্রভৃতি ভাষার সংবাদ পত্র সমূহে যে যেসকল মত ব্যক্ত হয়, এই ইংরাজি পত্রে তৎসমস্ত একত্র সংকলিত হয়। রাজপুরুষগণ ও সর্বসাধারণ এতৎপাঠে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ সমূহে ভারতবর্ষের সাধারণ মত কি তাহা অনায়াসেই অবগত হইতে পারেন। স্রুতরাং এই মাসিক পত্রের প্রয়োজনীয়তা অসীম। উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা অতীব দক্ষতা সহকারে ইহার সম্পাদন-কার্য নিৰ্বাহিত হইতেছে। আমরা হৃদয়ের সহিত এই পত্রের ক্রমোন্নতি ও স্থায়িত্ব কামনা করি।

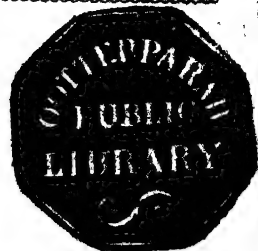
বর্তমান জানুয়ারি মাস হইতে এই পত্র পাক্ষিকরূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এরূপ অনুষ্ঠান যে ইহার উন্নতিকল্পে বিশেষ সহায়তা করিবে তাহার সন্দেহ নাই।

ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০—, মাসিক ১— মাত্র।

ভারতীয় রাজকুল-দর্পণ।

সপ্তম অধ্যায়।

করৌলী বিবরণ।



এই রাজ্যের উত্তরে ভরতপুর, পূর্বে দিকে ঢোলপুর, দক্ষিণে চম্পা নদী এবং পশ্চিমে জয়পুর-রাজ্য। পরিমাণ কল প্রায় ৪১৭ বর্গ কোশ, লোক সংখ্যা ১২৪০০০ হইবে। রাজস্ব ৫ লক্ষ টাকা। সৈন্যসংখ্যা—৪০০ অশ্বা রোহী, ৩২০০ পদাতিক, ৪০০ কামান ও ৪০ জন গোলন্দাজ।

এই রাজ্যের প্রাচীন বিবরণ নিতান্ত তুচ্ছ। যেরূপ সময়ে ইছা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সংগ্রহে আসিয়াছে, সেই সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত ইহার বিবরণ খুস্পক্ষে অবগত হওয়া যায়। অন্যান্য রাজপুত্র রাজ্যের ন্যায় ইছাও মোগলদিগের করাল কবল মধ্যে নিম্নোক্ত হইয়া পরে মহারাজদিগের অধীনতা পাশে নিবদ্ধ হয়। উৎকর্ষশতাব্দীর প্রথমে রাজা হরবক্স পাল ২৫,০০০ পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রা বাৎসরিক কর দিবার নিয়মে পেশোয়ার অধীনতা স্বীকার করেন। পূর্বা নগরীর বিখ্যাত সন্ধি-স্থলে পেশোয়ার নর্মদা নদীর উত্তরদিকস্থ যাবতীর ভূমি সম্পত্তির স্বত্ব ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে সম্প্রদান করেন; পুত্ররাং করৌলী রাজ্যও ইংরাজরাজের হস্তগত হয়। সময়ে সময়ে সাধামত সেনা সাহায্যের নিয়মে সন্ধিবন্ধন পূর্বক রাজা হরবক্স পাল ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন। এতদ্বিবন্ধন তাঁহার অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিল এবং মহারাজদিগকে দেয় কর রহিত হইয়া গেল। কিন্তু তাহাতেও

রাজার আশা মিটিল না; তিনি ভাবিলেন, যুধন বিনা প্রার্থনার অর্থ পাইরাছি, তখন প্রার্থনা করিলে অবশ্যই হস্তী প্রাপ্ত হইব। তাঁহার যে সকল প্রদেশ সন্ধিয়া পূর্বে অধিকার করিয়াছিলেন, তিনি তাহা পুনঃ প্রাপ্ত হইবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ার তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ইংরাজদিগের আশ্রিত ভরতপুর সামন্তের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিয়া তিনি সেই বিরক্তি-চিহ্ন প্রকাশ করিলেন। পরিশেষে অনেক অতুল্য বিনয়ের সহিত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বাঁচিয়া গেলেন।

১৮৩৮ খৃঃ অব্দে নিঃসন্তান অবস্থায় হরবক্স পালের মৃত্যু হইলে প্রতাপ পাল নামক জর্নৈক নিকট সম্পর্কীয় ব্যক্তি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন। ইহার রাজত্ব সময়ে রাজ্যমধ্যে বিবিধ গোলযোগ উপস্থিত হয়। পূর্বে হইতেই ধনাগার ক্রমে ক্রমে শূন্য হইয়া আসিতেছিল, প্রতাপ পাল তৎপ্রতি-বিধানে যত্নবান হইয়া কর-ভারে প্রজাগণকে পীড়িত করিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রকৃতি-পুঞ্জ তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিল। এবং বিদ্রোহী হইয়া রাজ-বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইল। এই বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার জন্ত ক্রমাগত চারিজন ব্রিটিশ কর্মচারী প্রেরিত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ১৮৪৮ অব্দে এই তুফান গোলযোগে সময়েই প্রতাপের মৃত্যু হইল। তিনি

নরসিংহ পাল রাজ-পরিজনেরা নরসিংহ পাল নামক জনৈক অপ্রাপ্ত-বাবহার কুটুম্ব বাবহারীকে রাজপদে উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া দিলেন। গবর্ণমেন্ট প্রথমে এই কার্যে অনুমোদন করেন নাই। কঠোরী রাজ ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট ১,৫৪,৩১২ টকা খণী ছিলেন; ঐ টাকা ক্রম-নিয়মে আদায় হইবার বন্দোবস্ত ছিন; কিন্তু উহার কিছুই পরিশোধ হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জেন্স করিলেন যে, দত্তক গ্রহণের পূর্বে অন্ততঃ প্রথম কিস্তির টাকা প্রদান করিতে হইবে। অনেক কষ্টে অর্থ সংগৃহীত হইল। এদিকে রাজ্যমধ্যে দিন দিন গোলাযোগ রুজি পাইতে লাগিল। তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে নরসিংহের উত্তরাধিকারিত্বে অনুমোদন করিয়া এই আদেশ করিলেন, যেন দ্রব্য পূর্বোক্ত ঋণ পরিশোধিত হয়। এই সময়েই শিশু সামন্তের বয়ঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত রাজকার্য্য নির্বাহের জন্য একজন ব্রিটিশ এজেন্ট তথায় প্রেরিত হইলেন।

১৮৫২ অব্দে নরসিংহ পাল পরলোক গমন করেন। মৃত্যুর পূর্বেই তিনি ভরত পাল নামক জনৈক দূরসম্পর্কীয় কুটুম্ব বালককে দত্তকপুত্র রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রথমে ইহাতে অনুমোদন করেন, কিন্তু পরিশেষে অনুলন্ধানে অবগতি হয় যে, বিশুদ্ধ নিয়মানুসারে দত্তক গ্রহণ হয় নাই। কারণ তৎকালে গৃহীতা স্বয়ং অপ্রাপ্ত-বয়স্ক ছিলেন; দত্তক গ্রহণে যে সকল শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহা সমীচীনরূপে সম্পাদিত হয় নাই; পক্ষান্তরে নরসিংহ নামক জনৈক ঠাকুর, অধিকাংশ সামন্তগণ, ও প্রকৃতিপুঞ্জের অনুমোদিত নিকট-সম্পর্কীয় মদনপালকে বহিষগণ দত্তক মনো-

নীত করিয়াছিলেন। এই কারণে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ভরতপালের উত্তরাধিকারিত্ব অগ্রাহ্য করিয়া মদনপালের রাজপদ প্রাপ্তি বিষয়ে অনুমোদন করিলেন। ১৮৫৪ অব্দে এই ঘটনা সংঘটিত হইলে পরবৎসর ব্রিটিশ এজেন্ট চলিয়া আসিলেন। সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে মদনপাল সাধামত ইংরাজদিগের উপকার করিয়াছিলেন; তাহার পুরস্কার স্বরূপে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ঋণদায় হইতে মুক্ত করিয়া এক সম্মানসূচক রাজপরিচ্ছদ প্রদান করেন এবং তাঁহার সম্মানের জন্য যে ১৫ তোপ হইত তাহা বর্দ্ধিত হইয়া ১৭ তোপ হইল। যদিও মদনপাল গবর্ণমেন্টের ঋণদায় মুক্ত হইলেন, কিন্তু ধনাগারের অর্থ-কচ্ছতা দূর হইল না। রাজ্যের ঋণ সম্বন্ধে সুব্যবস্থা করিবার জন্য ইংরাজেরা একজন এজেন্ট প্রেরণ করিলেন; তাঁহাকে বিশেষ করিয়া এইরূপ আদেশ করিয়া দিলেন, যেন তিনি রাজাকে বন্ধুর মত পরামর্শ প্রদান করেন, কোন প্রকার ক্ষমতা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। ১৮৬১ অব্দে তিনি কার্য্য শেষ করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মহারাজা মদনপাল প্রথম জেগীর নাইট উপাধি পাইয়া ছিলেন। ১৮৬৯ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার ভাগিনের রাও লছমন পাল উত্তরাধিকারিত্বে মনোনীত হইলেন বটে কিন্তু রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই লীলা সংবরণ করিলেন। এই রাজ-পরিবারের পূর্বপুরুষ ধর্ম-পালের দ্বিতীয় পুত্র করথপালের বংশীয় জয়সিংহ পাল নামক জনৈক ব্যক্তি ক্ষমতাশালী ঠাকুরগণ কর্তৃক রাজপদে মনোনীত হইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অনুমোদনে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তিনি ১৮৭৫ অব্দের মে মাসে আশ্রা নগরে এবং মার্চ মাসে অস্তিত্ব

রাজপুত্র রাজের সহিত দিল্লী নগরে আগমন পূর্বক গবর্ণর জেনারেলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন। শাসন কর্তার অভিযোজনায় তিনি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়া নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮৭৫ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে হারাবতীর রাও অর্জুন পাল রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। দিল্লী নগরে ১৮৭৭ অব্দে ১লা জামুয়ারিতে যে বিক্টোরিয়া রাজম্বর হইয়াছিল তাহাতে মহারাজা অর্জুনপাল উপস্থিত ছিলেন। প্রজার জীবন মরণের উপর তাঁহার সর্বতোমুখী ক্রমতা আছে। তাঁহার সম্মানের জ্ঞে ১৭টী তোপ হইয়া থাকে।

—০২০—

অষ্টম অধ্যায়।

ভরতপুর বিবরণ।

জয়পুরের উত্তর পূর্ব কোণে ভরতপুর রাজ্যের অবস্থান। পরিমাণফল ৪২৪ বর্গ-ক্রোশ, লোকসংখ্যা ৭৪৩,৭১০। রাজস্ব ২৮, ৭৫,০০০ টাকা। সৈন্য সমিতি ৮,৫০০ পদাতিক, ৩,০০০ অশ্বরোহী, ৩৮ কামান, ২৫০ গোলান্দাজ।

ভরতপুরের জাঠ বংশীয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যসময়ে জাঠেরা মুলতান হইতে আগমন পূর্বক দোরাবে বসতি বিস্তার করিয়া কৃষিকার্য আরম্ভ করে। ত্রার তাহার হালচালনার পরিবর্তে যুদ্ধ ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক দিগ প্রদেশের অন্তর্গত কতিপয় গ্রামের উপর আপনাদিগের প্রাধিক্ত স্থাপিত করে। মোগল সাম্রাজ্যের পতন-সময়ে ভরতবর্ষে যে তুঘল গোলাযোগ উপস্থিত হয়, উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া জাঠেরা সেই সময়ে আপনাদিগের অধিকার বিস্তার করত

নিকটবর্তী বহুস্থিত ভূভাগের উপর প্রাধিক্ত স্থাপিত করে।

প্রথমে সূর্যমল সমধিক খ্যাতি প্রাপ্তি বিশিষ্ট হইয়া উঠেন; পূর্বপুরুষদিগের বলবীৰ্য্য তাঁহাতেই অগ্রবর্তিত হইয়াছিল। তিনি অনেক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পরিশেষে দুর্ভেদ্য ভরতপুর দুর্গ অধিকার করেন। এই দুর্গ হইতেই সংগ্রহ রাজ্যের নাম ভরতপুর হয়। দিল্লির বিপক্ষে সমর-যাত্রা-সময়ে ১৭৬৩ অব্দে সূর্যমল হত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র জোয়াহির সিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অনতিকাল মধ্যে লীলা সম্বরণ করিলে তদীয় ভ্রাতা রতন সিংহ রাজা হইলেন। অনতিবিলম্বে তিনিও গতানু হইলে তদীয় পুত্র কেহরী সিংহ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সময়ে ইনি অপ্রাপ্ত-ব্যবহার থাকায় তদীয় পিতৃব্য যুগল নিবাল সিংহ ও নমাল সিংহ দ্বারা রাজকার্য্য সম্পাদিত হইতে লাগিল। নমাল সিংহের আধিপত্য সময়ে এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটে যে, সেই ক্ষেত্রে রাজ্যমধ্যে এক ঘোরতর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। সূর্যমলের কনিষ্ঠ পুত্র রণজিৎ সিংহ রাজপদ লোলুপ হইয়া মোগল সেনার অধিনায়ক মিজা নাজফ খাঁর সাহায্যে অন্ত্রধারণ করেন। প্রার্থনামাত্রে নাজফ খাঁ সৈন্তসামন্ত সহ সজ্জিত হইয়া সময়ে প্রেরিত হইলেন। তিনি কেবল মাত্র ভরতপুর দুর্গ রণজিৎ সিংহকে দিয়া আর সমস্তই আপনি হস্তগত করিয়া লইলেন। পরিশেষে তিনি নয় লক্ষ টাকা লাভের ভূসম্পত্তি রণজিৎকে দিয়াছিলেন। ১৭৮২ অব্দে নাজফ খাঁর মৃত্যু হইলে ভরতপুর ও তদধীন প্রদেশ সিক্কিমার হস্তে পতিত হয়। রণজিৎের জন-

নীর অনুরোধ-পরতন্ত্র হইয়া সিদ্ধিয়া তাঁহাকে দশ লক্ষ টাকা লাভের ভূসম্পত্তি সম্ভাদান করেন। সেনানায়ক পেরণের সহকারিতা করায় রণজিৎ আরও চারি লক্ষ টাকা আয়ের ভূসম্পত্তি পাইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে নিকট সম্প্রদায় কুটুম্বদিগের মরণ নিবন্ধন রণজিৎ ভরতপুরের রাজা বলিয়া প্রথিত হইলেন। ১৮০৩ অব্দে তিনি ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিবন্ধন করিয়া আনুগত্যের প্রমাণ স্বরূপে সিদ্ধিয়ার বিপক্ষে রণবাজী লর্ড লেকের বখেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপে তিনি কিশংগড়, কথবার, রেবারি, গোঁকুল ও সাঁহের এই কয়টি প্রদেশ প্রাপ্ত হন। তিনি অধিকাল ইংরাজদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন নাই। ইংরাজেরা হোলকারের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে, রণজিৎ তাঁহাদিগকে সৈন্যসাহায্যনা করিয়া গোপনে হোলকারের সহায়তা করেন এবং সময় সমাপ্তির পরে নিজরাজধানীতে হোলকারকে আশ্রয় দান করেন। এই সকল কারণে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিরক্ত হইয়া ভরতপুর আক্রমণের জন্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন। রণজিৎ যার পর নাই সাহসিকতার সহিত যুদ্ধ করেন। ইংরাজেরা উপর্যুপরি চারিবার পরাজিত হন। যদিও রণজিৎ বিজয়ী হইলেন, কিন্তু দেখিলেন, তাঁহার ধনাগার শূন্যপ্রায় হইয়াছে। এখন ইংরাজদিগের সহিত বন্ধুতা সংস্থাপন করাই শ্রেয়ঃ এ বিবেচনা করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। নতুন সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপে রাজা ২০ লক্ষ টাকা দিতে অঙ্গীকার করিলেন; পরিশেষে তাহার মধ্যে সাত লক্ষ টাকা ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। তাঁহার সমগ্র ভূখি-

কার অক্ষুণ্ণ রহিল। ১৮০৫ অব্দে রাজা রণজিৎ‌র মৃত্যু হইল; তাঁহার দুই পুত্র রণধীর সিংহ ও বলদেব সিংহ ক্রমান্বয়ে ১৯ বৎসর রাজত্ব করেন। ১৮২৫ অব্দে যখন বলদেবের মৃত্যু হয়, তখন তাঁহার পুত্র বলবন্ত সিংহের বয়ঃক্রম ছয় বৎসর মাত্র। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অনুমোদনে ঐ বালক সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। বালকের পিতৃব্য-পুত্র দুর্জয়নাল সিংহাসন অধিকার করিয়া বালককে কারাগারে নির্মগ্ন করেন। হুশাশ্রিত দুর্জয়নাল এক্ষণে স্বকরে ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া অত্র সাহায্যে নিজ পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন। এই ত্রুতিসন্ধি সম্পূরণ করিবার জন্য তিনি দুর্গ সকল দৃঢ়বদ্ধ ও সেনা সংগ্রহ করিয়া গোপনে প্রতিবেশবাসী সামন্তবর্গের সাহায্য পাইবার উপায় করিতে লাগিলেন। এই সকল সমাচার গবর্ণর জেনারেলের কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি রাজ্যাপহারককে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য ভরতপুরের বিপক্ষে ২৫,০০০ পঁচিশ সহস্র সেনা প্রেরণ করিলেন। প্রধান সেনাপতি লর্ড কাম্বরমিয়ার স্বহস্ত সৈন্য চালনার ভার গ্রহণ করিয়া সময় যাত্রা করিলেন। যে ভরতপুরের দুর্গ দুর্ভেদ্য বলিয়া এত দিন সাধারণের সংস্কার ছিল, ১৮২৬ অব্দের ১৮ই জানুয়ারি দিবসে ইংরাজ সেনাপতি তাহা হস্তগত করিয়া দুর্জয়নালকে কারাবদ্ধ করিলেন। বলবন্ত সিংহ সিংহাসনে পুনঃস্থাপিত হইলে তদীয় জননী রাণী মীরকুমারী তত্ত্বাবধায়িকা হইলেন; রাজকার্য্য পর্যালোচনার জন্য একজন পোলিটিকল এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন। অনতিকাল মধ্যে চক্রান্তকারিণী মলিয়া রাণীকে রাজকার্য্য হইতে অপস্থত করিয়া

একটি মন্ত্রী-সভা সংস্থাপিত হইল। ১৮৩৫ অব্দে রাজা বলবন্ত সিংহ স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া সাতিশয় দক্ষতার সহিত প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। তিনি অতি দয়ালু স্বভাব ছিলেন; তাঁহার সময়ে ভরতপুর আবার পূর্বমত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৫৩ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় একমাত্র পুত্র যোড়শবর্ষীয় যুবক যশোবন্ত সিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার বয়ঃপ্রাপ্তিকাল পর্যন্ত এজেন্টের তত্ত্বাবধানে সামন্ত-পঞ্চকের দ্বারা রাজকাৰ্য্য নির্বাহিত হইতে লাগিল।

১৮৬২ অব্দে মহারাজা যশোবন্ত সিংহ স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় সদাশয় এবং ক্রমবান রাজা ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার রিলিফ ফণ্ডে দুই সহস্র ও মেরো কালেজে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন। ১৮৭৩ অব্দের জানু-

য়ারি মাসে মহারাজা বলবন্ত সিংহ আগ্রার আগমন পূর্বক রাজকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। রাজকুমার তদ্বিনয়নে ভরতপুর রাজধানীতে শুভাগমন পূর্বক প্রতি সাক্ষাৎ দ্বারা মহারাজের সম্মাননা করেন। দিল্লি নগরে যে বিক্টোরিয়া-রাজস্বয়ংক্রিয় হইয়াছিল, মহারাজা তাহাতেও উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর নাইট উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজা রাজেন্দ্র সওয়াই সর্ যশোবন্ত সিংহ বাহাদুর জজ্, জি, সি, এস, আই একগে ৩১ বৎসর বয়স্ক। প্রজার জীবন মরণের উপর তাঁহার সর্বতোমুখী ক্রমতা আছে। তাঁহার সম্মানের জন্য ১৭ তোপ হইয়া থাকে।

মন্ত্রিসভার প্রধান সভা গঙ্গারাম, পদ্ম সিংহ, রাবণ রাও এবং বকাবর সিংহ।

(ক্রমশঃ)

ন্যায়-দর্শন ।

দিক্কান্ত মুক্তাবলি টীকা সম্বন্ধে ।

বাঙ্গালা

ভাষা পরিচ্ছেদ ।

নৈসর্গিক এবং বৈশেষিক পণ্ডিতদিগের বিচার সম্মত যে সাত প্রকার পদার্থ মাত্রের যোগ ও বিরোধ এই উভয় কার্যের বলেই এই অসীম দ্রবগম্য প্রপঞ্চ জগৎ-প্রবাহ অহরহ প্রবাহিত হইতেছে, সেই পদার্থ সকল সকল অবস্থাপন্ন লোকেরই অবগত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। সেই পদার্থ সকলের বিবরণ সংক্ষেপে বাঙ্গালার বিবৃত করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

পদার্থ সাত প্রকার । যথা—

দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সম-
বায় ও অভাব ।

ইহার মধ্যে কোন্ পদার্থ কত প্রকার
ক্রমে বলা বাইতেছে ।

দ্রব্য পদার্থ ।

ক্ষিতি, অপ, ভেদ, মকৎ, ব্যোম, কাল,
দিব, দেহী ও মন—দ্রব্য পদার্থ এই নয় প্রকার ।

গুণ পদার্থ ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সন্ধা, পরিমিতি,
পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপারত্ব,

বুদ্ধি, শ্রুতি, হৃৎ, ইচ্ছা, দেহ, বস্তু, গুণ, জীব, স্নেহ, সংস্কার, ধর্ম, অধর্ম এবং শব্দ—গুণ পদার্থ এই চক্ষিণ প্রকার।

কর্ম পদার্থ।

উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ, আকৃষ্টন, প্রাসারণ ও গমন—কর্ম পদার্থ এই পাঁচ প্রকার।

সামান্য পদার্থ।

নিত্য অথচ সমবায় সম্বন্ধে অনেক আশ্রয়ে বর্তমান যে পদার্থ তাহার নাম সামান্য। সামান্যের নামান্তর জাতি।

সেই সামান্য আবার দুই প্রকার। পর সামান্য ও অপর সামান্য।

দ্রব্য, গুণ ও ক্রিয়া এই তিন পদার্থেই বর্তমান যে সত্তা তাহার নাম পর সামান্য। দ্রব্য সৎ, গুণ সৎ, ক্রিয়া সৎ এইরূপ প্রতীতি সত্তা জাতির প্রমাণ। এবং এই পরসামান্য ভিন্ন অর্থাৎ পৃথিবী, ঘট ই আদি যে জাতি তাহার নাম অপরসামান্য। আর দ্রব্য, গুণ ই আদি জাতি পরাপরসামান্য। যে হেতু, যে ব্যাপক তাহাকে পর আর যে ব্যাপ্য তাহাকে অপর কহে। যে অধিকতর স্থান অধিকার করে তাহার নাম ব্যাপক এবং যে স্বল্পতর স্থান অধিকার করে তাহার নাম ব্যাপ্য। অতএব পৃথিবী আদি জাতি সত্তাজাতি অর্থাৎ পরসামান্য এবং দ্রব্য অর্থাৎ পরাপর সামান্য অপেক্ষা ব্যাপ্য। এবং দ্রব্য আদি জাতি পৃথিবী আদি জাতি অর্থাৎ অপর সামান্য অপেক্ষা ব্যাপিকা ও সত্তাজাতি অপেক্ষা ব্যাপ্য।

বিশেষ পদার্থ।

নিত্য অথচ নিত্য দ্রব্যে বর্তমান যে পদার্থ তাহার নাম বিশেষ পদার্থ। ঘট পট আদি বস্তু সকলের অবয়বের ভেদে পরস্পর ভেদ-

জ্ঞান জ্ঞান্য কিন্তু যদ্বারা অবয়ব রহিত পরমাণু সকলের পরস্পর ভেদজ্ঞান জ্ঞান্য তাহাকেই বিশেষ পদার্থ কহে। যথা পার্থিব পরমাণুর সমষ্টিতে মৃত্তিকা এবং জলীয় পরমাণুর সমষ্টিতে জলই জ্ঞান্য। জলীয় পরমাণুতে মৃত্তিকা কিম্বা পার্থিব পরমাণুতে জল কখনই জ্ঞান্য হইতে পারে না। এইরূপ সমস্ত বস্তুর পরমাণু সকলের পার্থক্যের প্রতীতিই বিশেষ পদার্থের প্রমাণ। যাহার উৎপত্তি ও বিনাশ নাই তাহার নাম নিত্য।

সমবায় পদার্থ।

ঘটেতে কপাল কপালিকার যে সম্বন্ধ, দ্রব্যোতে গুণ এবং ক্রিয়ার যে সম্বন্ধ এবং দ্রব্য গুণ কর্ম এই তিনেতে জাতি অর্থাৎ সামান্য পদার্থের যে সম্বন্ধ তাহাকেই সমবায় সম্বন্ধ অর্থাৎ সমবায় পদার্থ কহে।

অসমবায় পদার্থ।

ভাব পদার্থ ভিন্ন যে পদার্থ তাহার নাম অভাব।

সেই অভাব পদার্থ দুই প্রকার। যথা ; অন্যান্যাতাব ও সংসর্গাতাব। ঘট পট ইহাতে ভিন্ন, পট ঘট ইহাতে ভিন্ন অর্থাৎ ঘট পট নহে এবং পট ঘট নহে ইত্যাদি প্রতীতি অন্যান্যাতাবের প্রমাণ। সেই অন্যান্যাতাব ভিন্ন যে অভাব তাহার নাম সংসর্গাতাব। সেই সংসর্গাতাব তিন প্রকার। যথা ; প্রাগাতাব, ধ্বংসাতাব ও অভ্যন্তাতাব। যাহার অভাব ধরা যায় তাহাকে ঐ অভাবের প্রতিযোগী কহে। প্রতিযোগীর জন্ম হইলে যে অভাবের নাশ হয়, তাহাকে প্রাগাতাব আর প্রতিযোগীর নাশ হইলে যে অভাবের উৎপত্তি হয় তাহাকে ধ্বংসাতাব এবং নিত্য যে অভাব তাহাকে অভ্যন্তাতাব কহে।

* এই কপালে ঘট হইবে ইত্যাদি প্রতীতি
প্রাগভাগের প্রমাণ । এই কপালে ঘট নষ্ট
হইয়াছে ইত্যাদি প্রতীতি স্বংসাভাবের

প্রমাণ । এবং এই তুলে ঘট নাই ইত্যাদি
প্রতীতি অত্যন্তাভাবের প্রমাণ ।

(ক্রমশঃ)

হৃদয়ের দুর্বলতা ।

এমন অনেক কথা আছে যাহা সকলেই
ব্যবহার করে কিন্তু কেহই মানে বুঝে না ।
'হৃদয়ের দুর্বলতা' এই কথাটা ঐ জাতীয় ।
ইহাতে কি বুঝায় তাহা আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া
বড় একটা সুস্থিয়া উঠিতে পারি নাই । শব্দ-
টার কোন বিশেষ অর্থ নাই স্বীকার কর,
অথবা আমার বুদ্ধি কোন কণ্ঠের নয় বল,
কিহা আর যাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বল,
আমি কলতঃ কথাটার মানে বুঝি না ।
কথাটা আমি শ্রবণে নিয়ত ব্যবহার করিয়া
থাকি, এবং অপরকে সদাসর্বদা ব্যবহার
করিতে শুনিতে পাই । জগৎ জুড়িয়া
এতলোক যে কথা ব্যবহার করে তাহার একটা
মানে থাকি সম্ভব—দরকার । কিন্তু আমার
দুর্ভাগ্য, আমার গৌকদাড়ি পাকিয়া উঠিল
কিন্তু ঐ একটা সামান্য কথার মানে শিখিতে
পারিলাম না ।

কথাটা পূর্বকালে এ দেশে ছিল না ।
পলাশির যুদ্ধের পর ইংলণ্ড হইতে জাহাজ-
যোগে যখন বস্তা বস্তা সভ্যতা এদেশে
আমদানি হইয়াছে, সেই সময় সেই সঙ্গে
ঐ কথাটাও এদেশে আসিয়া পড়িয়াছে ।
কথাটা ইংরাজী সভ্যতার একটা অঙ্গ ।
আমরা যে বিদ্যার বলে সেক্ষ্যণ্ড করিতে
শিখিয়াছি, জীর হাত ধরিয়া গড়ের মাঠে
হাওয়া খাইবার জন্য কপ্চাইতেছি, বোতল-

বাসিনী সুখ সেবন করিয়া অ^(?)মরত লাভ
করিতেছি, ক্ষুদ্র প্রাণ বাঙ্গালা ভাষার সহিত
পনের আনা ইংরাজী মিশাইয়া কথা না
কহিলে সুখ পাইতেছি না, রন্ধকে হতা-
দর করিতে, সমাজকে বিপর্যাস্ত করিতে,
প্রাচীন প্রথামাত্র পদবিদলিত করিতে এবং
বলিয়া শেষ করা যায় না এমন কত কি
করিতে শিখিয়াছি, সেই অজুত বিদ্যার
সহিত ঐ অজুত কথাটা আমাদের সমাজে
প্রবেশ করিয়াছে । কথাটা প্রকৃত প্রস্তাবে
ইংরাজি কথা ।

এই ইংরাজি কথাটা আমাদের মধ্যে
আসিয়া পড়ার আমাদের কোন লাভ হই-
য়াছে কি? হইয়াছে বই কি । ইংরাজি
সভ্যতার অনেক অংশই অকারণ অংকার,
প্রবঞ্চনা, আপনাকে আপনি ফাকি দেওয়ার,
লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা এবং
অকারণে কারণের সৃষ্টি করা । এ সকল বিদ্যা
শিখিলে যদি লাভ থাকে তবে অবশ্যই ঐ
ইংরাজি কথাটা আমাদের মধ্যে চলিত হওয়ার
আমাদের যথেষ্ট লাভ হইয়াছে ।

কোন কোন পাঠক হয়ত বলিবেন
ইংরাজি সভ্যতা সম্বন্ধে আমি যে মত প্রকাশ
করিলাম তাহা নিতান্ত কঠিন, উহার একটা
বিশদ ভাষা না হইলে উহা হৃদয়ঙ্গম করা
যায় না । ভাল, আমি একটা ভাষা-লাগা-

ইহা দিবার চেষ্টা করিতেছি। এক গাড়িতে উঠিয়া কলিকাতা হইতে দুই জনে দিল্লি পর্যন্ত চলিলেন কিন্তু কেহ কাহারও নাম ধাম জানিলেন না। ইহা ইংরাজী সভ্যতার চিহ্ন। এখন বল দেখি, ইহার মাঝে কি? ইহার মাঝে আমার মোটা বুদ্ধিতে যতদূর বুদ্ধি, তাহাতে বোধ হয় কেবল জ্ঞান, অসার অহঙ্কার ও ছেলেমানুষী। তাহার পর একটা দেখ, ইংরাজী সভ্যতার শিখাইতেছে স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর অভিন্ন, এক মন, এক প্রাণ হওয়া আবশ্যিক। তবে ভাই, ইংরাজ স্বামী ইংরাজনী স্ত্রীর এবং ইংরাজনী স্ত্রী ইংরাজ স্বামীর চিঠি পত্র দেখিবার অধিকার পায় না কেন? ইহাতে কি বুঝায় না, যে তাহাদের কথার ও কাজে সাম্য নাই? বোধ হয় কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে কি জানি সাপ বাহির হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কাই এই নিয়মের কারণ। তাহার পর আরও দেখ, ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র ও হৃদয় কখনই এক ভিন্ন হইবে না। তাহার সদর মফস্বল, উন্টী সদর সম্ভবে কি? তবে সাহেবদের সমাজে, শাসনে, ব্যবহারে কথার কথার মফস্বল চরিত্র (Private character) ও সদর চরিত্রের (Public character) উল্লেখ কেন? আরও কি ঢীকা চাই? না একরূপ অপ্রিয় কথা আর পল্লবিত করিয়া কাজ নাই। তবেই দেখা গেল, ইংরাজী সভ্যতার বাহির ভাল, ভিতর বড় ফাঁক এবং উহা হিন্দুর দেবতার মত উপরে রজচক্ষে ভিতরে কেবলই খড় ও মাটি। এই খড় ও মাটি বহুল পরিমাণে স্বেচ্ছ রাজ্য হইতে রপ্তানি হইয়া এই আর্থরাজ্যে আমদানি হইয়াছে। হৃদয়ের দুর্বলতা কথাটাও সেই সঙ্গে আনিয়াছে। এখন এই সকল খড়মাটির প্রাবল্যে ভারত-

মাতার কোন ক্ষতি হইয়াছে কি না, তাহা বর্তমান প্রস্তাবের বিবেচ্য নহে। প্রস্তাবান্তরে তাহা আলোচনা করা যাইবে।

আমরা বিশ্বাস করি যে, বঙ্কিম বাবুর মনোরমার ন্যায় ইংরাজী সভ্যতারও দুই মূর্তি—কখন তিনি বড়ই মধুর আবার কখন তিনি বড়ই দুর্বোধ্য। আর আমরা ইহাও বলিয়াছি যে, হৃদয়ের দুর্বলতা কথাটাও ইংরাজী সভ্যতার একটা ভূষণ, প্রবঞ্চনার, আপনাকে আপনি ভুলাইবার অথবা সাধারণের চক্ষে ধূলি প্রক্ষেপের একটা উপায়। সুতরাং আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে হৃদয়ের দুর্বলতা কথাটা বলিতে, কহিতে ও শুনিতে বড় ভাল কিন্তু কার্যতঃ ইহা অর্থহীন এবং ঐ সভ্যতার অপরাপর অনেক স্তায় ইহাও একটা ফাকি মাত্র।

কথাটার যেরূপ অর্থে ব্যবহার হয় তাহা বিচার করিয়া দেখিলে আমাদের অভিপ্রায় পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে। যখন দেখি, কোন মানব যোরতর ইন্দ্রিয়-পরায়ণ আমরা তখন তাহার হৃদয়ের দুর্বলতার দোহাই দিয়া তাহার ঘোর অপরাধকে লম্বু করিয়া দিবার চেষ্টা করি; যখন দেখি লোকটা মেশার দাস তখন তাহার দুর্বলহৃদয়তার উল্লেখ করিয়া আমরা তাহাকে ক্ষমা করি। এইরূপ শতমহজ্বলে হৃদয়ের দুর্বলতার খাড়ে ঝোক চাপাইয়া দিয়া মানুষটাকে প্রায় সাধু করিয়া লইয়া থাকি। তবেই দেখা যাইতেছে এ কথাটা একটা ফাকির কথামাত্র। ইংরাজী সভ্যতার অপরাপর নীতির স্তায় ইহাও নিতান্ত অস্বাভাবিক-শূন্য।

আর একটু বিশ্লেষ করিয়া দেখিলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিবে। আমরা কিরূপ স্তলে দুর্বলহৃদয়তার উল্লেখ করি

তাঁহা ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, বিবর বিশেষে মানবের অত্যধিক অনুরাগ, কোন কার্যে হৃদয়ের নিরতিশয় আসক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের দুর্বলতা বলিয়া খ্যাত । কিন্তু যখন স্বদেশ-বৎসল বীরপুরুষ দেশহিতার্থে সমরে প্রাণত্যাগ করিবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন তখন তাঁহার সে অত্যনুরাগকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলা হয় না ; যখন সতীত্বরূপ অমূল্য সম্পত্তিরক্ষার জন্য স্বামী কামিনী জ্বলন্ত চিতার প্রবেশ করিতেও কাতর হন না, তখন তাঁহার সে প্রেমময়তা হৃদয়ের দুর্বলতা বলিয়া অভিহিত হয় না ; যখন শিক্ষার্থী প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণার উদ্ভূত হইয়া অত্যধিক মানসিক শ্রম করিয়া ধীরে ধীরে পরমায়ুষ্কর করিতে থাকেন তখন তাঁহার তাদৃশ অনুরাগ হৃদয়ের দুর্বলতার পরিচায়ক নহে । ইত্যাদি সহস্র স্থলে বৎপরে-নাস্তি আসক্তি দেখিতেছি কিন্তু তাহাকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলি না । কিন্তু কেন যে এ সকল স্থলে হৃদয়ের দুর্বলতা বলি না, তাহা জামি না ও বুঝি না । যদি বল মন্দ কার্যে মানবের নিরতিশয় আসক্তির নাম হৃদয়ের দুর্বলতা, তাহা হইলে আবার একটা বিশেষ বিচারের কথা উঠিয়া পড়িতেছে । কোন্ কার্য ভাল ও কোন্ কার্য মন্দ তাহার মীমাংসা করে কে ? সমাজভেদে দেশ কাল পাত্রভেদে কার্য ভাল মন্দ হয় । দার্শনিক মহাশয়েরাও এ বিষয়ে বিশেষ মতের একতা দেখাইতে পারেন নাই । তবেই কি ভাল কি, মন্দ, অথবা তাহার বিচার করিতে হয় । কিন্তু সে বিচারের এ স্থল নহে । তাঁহা ছাড়িয়া দিলেই দেখিতে পাইবে, এক জন মানুষ আর একজন মানুষকে প্রাণ তরিয়া ভাল বাসে । সে ভাল বাসে।

হৃদয়ের দুর্বলতা । কিন্তু কেমন করিয়া বলিব ভাল বাসা — স্বর্গীয়—পবিত্র—বীৰসংহিতার নিদান—সমাজের প্রধান বন্ধন ভাল বাসা মন্দ কার্য ? ভাল বাসা যদি মন্দ কার্য নহে, তবে ভাল বাসিয়া হৃদয়ের দুর্বলতা অপরাধে অপরাধী হই কেন ? ইহার উত্তর অতি সহজ । কথাটার মানে নাই—কথাটা বুঝা কথা ।

* দেখা গেল, বলি বা না বলি, বিষয় বিশেষে মানবের অত্যাসক্তি হৃদয়ের দুর্বলতা । তাঁহা যদি হয় তবে স্বদেশ বৎসল বীর, পতি-পরায়ণা স্বামী, উন্নতি-লিপ্সু যুবক প্রভৃতি সকলেই হৃদয়ের দুর্বলতা অপরাধে অপরাধী । কারণ মোট কথার তাঁহাদের সকলেরই কার্য ভাল বাসা । কেহ কোন বুন-তীকে ভাল বাসে, কেহ কোন শিশুকে ভাল বাসে, কেহ কোন স্থানকে ভাল বাসে, কেহ শাস্ত্রালোচনা ভাল বাসে, কেহ সংগীত ভাল বাসে, কেহ দেশকে ভাল বাসে । যিনি যতই বলুন এ সকলই ভাল বাসা—আসক্তি—অনুরাগ ; সুতরাং হৃদয়ের দুর্বলতা । কিন্তু এসকল স্থলে আমরা হৃদয়ের দুর্বলতা কথাটা লাগাই না ; অধিকন্তু ইহার অনেক স্থলে হৃদয়ের সবলতা এই সম্পূর্ণ উল্টা কথা ব্যবহার করি । তাঁহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, হৃদয়ের দুর্বলতা ও হৃদয়ের সবলতা কথা দুইটার একই অর্থ । অর্থাৎ উভয়েই ভাল বাসা বুঝাইতে প্রযুক্ত হয় । এখন এই দুই সমান বাক্য হইতে হৃদয় কথাটা বাদ দিলে বাকী থাকে এক পক্ষে ‘সবলতা’ ও অপর পক্ষে ‘দুর্বলতা’ । আমরা সকলেই জানি এই দুই কথার অর্থ পরস্পর বিপরীত । কিন্তু এই স্থানে ইহার সমার্থ হইয়া রহিয়াছে, অর্থাৎ উভয়েই এখানে অনুরাগ, আসক্তি বা ভাল বাসা বুঝাইতেছে ।

ভাষার এবিধ বিসদৃশ ব্যবহার কেবল বাহু আড়ম্বরের জন্য করা হইয়াছে। কেবল লোককে ফাকি দিবার জন্য, আপনি আপনাকে ছন্দা করিবার জন্য, এবং অলীক সন্তোষের চাকচিক্যে দাঁধা লাগাইবার জন্য এ স্থলে ভাষাদেবীর সন্মানশ ঘটান হইতেছে।

আমরা মাতৃভাষার সমাদর দেখিতে সাধ করি। এরূপ অকারণ আড়ম্বরের আবু-রোধে ভাষার মস্তক চর্চণ করিবার কোনই প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না।

শৈশব-মৃত্যু ও পীড়া।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এস্থলে অন্নপ্রাশন-প্রণালি বিষয় কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক। প্রায় ৩ মাস বয়ঃক্রম হইলেই শিশুর অন্নপ্রাশন তইয়া থাকে; উহার উদ্দেশ্য কি, তাহা স্পষ্ট লক্ষিত হয় না। বোধ হয় ছয় মাস বয়সের পূর্বে শিশুকে অন্ন আহার দিলে তাহার পীড়িত হইবার সম্ভাবনা বলিয়া এবং ঐ বিষয়ে লোকের সম্বন্ধে ভ্রম করিবার অভিপ্রায়ে শাস্ত্রকর্তারা এরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন। ছয় মাস বয়সের পরেই যে সকল শিশুকে প্রতিদিবস অন্ন-হার দিতে হইবে এরূপ মত ছিল না। একগে ধনী ব্যক্তির সন্তানের ছয় মাস বয়ঃক্রমে অন্ন-প্রাশন হইলেও তাহার ছয় বৎসর পর্যন্ত দুগ্ধপান ও মিষ্ট দ্রব্য আহার করিয়াই আসিতেছে। দরিদ্রের সন্তানেরা ছয় মাস বয়সের পর হইতেই প্রতিদিবস কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অন্ন আহার করে। পিতা মাতারা এতদ্বয়ের কোন দোষই দেখিতে পান না। শিশু সন্তানের দস্তোকাথ, লাল নিঃসরণ, পাকস্থলীর আন্তরিক ব্রজ ও পাচক রস নিঃসরণ হইবার পূর্বে অন্ন ইত্যাদি খেতসারময় বা কঠিন পদার্থ উদরস্থ হইলেও যেরূপ অপকার হই-

বার সম্ভাবনা, দুই বৎসরের সন্তানের ঐ সময়কার ঘটনা হইলে, অল্পের পরিবর্তে কেবল দুগ্ধ ও মিষ্টদ্রব্য উদরস্থ হওয়াও সেইরূপ অপকারী। ক্ষুধামান্দ্য, উদ্যম, আমাশয়ের পীড়া, দুর্বলতা, জ্বহলা ইত্যাদি রোগ্য সকল ঐ দুই প্রকার ক্রিয়ার ফল। অতএব অন্নপ্রাশনের যথার্থ উদ্দেশ্য অরণ করিয়া, যথা সময়ে সন্তানকে দুগ্ধের পরিবর্তে সাঙমানা, এরা-কট, জুজি ইত্যাদি লঘু খেতসারময় পদার্থ, পরে অন্ন, মৎস্য, মাংসাদি গুরুপাক সামগ্রী আহার করিতে দিতে হইবে। পূর্বোক্ত কোন কারণ বশতঃ যদি মাতৃত্ত্ব শিশুর অব্যবহার্য হয় তাহা হইলে ধাত্রীর স্তন্যপান করাষ্টতে হইবে। সেই ধাত্রীর বয়ঃক্রম ১৮ বৎসরের অংশ বা ৩০ বৎসরের অধিক হওয়া উচিত নহে। ধাত্রীর স্তন্য থাকিলে তাহার বয়স শিশুর বয়সের প্রায় সমান হওয়া আবশ্যিক। ধাত্রীর শরীর শূন্য ও সর্বল হইবে, উপস্থিত সময়ে বা পূর্বে কোন সংক্রামক রোগের সংস্রব থাকিলেবা, গলদেশে জ্বকুলা বা কোন চিহ্ন থাকিলে; উহার অন্তঃকরণ দয়ালু, স্বভাব ধীর,

মন প্রকৃষ্ট, ও বাস্তবিক কার্যে অমুযোগী হইবে। উহার স্তন দুগ্ধপূর্ণ ও কত-রহিত হইবে; এই দুগ্ধের পরিমাণ কত অর্থাৎ একবারে সন্তানকে সমস্ত স্তন্যপান করা-ইয়া কতক্ষণ পরে পুনর্বার দুগ্ধ-পূর্ণ হয় ও স্তন্যন আগ্রহ পূর্বক এই দুগ্ধ পান করে কি না তাহা পূর্বকই স্থির করা আবশ্যিক।

যদি উপযুক্ত খাদ্য প্রাপ্ত হওয়া না যায় তাহা হইলে শিশুকে গর্ভভীর দুগ্ধ পান করিতে দেওয়া উচিত; এবং উক্ত দুগ্ধাভাবে গাভীর দুগ্ধে চতুর্থাংশ চূর্ণের জল ও কিঞ্চিৎ শর্করা মিশ্রিত করিয়া অল্প উত্ত করিয়া পান করাইবে। লুইটজারলও দেশীয় টীনের দুগ্ধও মন্দ নহে; তাহা অধিককাল ব্যবহার করিলে শিশুর শরীর স্কুণ হইলেও বলিষ্ঠ হইবে না। কারণ উহাতে শর্করার ভাগ স্বাভাবিক দুগ্ধ-পেক্ষা অধিক।

ভয়, ক্রোধ, অভিমান ইত্যাদি মান-সিক রুতি সকলের বশীভূত হইলে মস্তিষ্কের উত্তেজনা হেতু কনভলসন, এপিলেপ্সি (মৃগী) হিক্টিরিয়া, মেনিজাইটিস, (মস্তিষ্কের ঝিল্লি-প্রদাহ) প্রভৃতি মানাবিধ পীড়া জন্মে। অত-এব যাহাতে এই দুর্ঘটনা না ঘটে এক্ষণ উপায় অবলম্বন করা বিশেষ কর্তব্য। অর্থাৎ সন্তা-নকে সর্বদা প্রকৃষ্ট, সন্তুষ্ট ও নির্ভর রাখিতে চেষ্টা করিবে। অনেক সময় মাতা পিতা সন্তানের উপর বিরক্ত হইয়া অত্যন্ত প্রহার করিয়া থাকেন; কখনও বা গালি দিয়া স্ব-স্ব মনের ভাব প্রকাশ করেন; কেহ বা ভয় প্রদর্শন পূর্বক সন্তানের মনকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলেন। তাহাদিগের জ্ঞান উচিত যে, এইরূপ আচরণে সন্তানের ও আপনাদিগের অসুখ-ব্যতীত আর কিছুই হয় না।

অন্তের মধ্যে ক্রমি থাকিলে শিশুদিগের

নানা পীড়া জন্মে, ও উদ্বারা অনেক শিশুর প্রাণ বিয়োগও হইয়া থাকে। ক্রমির বীজ শরীরে প্রবেশ করিলেই ক্রমি জন্মিতে পারে, নচেৎ স্বয়ং উৎপন্ন হইতে পারে না। এই বীজ খাদ্য পানীয় ইত্যাদির সহিত উদরস্থ হইতে পারে, এ নিমিত্ত আহাৰাদি করাইবার পূর্বে বিলক্ষণ সাব-ধান পূর্বক দেখিতে হইবে যেন খাদ্য ও পানীয় সামগ্রীতে কোন প্রকার দূষণীয় পদার্থ না থাকে। নদীরার অন্তর্গত মুড়াগাছা গ্রামের আবাল রুক্ষ সকলেরই উদরে কতকগুলি গোল ক্রমি (রাউণ্ড ওয়ার্ম) আছে; তাহার প্রধান কারণ এই যে এই গ্রাম-লোক যে খালের জল ব্যবহার করেন, তাহা অতি অপ্রশস্ত, স্রোতোহীন ও মলিন পদার্থে পূর্ণ এবং তাহাতে গো-মহিষাদি পশুগণকে স্থান করান হইয়া থাকে।

দন্তোদ্যমের সময় প্রায় সকল শিশুরই অল্প বা অধিক অনুরূতা জন্মে। এই সময় শিশুর ইন্দ্রিয়-শক্তি ও ক্রেশানুভূতির আধিভা হয়; সুতরাং যে কারণে অজ্ঞা সময়ে কোন পীড়া জন্মে না, এই সময়ে সেই সমান্য কারণে ঐকতর রোগ হইতে পারে। ক্রোধ, অভিমান, বিরক্তি ইত্যাদির রুক্ষি হয়, এ নিমিত্ত যাবৎ প্রথম ৪।৫ টি দন্ত বহির্গত না হয়, তাবৎ শিশুকে কোন প্রকারে উত্তেজিত বা ভীত হইতে দেওয়া উচিত নহে। এই সময় শিশুর খাদ্য ও পানীয় বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। যাহাতে শিশুর কোষ্ঠ বদ্ধ, উদরাময় বা কাসী ইত্যাদি পীড়া জন্মিতে না পারে, আরও যাহাতে শিশুর স্বাভাবিক নিদ্রার ব্যাঘাত না জন্মে, এক্ষণ চেষ্টা করিতে হইবে।

সংক্রামক রোগের বীজ স্পর্শ করিলে শিশুর বসন্ত, হাম, পাণিবসন্ত, টাইফস, টাইফয়েড, ফিবার, ডিপ্‌থেরিয়া, এরিসিপেলাস, জুপিংকফ, মাম্পস্ (কর্ণ-মূলের প্রদাহ) ইত্যাদি পীড়া জন্মিতে পারে। এই সমুদায় পীড়ার প্রত্যেকের স্ব স্ব বীজ আছে; সেই বীজ স্পর্শ বা অন্য কোন প্রকারে শিশুর শরীরে প্রবেশ করিলে (জল, বায়ু বা খাদ্যের সহিত) এই সমুদায় পীড়া জন্মিয়া থাকে। কারণে এই সমুদায় পীড়া নিবারণ করিতে পারা যার তাহা পরে লিখিত হইবে। এক্ষণে কেবল এইমাত্র বলা যাইতেছে যে, যত্পূর্বক কোন প্রকারে শিশুদিগকে এই সমুদায় রোগের বীজ হইতে দূরে রাখিবে।

১।—সামাজিক আচার ব্যবহার পীড়া, অকাল মৃত্যু ও জাতীয় ও বলহীনতার নিবারণ কারণ।

২।—অধিকাংশ লোক এক মত হইলে এই সমুদায় কুপ্রথা ও নিবারণ কারণ সকল দূর করিতে পারা যায়; একাকী চেষ্টাই প্ররূপ করিতে সক্ষম নহে।

৩।—এই সমুদায় কারণ মনুষ্যকে জরায়ু-জীবন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত অববর্ত বেষ্টন করিয়া রাখিতে।

৪।—জরায়ু জীবের স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত গর্ভিণী দ্বারী কর্তব্য নিরূপণ আবশ্য-কর্মদ মতে।

৫।—অভিভাবকের বসীভূত হওয়া উচিত নহে; মাতার ও জরায়ু জীবের মঙ্গল কাম-নার দুষ্ঠাভিলাষ দূর করা উচিত। এই বিষয়ে ডাক্তার বুলের ও ডাক্তার টানারের মত।

৬।—(ক) গর্ভিণী দ্বারীর মন হর্ষগুরু ও আশাপূর্ণ। প্রকৃতি ধীর এবং ইচ্ছা ন্যায়সঙ্গত

হইবে। চক্ষু, কণ্ঠ ও নাসিকার অপ্রিয় পদার্থ দর্শন, শ্রবণ বা স্পর্শ করিবেন না।

(খ) গর্ভিণী দ্বারীর মন যুগ্মের বেগধারণ করা অবিধেয়।

(গ) বান্যরোগে নিবিদ্ধ ও অনিষ্টকারী।

(ঘ) অল্প পরিমিত পরিশ্রম উপকারী।

(ঙ) রাত্রি জাগরণ নিষিদ্ধ।

(চ) খাদ্য লবু ও পুষ্টিকর হইবে। অল্প ভোজন ও অতিভোজন এতদুভয়ই অনিষ্ট-কারী। সাধভক্ষণের উদ্দেশ্য।

৭।—সন্তান পিতা মাতার কোন কোন পীড়ার উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে, তাহা-দিগের সেই প্রকৃতি ও পাইয়া থাকে।

৮।—হৃতিকাগৃহের আয়তন যত বৃহৎ হয় ততই মঙ্গল, পাকা হৃতিকাগার ১২৫০, কাঁচা ৮১২ ঘন ফুটের কম হওয়া উচিত নহে।

৯।—হৃতিকাগার শুষ্ক, উষ্ণ, বায়ু ও আলোক প্রবেশের উপায়-বিশিষ্ট ও জনরব-শূন্য হইবে।

১০।—বঙ্গদেশীর হৃতিকাগৃহ সম্বন্ধে ডাক্তার গোপালচন্দ্র রায়ের মত, ডাক্তার পেনের মত—

১১।—হৃতিকাগৃহের অস্বাস্থ্যকর অবস্থাই বঙ্গীয় প্রকৃতি ও শিশুর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ।

১২।—হৃতিকাগৃহের শয্যা ও বস্ত্রাদির উন্নতি অতি আবশ্যিক।

১৩।—হৃতিকাগৃহ বেশ পরিষ্কৃত ও শুষ্ক রাখিতে হইবে।

১৪।—প্রজ্বলিত অগ্নি প্রকৌতুকানুসারে গৃহের ভিতরে বা বাহিরে রাখা উচিত। ধূম উৎপাদক আর্দ্র কাষ্ঠ জ্বালান অত্যন্ত অস্ব-কর। অগ্নি রাখিবার উদ্দেশ্য হইবায়ুকে সমান উত্তপ্ত রাখা ও বায়ুর গতি উৎপাদন করা।

১৫।—অশৌচের কাল নিরূপণ,—জন্মস্থি ইত্যাদি যন্ত্র সকল প্রসবের পর দুই-মাস গত না হইলে সম্পূর্ণরূপে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত এই সকল যন্ত্র হইতে এক প্রকার ক্লেদ নির্গত হয়; পুতনাং এই সময়ের পূর্বে স্তন্যগৃহ ত্যাগ করা প্রহতির অতি নিষিদ্ধ এবং আধুনিক নানা প্রকার পীড়ার মূলভূত।

১৬।—শৈশব ও বাল্য মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইংলণ্ডে শতকরা প্রায় ১৫। ১৬টি শিশু এক বৎসর বয়সের পূর্বে এবং ঊর্ধ্বাংশের অধিক শিশু ৫ বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়।

১৭।—এই বহুল শৈশব মৃত্যুর কারণ সমুদায় নিবারণ। এসম্বন্ধে ডাক্তার ট্যানার এবং বুলের মত।—

১৮।—শৈশব মৃত্যুর ক্রম ও কারণ—(১) পিতা মাতার সামাজিক অবস্থা; (২) জ্বরজ সন্তানের মৃত্যু সংখ্যার বাহুল্য; (৩) জন্ম ও মৃত্যু-সংখ্যার ক্রমিক সমতা; (৪) শস্ত্রাদির অপ্রাচুর্য্য ও মৃত্যু সংখ্যার আধিক্য। (৫) বালিকা অপেক্ষা বালকের মৃত্যু সংখ্যার আধিক্য; (৬) ভূমির কঠ ও শৈশবমৃত্যুর হ্রাস-ক্রমের সমতা; (৭) শিশুর খাদ্য ও পোষণ সামগ্রীর অনুপযোগিতা। শিশুর মাতৃস্তন্য পান করিলে সুস্থ থাকে; অন্ত্যাবিক কৃত্রিম খাদ্য ভোজন করিলে উন্নয়ন বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতে পারে না।

১৯।—বঙ্গদেশে শৈশব মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; তাহার স্থানিক, সামাজিক, ও জাতীয় কারণ আছে। ডাক্তার পেনের মতে কমিউটার শতকরা ৩৫টিরও অধিক শিশু এক বৎসরের মধ্যে প্রাণত্যাগ করে।

২০।—দরিদ্র ভদ্র লোক ও মীচ জাতীয়

সন্তানগণ অধিক অসুস্থ; তাহাদিগের অকাল মৃত্যু হইবার কারণ—(ক) শস্ত্রাদির অপ্রাচুর্য্য; (খ) শীতাদিকা; বিষম শীত বা উত্তাপ শৈশব মৃত্যুর কারণ। শিশুগণ শীত সহ করিতে পারে না, একত্র উত্তাপ-রক্ষক পরিচ্ছদ দ্বারা সমস্ত শরীর আবৃত রাখা আবশ্যিক। অগ্নি ও বৈদ্যের উত্তাপ অপকারী। (গ) পিতা মাতার অজ্ঞতা ও কুসংস্কার; (ঘ) অবিদ্যুৎ বায়ু সেবন ও আলোকাতার; (ঙ) অপরিচ্ছন্নতা শৈশব পীড়ার এক প্রধান কারণ। শিশুগণকে নিয়মিত রূপে স্নান করান অতি আবশ্যিক। (চ) অযথোচিত ও অপ্রচুর খাদ্য; মাতৃস্তন্যই শিশুর স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যজনক খাদ্য। ১৮১০-১৯২ মাস পর্য্যন্ত উহা-দিগকে কেবল মাতৃস্তন্য পান করান উচিত। প্রথম দন্তোদগম হইলে কিঞ্চিৎ লঘু খেত-সারসর পদার্থ দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাইতে দেওয়া উচিত; অনন্তর ক্রমে ক্রমে ঘন দ্রব্য দিতে হয়। দুই বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে শিশুকে মাংস ভক্ষণ করিতে দেওয়া অবিধেয়। শিশু সন্তানকে নিয়মিত রূপে যথা সময়ে মাতৃস্তন্য পান করান একান্ত আবশ্যিক।

২১।—মাতা পীড়িতা, উগ্রস্বভাবা, কিংবা ক্রফুলা, টিউবার কি কুলিসিস রোগ-প্রবণ-প্রকৃতিযুক্তা হইলে, অথবা মদ্যপানিনী, গর্ভ-বতী বা ক্ষতুমতী হইলে সন্তানকে মাতৃস্তন্য ত্যাগ করাইতে হইবে। এক বৎসরের অধিক কাল মাতৃস্তন্য পান করান অমঙ্গলকর; উহাতে মাতা ও শিশু উভয়েরই পীড়া জন্মে। ১২ মাসের মধ্যে শিশুকে মাতৃস্তন্য ছাড়াইবার উপযুক্ত সময়।

২২।—মাতৃস্তন্য অব্যবহার্য্য হইলে শিশুকে খাদ্য, গর্দভী বা গাভীর দুগ্ধ খাওয়াইতে হইবে।

২৩।—সন্তানগণকে ভয়, ক্রোধ, অন্ধ-
মাম ইত্যাদি হস্তিসকলের বশীভূত হইতে
দেওয়া উচিত।

২৪।—মধ্যে মধ্যে কৃষিমাণ্ডুক ঔষধ ব্যব-
হার করান উচিত।

২৫।—সংক্রামক রোগের বীজ স্পর্শ

করিয়া সন্তানকে স্পর্শ করা অভ্যস্ত নিষিদ্ধ।
ঐ সমুদায় রোগ ঘাতা বা ধাতীকে আক্রমণ
না করিয়া সন্তানকে আক্রমণ করিতে পারে।
ভিন্ন ঘাসের মধ্যে সকল শিশুকে গোবীজের
সীকা দেওয়া উচিত।

বিদ্যালয়।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

পাঠক! তুমি কি কখন পরিবার হইতে
পৃথক থাকিয়া দেখিয়াছ? বিচ্ছেদ কালে
দূরস্থ আত্মীয়ের কোম অমঙ্গলের সংবাদ
না পাইয়াও অন্তরে অন্তরে তাহা কখন
অনুভব করিতে পারিয়াছিলে? দূরদেশে
থাকিয়া আত্ম পরিবার অন্তর্গত ব্যক্তি বিশে-
ষের পরোলোক প্রাপ্তির সংবাদ না পাইয়াও
তুমি কি মনে মনে তাহা বুঝিতে পারি-
য়াছিলে? তোমার সহধর্মিণী কোম দিন
তোমার বিরহে ব্যাকুল হইলে তুমি কি
প্রবাসে থাকিয়া তাহার সেই যন্ত্রণা তখন
অনুভব করিতে পারিয়াছিলে? ঈদৃশ সামু-
ভূতি-সম্পন্ন হৃদয় লইয়া—বলিতে পার—
যখন বিদ্যালয় তাই বস্ত্রখানি অবলম্বন করত
স্বামীর জন্ত যাত্রার পর নাই বিষম-চক্ৰ—সাহেব
তখন অপর কক্ষে বসিয়া নীরবে অশ্রু বর্ষণ
করিতেছিলেন কেন?

সাহেবের নাম শাম নরেন্দ্র—রাধাকান্ত
স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ পুত্র—রাজেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহো-
দর—পতিপরায়ণা বিধবা-বেশিনী বিদ্যাল-
তার স্বামী! কাঁথিতে রাধাকান্ত বাবুর
জমিদারী ছিল—রাজেন্দ্র এখন সেই জমিদারীর

তত্ত্বাবধান করিতেছেন। রাধাকান্ত শারদীয়
পূজা উপলক্ষে সপরিবারে নৌকারোহণে
দেশে আসিতেছিলেন। রাজিযোগে প্রচণ্ড
ঝটিকার আঘাতে নৌকাখানি রূপনারায়-
ণের মোহানায় জলমগ্ন হইয়া যায়। পরমাত্ম
সঙ্গে কেবল কাহার প্রাণ বিনষ্ট হইয়া থাকে?
যাহারা বাঁচিবার তাহাং যে প্রকারে হউক
বাঁচিয়াছিল—যাহারা দেশে আসিবার
তাহারা দেশে আসিয়াছিল। রাজেন্দ্র,
রাজেন্দ্রের জমিনী এবং বিদ্যালয় দেশে
আসিয়াছিলেন।

নরেন্দ্র আসিতে আসিতে একখানি
ইংলণ্ডগামী জাহাজবন্ধ একখানি ক্ষুদ্র ডিজি
ধরিয়া আসন্নরক্ষা করিয়াছিলেন। তখন
জাহাজ চলিতেছিল, ডিজিতে কেই ছিল
না। তিনি যে ডিজিতে উঠিয়াছিলেন, অঙ্ক-
কার প্রযুক্ত জাহাজের আরোহীরা তাহা
দেখিতে পার নাই। তখন নরেন্দ্রের বয়ঃ-
ক্রম উনবিংশতি বৎসরের মূ্যন ছিল, তখন
যুবা অতীত দুর্ঘটনা ও সর্বনাশের কথা
ভাবিতে ভাবিতে উদাসীন চিত্তে সারা
রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, অপর সকলেই
জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

এইরূপ মৈত্রী বশতই হউক—আর সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা বশতই হউক—কাহাকেও তাঁহার দুর্দশার কথা কহেন নাই। প্রত্যাহইলে এক জন নাবিক তাঁহাকে ডিলি হইতে জাহাজে লইয়া যায়। সেই জাহাজে লেডী টিভিলিয়ান নামী এক জন রমণী অরোহী ছিলেন—তিনি নরেন্দ্রকে দেখিয়া অতি কাতর চিত্তে তাঁহার বিপত্তির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। নরেন্দ্র সেই রমণীর সন্মুখে বচনে পুলকিত হইয়া আপনার বিপদের কথা আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়াছিলেন। রমণী আপন ব্যয়ে তাঁহাকে দেশে পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু নরেন্দ্র অতিলাবী হয়েন নাই। সুতরাং সেই রমণী তাঁহাকে ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া আপনার আবাসে রাখিয়া, আপন ব্যয়ে তাঁহাকে বিজ্ঞাধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। নরেন্দ্র বারিফর হইলে পর সেই রমণী তাঁহার বিবাহ দিবার জন্য অভিলাষ প্রকাশ করিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি কহিয়াছিলেন তুমি একবার মাতৃভূমি দর্শন করিতে যাও, আত্মীয়ের মধ্যে যদি কেহ জীবিত থাকেন, তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার সম্মতি লইয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাগত হইলে এইখানে তোমার বিবাহ দিব। সেই বুদ্ধিমতী রমণীর আন্তরিক অভিলাষ, নরেন্দ্র স্বদেশে থাকিয়া দেশের সুখোজ্জ্বল করেন—দেশে আসিলে মাতৃভূমির মায়া বলবতী হইয়া তাঁহাকে বিদেশ বাসে পরাজুখ করিতে পারিবে, আর যদ্যপি ভাগ্যক্রমে তাঁহার পত্নী জন্মগ্রহণ হইয়াও ফকা পাওয়া থাকেন, নিরাশচিত্ত নরেন্দ্রকে পাঠাইয়া দিলে, রমণীর যোগ্য কার্য্য করা হইবে। তিনি নরেন্দ্রকে বর্ধন ওখর দেশের সংবাদ লইতে বলি তেন, নরেন্দ্র জুলিয়াও একবার কাহাকে

পত্র লিখেন নাই। রমণী তাঁহাকে দেশে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া আত্মীয় ও পাঠদশার বন্ধু হরিপালের জমিদার পুত্র নগেন্দ্রকে পত্র লিখিবেন মনে করিলেন, আবার কি ভাবিয়া তাহা হইতেও বিরত হইলেন। অনন্তর দেশে আসিয়া অন্য কাহারও সন্নিহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই নগেন্দ্রের নিকট গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

• তিনি নগেন্দ্রের মুখে শুনিরাছেন, তাঁহার জননী, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভাৰ্য্যা বিদ্যামতা সে দুর্ঘটনার রক্ষা পাইয়া এখনও জীবিত রহিয়াছেন।—কে কোথায় প্রিয়তম পাণ্ডুরের মুখ বিস্মৃত করেন? তবে বহুকাল না দেখিতে পাইলে, শারীরিক গঠনের পরিবর্তন হেতু আত্মীয়কে দেখিয়াই চিনিতে না পারিলেও পারেন। কিন্তু দেখিবা মাত্র মনে হয়, তিনি তাঁহারই আত্মীয় হউন আর না হউন, তাঁহার মুখ পরিচিত। মুখ দেখিয়া হৃদয়ে এই পরিচিত ভাবের উজ্জেক স্মৃতি মথিত হইতে থাকে, সে ব্যক্তি প্রিয়তম আত্মীয় বা গুরুদ বলিয়া হৃদয়ে আর এক প্রকার অভূত আনন্দপ্রদ ভাবের উদয় হয়—উদ্ভিষ্ট আত্মীয়কে মনে হইতে থাকে, আবার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।

বিদ্যামতা তখন কীর্ণাঙ্গী ছিলেন, এখন পরিপুষ্ট, এই পরিপুষ্টতার আনন্দক অঙ্গসৌন্দর্য বা লাবণ্য তখন ছিল না,—মুখের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্ণ যৌবনবশতঃ বিদ্যামতা সুরুমার বদনে অলৌকিক চাকচিক্য বিকাশ পাওয়ার নরেন্দ্র তাঁহাকে এই পাঁচ বৎসর পরে দেখিবা মাত্রই চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু সাহেব নরেন্দ্রের চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে। মনে হইতেছে, তিনি তাঁহার সেই প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা,

অথচ নিশ্চিত পরিচয় না পাইয়া হিন্দুকুলকা-
মিনীকে স্বীয় পত্নী বলিয়া সম্বোধন করিতে
কুণ্ঠিত হইতেছেন। এমন স্থলে তাঁহার হৃদয়ে
চিন্তার বেলা কেনই বা না উদ্ভিত হইবে, কেন
তাঁহার প্রাণ আকুল না হইবে, কেনই বা
তাঁহার মনঃ দিয়া অশ্রু প্রবাহ বহিতে না
থাকিবে?

তিনি একাকী সেই কক্ষ মধ্যে একখানি
ইচ্ছাচোরে বসিয়া যোদন করিতে করিতে
কমালে নেত্র মার্জনা করিতেছিলেন—অর
অকুল চিন্তায়, বিস্ময়ে, উৎকণ্ঠায় একান্ত
কাতর ছিলেন—এমন সময় বিদ্যুত্বেগে কৰ্ণক
প্রেরিত হইয়া, সুরূপা তথায় আসিয়া উপ-
স্থিত হইল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

সাহেবকে যোদন করিতে দেখিয়া সুরূপা
সবিস্ময়ে কিরিয় যাইতেছিল—তাঁহার পদ-
ধ্বনি শুনিতে পাইয়া সাহেব চাহিয়া দেখিলেন
—এবং “কি গা—কেমন আছেন?—কিছু
বলিতে আদিয়াছ কি?” বলিতে বলিতে
নেত্র যুজিয়া সুরূপার মুখের দিকে চাহিলেন।
সুরূপা খতমত খাইয়া একটু নীরব রহিল—
তাঁহার পর কহিল “আপনি কি এমন ব্যস্ত
রহিয়াছেন?—আ একটা কথা বলিয়া পাঠাইয়া
ছিলেম।”

“কি বলিয়াছেন” বলিয়া নরেন্দ্র শয়ান
অবস্থা হইতে উঠিয়া বসিলেন। সুরূপা হেঁট
মুখে ধীরে ধীরে স্মৃতি নব্রতাবে বলিল
“মা যাবেন বলিতেছেন—”

অতি বিস্ময় ভাবে “কেন? কোথায়
যাবেন?” বলিয়া সাহেব সুরূপার মুখের
দিকে চাহিলেন। সুরূপা, কোথায় যাইবেন
বলিতে খতমত খাইয়া একবার সাহেবের

মুখের দিকে তাকাইয়া অপ্রতিভ তাঁর
সরিয়া গেল।

পাঠক! তখন নরেন্দ্রের চিত্তের দশা
ভাবিয়া দেখ!—মুখের দিকে চাহিয়া দেখ!
যেন কোন অস্বাভাবিক বেদনার দেহতে
দেখিতে তাঁহার বদন বিস্ক, মলিন ও
বিমর্ষ হইয়া আসিল।

এই দুইটি পাশাপাশি কক্ষ, মধ্য দিয়া
একটি দ্বার। সেই দ্বারের নিকটে আসিয়া
অপর কক্ষ হইতে সুরূপা কহিল “ভগ্নীকে
দেখিতে যাইবেন।”

“ভগ্নী কে?”—বলিয়া নরেন্দ্র চৌকি
হইতে উঠিয়া আপনার কক্ষের ভিতরে সেই
দ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন।

বিদ্যুত্বেগে সুরূপাকে শিখাইয়া দিলেন—
বল “আপনি এমন সুক্ৰিয়মান ব্যক্তি হইয়া
হিন্দুনিহলার পরিচয়-প্রার্থী হইতেছেন কেন?
আমিত এখন সুস্থ ও সবল হইয়াছি, এখন
আমার বিদায় দিন। আমার পুনর্জীবন দিয়া-
ছেন—তৎজন্য এ দুঃখিনী যাবজ্জীবন ঈশ্বরের
নিকট প্রার্থনা করিবে—ঈশ্বর আপনার নঙ্গল
করিবেন। আপনার এ স্মৃতি-তারাৎবর্ষে
চিরকাল ঘোষিত হইবে।”

দেখ, নরেন্দ্রের চক্ষু দগ্ধ আবার অশ্রু
প্রবাহ বহিতে লাগিল, হৃদয় প্রস্তবণ
উথলিয়া উঠিল—তিনি কাঁদিতেছেন!—
সুরূপা দুই এতটী কথা না বলিতে বলিতেই
নরেন্দ্র ক্ষণ ও তৎপরে কহিয়া উঠিলেন—
“আমাকে কেন দারপ্রস্ত করিবেন? আত্মীয়
স্বজন ব্যতীত আমি আপনাকে কাহার সঙ্গে
কোথায় পাঠাইব? বিপত্তির সময়ই বিপদ
ঘটিয়া থাকে—ভগবান রক্ষা রক্ষণ।
আপনাকে এখন পাঠাইয়া দিই, কিন্তু
আপনার কোন আত্মীয় আসিয়া আমাকে

আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তখন কি বলিব? বিশেষতঃ আপনি এখনও সম্যক রূপে নুহ হন নাই, গত রাত্রের যে অবস্থা, তাহাতে কোন কোমল-প্রাণী কোমল-কলেবর-বিশিষ্টা বঙ্গমহিলা অষ্ট প্রহরের মধ্যে এতদূর আরোগ্য লাভ করিতে পারেন না যে, তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে দিতে পারা যায়! আপনি নুধু ভগ্নীকে কেন—যাহাতে সকলকে নীত্ৰ দেখিতে পান তাহার উপায় করিব। আরও দুই এক দিন এই ধানে অবস্থিত কখন, কোথায় কাহার নিকট সংবাদ পাঠাইলে আপনার আত্মীয়গণ সংবাদ পাইবেন বলিয়া দিন—এখনই তাঁহার নিকট লোক প্রেরণ করিব!”

“তা বলিও না নুরুপা,”—বিদ্যামতা কঁাদ কঁাদ ভাবে কহিতে লাগিলেন “এখন আর আমাকে কেহ আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। সে পথে গিয়া কাজ নাই, এখান হইতে বিদায় হইতে চাহি; ইহ ভয়ে যে একটি হুক্ৰিয়া করিয়া ফেলিয়াছি তাহার প্রারম্ভিত করিব—তাহার পর আর আমার অন্তিবে প্রয়োজন কি?” নুরুপা বিদ্যামতার কথা শুনিয়া অবাচ্ হইল।

নরেন্দ্রের মুখে বিষম বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল। “হুক্ৰিয়া!” “এখন আর আমার কেহ আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেনা,” তাহার পর ‘আর আমার অন্তিবে প্রয়োজন কি!’ কি বিষম কথা—রমণীর সম্বন্ধে কি বিষম কথা! বিশেষতঃ হুক্ৰিয়াধিতা রমণীই আপন মুখে স্বাক্ষর করিল—কি ভয়ানক কথা, কি ঘৃণাই প্রাপ্য!

নরেন্দ্রের চক্রে জল শুকাইয়া আসিল, হৃদয় স্থলিরা উঠিল, মনে দিকার উপস্থিত

হইল; শরীরে ঘন ঘন রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।—তাঁহার মনে হইতে লাগিল, কোন্ পাপিরসীকে আজ্ঞার দান করিয়াছেন—কোন্ পাপিরসীকে তাঁহার প্রিয়তমা ভার্য্যা বিদ্যামতা বলিয়া মনে করিতেছিলেন, এখন তিনি দেখিতেছেন এই হুক্ৰিয়াধিতার সহিত বিদ্যামতার কোন সাদৃশ্য নাই, কিছুতেই এ রমণী বিদ্যামতার মত নহে,—এ কখনই বিদ্যামতা হইতে পারে না। তখন তাঁহার ইচ্ছা হইল—যার ঘাটক সে রমণী, তাহাকে রাখিয়া নুধু কলঙ্কভাজন হইতে হইবে। বলিলেন “ভাল, তোমরা বাইবে—যা”। পঞ্চ খরচ স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন। নরেন্দ্র বুকিতে পারিলেন না, পাপের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করিতে গিয়া জাতি বশতঃ কি বিষম কার্য্য করিয়া ফেলিলেন; বুকিলেন না—তিনি আপনার চরণে আপনি কুঠার আঘাত করিলেন!

নুরুপাকে সঙ্গে করিয়া বিদ্যামতা বিদায় হইলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণ সেই স্থানে পড়িয়া রহিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্র অতি প্রত্যুষে নরেন্দ্রের নিকট বিদায় লইয়া পীড়িতা রমণীর আত্মীয়বর্গের সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। সে রমণী যে ভদ্রকুলসম্মত তদ্বিবরে নগেন্দ্রের কিঞ্চিৎ মাত্র সংশয় ছিলনা, স্মৃতরাং তৎসম্বন্ধে যে কিছু অনুসন্ধান, সাবধানে ও গোপনভাবে সাধিত হওয়া উচিত বিবেচনা করিয়াছিলেন।

তিনি প্রথমেই নুরুপার মাসীর দোকানে গিয়া কৌশলে তত্ত্ব লইবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু নুরুপার মাসী কিছুতেই কোন

কথা প্রকাশ করিল না । পুতরাং নগেন্দ্রকে
তথ্য হইতে অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া যাইতে
হইল । তিনি ভাবিলেন, হয়ত সে রমণী
তারকেথের যাত্রী ; তারকেথের গিয়া অনু-
সন্ধান করিলে তাঁহার সম্পর্ক কি কোন না
কোন ব্যক্তির সন্ধান করিতে পারিবেন ।
তারকেথের প্রত্যাহ কত শত যাত্রী যাত্রা-
রাত করিতেছে, ওখানে তিনি কাহারু কথা
কি বলিয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, এবং
কেই বা তাহা বলিয়া দিতে সক্ষম হইবে
এ চিন্তা তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল না ।
উদ্ধতা বশতই হইক, অথবা রমণীর পরিচয়
প্রাপ্তে পরম আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন
এই চিন্তাবিনোদন আশা প্রলোভনেই হইক,
তিনি তারকেথের গিয়া উপস্থিত হইলেন ।
কিন্তু কেহই তাঁহাকে কোন সন্ধান বলিয়া
দিতে পারিল না । নিরাশ অন্তঃকরণে চন্দনন-
গরে ফিরিয়া আসিতে ছলেন । সন্ধ্যার সময়
তাঁহার গাড়ী আসিয়া ব্যাজডায় পৌঁছিল ।
অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল কালীনাথের
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নরেন্দ্রের প্রত্যাগমন-
বার্তা কহিয়া যান । কালীনাথ ও
বিদ্যাসতার জননী এমন অভাবনীয় শুভ সং-
বাদ পাইয়া কত আনন্দলাভ করিবেন, কত
খুশী হইবেন—একবার গিয়া একটা কথা
বলিয়া আসা যাত্র—তাবিরা নগেন্দ্র যাত্রী
হইতে নামিয়া পদব্রজে গ্রামে প্রবেশ করি-
লেন । অধিক দূর যাইতে না যাইতে দেখি-
লেন একটা স্ত্রীলোক একজন পুরুষকে
বলিতেছে “কারেত বামনের ঘরে হইছে—
তা আমরা ত ছোটলোক ।”

পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল “কে বের কইরে
মিরে গেল—জানিস্ ?” স্ত্রীলোকটা উত্তর
করিল “তা বলিব কেন ?”

নগেন্দ্র চমকিয়া, ধমকিয়া দাঁড়াইলেন,
তাঁহার দুইজনে সরিয়া গেল, তিনিও অগ্র-
সর হইলেন—কিয়দূর গিয়াই শুনিলেন,
পথের দুই পার্শ্ব অট্টালিকার আশাদ হইতে
দুইটা রমণী বলাবলি করিতেছে—“কিন্তু
পিসিয়া—তার রকম স্কম তেমন ছিল না
ত !” “আর না—কালীর মুখে কালি দিয়া
গেল !” নগেন্দ্র সন্ধিহানচিত্তে আর একটু
অগ্রে গিয়া দেখিলেন একখানা চণ্ডীমণ্ডপে
মহা গোল হইতেছে—“কালীনাথের বড়
মাংসর্ষ্য হইয়াছিল”—“মেরের না বড় মুখাতি
করিত ?”—“স্রীয়াশ্চরিত্রং দেবা ন জানন্তি
কুতো মনুষ্যাঃ”—“এখন সমস্ত না করিলে
কালীনাথের বাড়ী কেহই জলগ্রহণ করিব
না” ।

নগেন্দ্রের বুকের ভিতর দুর্ব্ব দুর্ব্ব করিয়া
উঠিল, চরণ চলৎশক্তিহীন হইয়া জড়াইয়া
আসিতে লাগিল, তিনি চক্ষে অণুআকারে
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখিতে লাগিলেন । “সর্ব্ব-
নাশ ! এ কি কথা শুনিতেছি !” তাবিরা
সজাশ্রুত, স্পন্দবিহীন, নির্জীবের মত কিং-
কণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । কে এক জন পথ
দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল “কে না ?” নগেন্দ্র খতমত
খাইয়া উত্তর করিলেন “নাথি—কালীবাবুর
বাটীতে যাইব ।” “ঐ যে যাও না, নুসংবাদ
শুনিতে পাইবে, যাও যাও” বলিয়া উপহাস
করিয়া সে চলিয়া গেল ।

নগেন্দ্রের চরণ চলে না, প্রাণ চাহে না যে
কালীনাথের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিতে যান ।
কিন্তু তত দূর আসিয়া আত্মীয় হইয়া সাক্ষাৎ
না করিয়া যাওয়া, বিশেষতঃ এমন হুঃসময়ে
—অবিধের বিবেচনা করিলেন না । তাঁহার
মনে হইতোছে, তাঁহার যাঁহাকে চন্দন-

নগরে লইয়া গিয়াছেন—তিনিই .বিদ্যালয়-
মত।—বিদ্যালয়ের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে কাশী-
নাথকে এ সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক—
কেন না, বিদ্যালয় কাশীনাথের স্নেহ
প্রতিমা—পরম আদরের ধন প্রিয়তমা
হুহিতা। নগেন্দ্র বিষমভাবে কাশীনাথের
দ্বারে গিয়া অনেক বার ডাকিলেন।
কিয়ৎকাল পরে অন্ধকারে একজন শীর্ণ-
কায় পুরুষ আসিয়া দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা
করিল “কে তুমি—ক’কে ডা’কছ?”

নগেন্দ্র কহিলেন “কাশীনাথ বাবুকে—
তিনি বাড়ী আছেন কি?”

পুরুষ অতি কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল
“কেন?”

নগেন্দ্র কহিলেন “বিশেষ প্রয়োজন আছে,
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব”—

“কি বল—আমিই কাশীনাথ।”

“আপনার কন্যার কোন সংবাদ”—

কথা শেষ না হইতেই পুরুষ কহিয়া
উঠিলেন “আর কোন কথা আছে—না?”—
এবং দ্বার বন্ধ করিতে উদ্যত হইলেন।

নগেন্দ্র অতি কাতরভাবে কহিলেন
“এ কি! দ্বার বন্ধ করিতেছেন কেন?
—আপনি আমার চিনিতে পারেন নাই?
—আমি যে নগেন্দ্র—”

কাশীনাথ তখন কক্ষ ভাং ছাড়িয়া, কাঁদ
কাঁদ স্বরে “নগেন?—এস বাবা এস” বলিয়া
হাত ধরিয়া বাতীর মধ্যে লইলেন এবং “ব্যাটা-
রা জ্বালাতন ক’রে মা’কে” বলিতে বলিতে দ্বার
বন্ধ করিয়া দিলেন।

কাশীনাথের বাতী নিম্নরূপে পরিপূর্ণ—
মহান জনশূন্য—পরিত্যক্ত আবাস। শুধু
শোকে এক এক বার বিদ্যালয়ের জননী

ধাকিয়া ধাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছেন—শব্দের
মধ্যে সেই শব্দ।

নগেন্দ্র কাশীনাথের মুখে শুনিলেন—
কোথায় বড়ায় বিদ্যালয়ের স্বাশুড়ীর উৎকট
পীড়া বশতঃ গত সন্ধ্যাকালে বিদ্যালয়কে বড়া
লইয়া যাইতে পাঙ্কী আসিয়াছিল, তাঁহাকে
লইয়া গিয়াছে—আজ প্রাতে শ্যামনগর হই-
তে তত্ত্ব আসিয়াছে—সে তত্ত্ব বিদ্যালয়ের
স্বাশুড়ী প্রেরিত—তাই দেখিয়া বিদ্যালয়ের
জননী আছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন।
পাড়ার রমণীরা আসিয়া সেই কথা শুনিয়া
গিয়াছিল—গ্রামে বিদ্যালয় সন্ধ্যা কলঙ্ক
রাটিয়াছে। গ্রামে কতকগুলি নিষ্কর্ম্য লোক
আছেন, তাঁহারা নৃধু পরের ছিত্র অন্বেষণ
করিয়া, পরের কুৎসা গাইয়া, পরকে বিপদ-
গ্রস্ত করিয়া দিনপাত করেন, তাঁহাদিগের
সহিত কাশীনাথ মিশিতেন না—তজ্জন্ত কাশী-
নাথের উপর তাঁহাদের বিশেষ বিদ্বেষ
ছিল, এখন সুযোগ পাইয়া যাহা তাহা
বলিতেছে।

একে প্রাণসম হুহিতার কোন উদ্দেশ্য
নাই, শোকে দুঃখে কাশীনাথের মন ব্যাকুল—
তাহার উপর কলঙ্ক ও লোকগঞ্জন! ভাবিয়া
ভাবিয়া কাশীনাথের মুখের উপর কালিমা প-
ড়িয়াছে, রোদন করিয়া নরদ্বয় স্ফীত হইয়াছে,
ললাটের দুই প্রান্তে দুটি স্কুল শিশু উঠিয়াছে।
কাশীনাথের শীর্ণ শরীর আরও শীর্ণ হইয়া
গিয়াছে। তাহার কাতরতা দর্শনে নগেন্দ্র
অতিশয় বিষম হইলেন। বিদ্যালয়ের চরিত্র
তখনও নিষ্কলঙ্ক আছে কিনা—না জানিয়া,
কাশীনাথকে বিদ্যালয় সন্ধ্যা কোন কথায়
বলিতে পারিলেন না। মনে মনে বুকিতে
পারিলেন—কোন্‌লে বিদ্যালয়ের সর্বস্বার্থ
সাধন করিতে, যে কেহই হউক না, চেকা

পাইরাছিল, সে কৌশল গ্রামস্থ কোন নৃচ-
তুয়া, হুশচরিত্রা রমণীর উদ্ভাবিত। এ প্রকার
অনিষ্টের মূলে সপিনী-স্বরূপা, কুলত্যাগিনী
কোন রমণীর বিচিত্র কার্যাকুশলতার ভূমিকা
প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার বিশ্বাস জ্ঞাতি, সে
সেই গ্রামের মধ্যেই কালকণিণী স্বরূপা কোন
রমণী বাস করিতেছে। কথার কথার কানী-
নাথের নিকট কামিনীর উল্লেখ শুনিলেন—
শুনিলেন, সে হরিপাল হইতে আসিয়া গ্রামের
অন্তর্ভাগে বাস করিতেছে। তৎসময়কার
আনুসঙ্গিক পরিচয়ে বুঝিতে পারিলেন, এ
সেই কামিনী বাহাকে তিনি অহস্তে বেজা-
যাত করত হরিপাল হইতে দূর করিয়া দিয়া-
ছিলেন। তখন ক্রোধে তাঁহার হৃদয় জ্বলিয়া
উঠিল—মনে ধারণা হইল—এ কার্য নিশ্চয়ই
তৎকর্তৃক সাধিত হইয়াছে। অনন্তর কানী-
নাথকে যথোচিত প্রবোধ দিয়া তিনি বিদায়
হইলেন।

নগেন্দ্র পথ হইতেই দেখিতে পাইলেন
কামিনীর ঘরে আলো জ্বলিতেছে, দ্বার খোলা
রহিয়াছে। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া সেট
পাপিনীর পাপ-মণ্ডপে প্রবেশ করি-
লেন। কামিনী দাওয়ার বসিয়া তামাক
খাইতেছিল,—“কেণা,—এস” বলিয়া অভ্য-
র্থনা করিল। নগেন্দ্র কল্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা
করিলেন “কামিনি, বিহ্বলতাকে তুই কোথায়
লইয়া গিয়াছিলি?”

“সে কি গো!” বলিয়া নুচতুরা কামিনী
একটু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আর বলিল
“এমন কথা আমার বলিবেন না—আমি কি
এমন কাজ করিতে পারি?” নগেন্দ্র দাওয়ার
উঠিলেন। কামিনী হঁকা রাখিয়া প্রদীপ
আনিয়া প্রাককারীর মুখ দেখিবে মনে
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। নগেন্দ্রও সঙ্গে

সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন। কামিনী নগে-
ন্দ্রের মুখ দেখিতে পাইল, জানিতে পারিল
তাঁহার কাল উপস্থিত,—তবে প্রাণ উড়িয়া
গেল—তখন সে আপনাকে নির্দোষ প্রমাণ
করিবার জন্য কহিয়া কেলিল “আমি আরও
দীনেকে মানা করেছি, এমন কাজে হাত
দিস্নে,—পা’কে হ’য়ে যাস্নে!”

গম্ভীর মিশ্রিত লোহ চূর্ণে কে যেন অগ্নি
সংযোগ করিল—নগেন্দ্রের হৃদয়ে ক্রোধানল
দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, আর ক্রোধ
স্বরূপ করিতে না পারিয়া “মানা করিয়া-
ছিলি! তবেই পা’পারিসি—” বলিয়া কেশা-
র্ষণ করত কামিনীকে ভূতলশায়িনী করিলেন।
“বাবু গো, তোমার পায়ে পড়ি—মের না
মের না—আমার দোষ নাই” বলিয়া কামিনী
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নগেন্দ্র
তখন ক্রোধে অধীর হইয়া হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা
হুই চারিঘা প্রহার করিলেন। পথের লোক
আসিয়া কামিনীর বাটীতে সমবেত হইল।
নগেন্দ্র কহিলেন “সর্বনাশি, হরিপালের বেত
খাওয়া ভুলিয়া গিয়া এখানে আসিয়া আবার
সেই নরকানল প্রজ্জ্বলিত করিতে বসিয়াছিল!”
কামিনী নগেন্দ্রের পায়ে পড়িয়া সংক্ষেপে
বিহ্বলতার ব্যাঞ্জনা ত্যাগ হইতে গিরিশের
বন্দী হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত বিবৃত করিল। গিরি-
শের নাম বলিল না, জিজ্ঞাসা করাতে কহিল
“বাবু, এত লোকের সাক্ষাতে বলিব না—।”
লোকগুলি শুনিয়া অবাক হইল, কেহ বা
ক্লান্ত হইল, কেহ বা গ্রামের পুলিশে সংবাদ
দিতে দৌড়িল।

নগেন্দ্র কামিনীকে লইয়া আপনার গাড়ি-
তে উঠিলেন, গ্রামের লোক গ্রামে কিরিয়া
গেল।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গয়া ।

প্রভূষে কাশীর ঘাটে স্নানাদি করিয়া মৌক্যযোগে রাজ-ঘাটে উপনীত হইলাম। রাজ-ঘাট কেশন হইতে একেবারে গয়ায় টিকিট পাওয়া যায়। আমরা গয়ায় টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কাশীতে একটি স্বদেশীয়া রুদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হয়; তিনিও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। মঙ্গল-সরায় কেশনে আসিয়া গাড়ী পরিবর্তন হইল। পরে পশ্চিম হইতে গাড়ী আসিলে, আমরা তাহাতে আরোহণ করিলাম। বাঁকি-পুর কেশনে আসিয়া আমাদের গয়া-রেলওয়েতে বাইতে হইবে। রুদ্ধাও আমাদের সহিত গয়া বাইবেন এইরূপ স্থির ছিল। এই জন্য তাঁহারও গয়ায় টিকিট লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার মত পরিবর্তিত হইল। এতএব দানাপুর কেশনে নামিয়া তাঁহার টিকিট পরিবর্তন করিয়া দিলাম। দানাপুরের কেশন-মাফার উদার প্রকৃতির লোক। পূর্বে মঙ্গল-সরায় কেশনে এক সাহেব দেখিয়াছিলাম, আর একগনে দানাপুরের সাহেব কেশন-মাফার দেখিলাম। দুই জনের প্রকৃতি পর্যায়ক্রমে নরক ও স্বর্গের ন্যায় প্রতীকমান হইল। সাহেব মহোদয় অতি ধর্মের সহিত আমাদের টিকিট পরিবর্তন করিয়া দিলেন। ক্রমে আমরা বাঁকিপুর কেশনে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। কেশনে নামিয়াই দেখি, যে বয়স-দূতের ন্যায় গয়ায় আসিয়া দিগের অসংখ্য দূত আমাদের কাছে

করিয়া ফেলিল এবং বিধিতে বিরক্ত করিয়া তুলিল। কাশীর গঙ্গাপূজা ও যাত্রাওরালদিগের দৌরাত্ম্য এখনও ভুলি নাই। ইহার মধ্যেই আবার বৃহৎ অত্যাচারে উৎপীড়িত হইবার সম্ভাবনা দেখিলাম। বাহা হউক বহু-ক্ষণ বাদামুবাংদের পর, পূর্ব পুষ্করের নির্জা-রিত পাণ্ডা স্থির করিয়া, তাঁহার দূতের সম-ভিব্যাহারে গয়া যাত্রা করিলাম। রাশি-দশটার সময় গয়া কেশনে উপনীত হইলাম। এখানকার পাণ্ডাদিগের গোলাযোগের বিষয় বক্তব্য নহে। এইরূপ নিগ্রহ ভোগ করিতে হয় বলিয়াই লোকে সকল আর তীর্থ-যাত্রার মনোযোগী হয় না। গয়াতে আমাদের পরিচিত লোক কেহ ছিল না। এই হেতু গয়ায় আসিয়া প্রথম বাসাতেই ঞ্চীকিতে হইল। গাড়ীতে আসিবার সময় এ দেশের লোকেও আমাদের সূর্তি দেখিয়া আমাদের সঙ্গে নেপালের লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল। গয়াতে আসিয়া কার্য্যান্তের পূর্বেই যেরূপ উৎপীড়নের স্বরূপাত দেখিলাম, পরে কিরূপ দাঁড়াইবে এই ভাবিতে ভাবিতে সে রাত্রি গত হইল।

পর দিন পিতৃপুত্রদ্বয়কে পিণ্ড দানের উদ্যোগ হইতে লাগিল। গয়ায় তিন প্রকারে পিণ্ডদান কার্য্য সমাধা হইয়া থাকে। প্রথম তিন দিনের মধ্যে যে পিণ্ডদান কার্য্য সমাধা হয় তাহাকে 'পুরাণগয়া' কহে। দ্বিতীয় সাতদিনের মধ্যে সমাধা হইলে 'আবাগয়া'

ও তৃতীয় ৪২ দিনের মধ্যে হইলে 'পুরাণরা' কটে। ইহার মধ্যেও আবার অবাস্তব ভেদ আছে। আমাদিগের সময়ের অস্পষ্টতা প্রযুক্ত তিন দিনের মধ্যেই কার্য শেষ করিতে হইল। প্রথমে কল্ক নদীতে স্নানান্তর তথায় পিণ্ডদান, তৎপরে বিষ্ণু-পাদপদ্মে ও অবশেষে অক্ষয় বটের তলায় পিণ্ডদান করিয়া গয়ার কার্যশেষ করিলাম; ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোক অস্পষ্ট বিরক্ত করিয়াছিল। শেষে 'সুফল' অর্থাৎ গয়া তীর্থের কার্য-সফলতা বিষয়ে অনুমতি লইবার সময় পাণ্ডামহাশয় নানা প্রকার শপথ করাইয়াও তাঁহার প্রাপ্য বিষয় অতিরিক্ত আদিয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অন্যান্য কারণ না থাকিলেও কেবল এই পীড়াপীড়ির জন্যই পাণ্ডাদিগের উপর অশ্রদ্ধা জন্মে। গয়ার পাণ্ডার ধনকুবের বিশেষ, প্রয়াগীদিগের অপেক্ষাও ইহার অধিক ধনী। ইহাদের অন্য কোন কার্য নাই। বিদ্যালিক্ষা বিষয়ে ইহাদের অত্যন্ত অবহেলা। আমি একজন পাণ্ডাকে বলিয়াছিলাম, 'আপনার দিগের বালকগণকে লেখাপড়া শিক্ষা করিতে দেন না কেন?' তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন যে 'লেখা পড়া শিক্ষা করিলে বালকগণ এ ইন্দ্রজিৎ ভোগ করিতে সমর্থ হইবে না; এই হেতু তাহাদিগকে লেখা পড়া শিক্ষা করান উচিত নহে।' যাহাহউক পাণ্ডাগণ প্রাণ ভরিয়া 'ভাজ' সেবন করতঃ অর্দ্ধ নিম্নলিখিত নেত্র রাজ-বাটী তুল্য দ্বিতল ও ত্রিতল অট্টালিকার উপবেশন পূর্বক অতুল ঐশ্বর্য্য সন্তোষ করিয়াও ধনলোভ চরিতার্থ করিতে সমর্থ হন নাই। তাহা না হউক ক্ষতি নাই, কিন্তু যাত্রিগণকে উৎপীড়ন করিয়া যাহা তাঁহাদের দিবার ক্ষমতা আছে তদতিরিক্ত আ-

দায় করা অতীব অন্যায্য। এরূপ হইলে গীর্জাই পাণ্ডাদিগের উপার্জনের পথ বন্ধ হইবে। অতএব তাঁহাদের নিকট সাহসুরে প্রার্থনা এই যে, যেন তাঁহারা পূর্বের ভাব বিস্মৃত হইয়া কাল অনুযায়ী ভাব ধারণ করেন। আমরা ত কোন প্রকারে পাণ্ডাদিগের খপর হইতে উদ্ধার পাইলাম। যে যে বিষয়ে তাঁহারা যাত্রীদিগের নিকট হইতে অযথা-মত অর্থ আদায় করেন, সাধারণের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে তাহা লিখিতেছি।

পাণ্ডাগণ যাত্রীদিগের অবস্থানের নিমিত্ত কতকগুলি গৃহ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। গৃহগুলি ভদ্রলোকের বালোপযোগী নহে। তাঁহারা কথায় বলেন ইহার ভাড়া দিতে হয় না; কিন্তু গবর্ণমেণ্টকে কর দিতে হইবে, বলিয়া প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতে বার আনা করিয়া আদায় করেন। আমি ইহার তথ্য জানিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইলাম এবং অনুসন্ধানের পর একখানি 'সাইন বোর্ড' দেখিতে পাইলাম। সাইনবোর্ড খানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। তাহার মর্ম এই যে, গয়ালীদিগকে প্রত্যেক বাটার জন্য বাৎসরিক ১৪০ টাকা হিসাবে ট্যাক্স দিতে দিতে হইবে এবং প্রত্যেক বাটীতে ১২ জনের অধিক যাত্রী লইতে পারিবে না। গয়ালিগণ দুই তিন দিনের জন্য হইলেও প্রত্যেক যাত্রীর নিকট ৬০ আনা আদায় করেন। ইহাতে নিষ্কীরিত ট্যাক্সের কত গুণ অধিক আদায় করা হয়, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। করেক মাস গত হইল, গয়ালীদিগকে এই ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি দেওয়াইবার নিমিত্ত, এক ব্যক্তি গেজেটে লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি সমুদায় বিষয় স্পষ্ট করিয়া লেখেন নাই। গয়ালিগণ এই ছলে গরিব যাত্রী-

দিগের নিকট হইতে অর্থ শোষণ করেন।
এরূপ কর স্থাপন ভাল কি মন্দ হইরাছে,
তাঁহা বলিবার আবশ্যক নাই। ইহা উঠিয়া
না যাওয়া পর্য্যন্ত যাত্রীদিগকে কষ্ট না
দিয়াও পাওয়া যে অনায়াসে বাৎসরিক ১৪।০
টাকা দিতে পারেন এটি বলা বাহুল্য।

পাওয়া হই তিন পরসার পিণ্ডের দ্রব্যাদি
দিয়া চারি, অনেক স্থলে আট আনা পর্য্যন্ত
লইয়া থাকেন। ইহা নিতান্ত অন্যায়। আরও কত
বিষয়ে ইহারা অন্যায় রূপে পরসার আদায়
করেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহা-
দের মাহাত্ম্যগুণে, চৌকিদার, পেয়াদা প্রভৃতি
লোকেরাও যাত্রীদিগকে ভয় প্রদর্শন পূর্ব্বক
কিছু কিছু আদায় করিয়া লয়। এই সকল
অত্যাচারের বিরোধান হওয়া নিতান্ত
আবশ্যক। আমাদিগের ভয় হয়, পাছে এ
সকল অত্যাচারের প্রতিবিধানের নিমিত্ত
গবর্ণমেন্টকে তীর্থ স্থানের কার্য্য প্রণালীতে
হস্তার্পণ করিতে হয়।

গয়ালীদিগের যে সকল কর্ত্তব্যচারী অত্যা-
ধিক পরিভ্রমণ করে তাহারা রীতিমত পারি-
শ্রমিক প্রাপ্ত হয় না। যে পুরোহিত আমা-
দিগের কার্য্য নির্ব্বাহ করিয়াছিলেন তাঁহার
নিকট অবগত হইলাম যে, দক্ষিণাশ্রমে
যাত্রীদিগের নিকট হইতে যাহা আদায় হয়
তাঁহার অতি সামান্য অংশই তাঁহাদিগের
প্রাপ্য। গয়ালিগণ পুরোহিত ব্রাহ্মণের
প্রতি কিঞ্চিৎ রূপাদৃষ্টি করিলে আমরা মুখী
হইব। তাঁহাদিগকেই গুরুতর পরিভ্রমণ করিতে
হয়। গয়াতে গদাধরের মন্দিরে প্রসিদ্ধ
অহল্যা রাইয়ের প্রতিমূর্ত্তি আছে। এখানে
যে সকল দেবমূর্ত্তি দৃষ্ট হয়, তাহাদের
ভাস্করীর শিল্প অতীব প্রশংসনীয়।

গয়ান্ন অধিকাংশ লোকই জুয়াচুরিতে

অত্যন্ত নিপুণ। এমনকি কলিকাতার জুয়া-
চোরদিগকেও ইহাদের নিকট পরাস্তব
স্বীকার করিতে হয়। দুই তিনজন বস্ত্র-
বিক্রেতার আচরণ দৃষ্টে আমরা চমকিত
হইরাছি। অন্যান্য ব্যবসায়ীরাও নিতান্ত
সামান্য নহেন। পাণ্ডাদিগের কার্য্য যে এক
প্রকার জুয়াচুরি তাহা পূর্ব্ব পূর্ব্ব অংশ পাঠে
বোধ হইবে। যদি যাত্রীদিগের প্রতি যথা-
রীতি ব্যবহার করা তাঁহাদের অভি্যাস হইত
ও বিবধবিষয়ে তাহাদিগের সহিত প্রবঞ্চনা
না করিতেন, তাহা হইলে আমাদিগকে অন্য
এরূপ কথা লিখিয়া হুঃখিত এবং পবিত্র তীর্থ-
স্থানের ম্লানিকরণজন্য পাপ-পঙ্কে পতিত
হইতে হইত না।

গয়াসহর দেখিতে বড় সুন্দর। ইহার
চতুর্দিকেই পর্ব্বত। একদিকের পর্ব্বত ভেদ
করিয়া অন্তঃসলিলা ফল্গু নদী প্রবাহিত। সমু-
দায় সহর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। রাস্তাগুলি
সুপ্রশস্ত। জলবায়ু মন্দ নহে। কূপের জল
তত ভাল নহে কিন্তু ফল্গুর বালি খুঁড়িয়া যে
জল পাওয়া যায় তাহা নির্ম্মল, শীতল ও
স্বাস্থ্যপ্রদ। এ সহরের লোক সকল স্বাস্থ্য-
বান্। গয়া বৌদ্ধদিগেরও পরম পবিত্র স্থান।
এখানে বুদ্ধগয়া নামে একটী শ্রুতস্ত্র স্থান
আছে। শ্রুতরাং হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী নানা-
দেশের লোক এখানে আসিয়া থাকে। আমরা
এখানে রেঙ্গুনের লোক আসিতে দেখিয়াছি।

গয়ান্ন ফল্গুনদীর শোভা বড় চমৎকার।
বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই কেবল লোহিতবর্ণ
বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে। কোথাও এক-
বিন্দু জল নাই, কিন্তু বালি সরাইলেই জল
পাওয়া যায়। কিজগদীশ্বরের কি আশ্চর্য্য
কৌশল! তিনি মকভূমিতে বিন্দুমাত্র
জলের সংস্থান রাখেন নাই। আবার এখানে

বালির নীচে কি মহৎ কার্যসাধনের নিমিত্ত প্রচুর পরিমাণে সুনির্মূল সলিল সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন । তাঁহার শক্তি অসীম ! তীর ভূমিতে নীলবর্ণ পাণ্ডা খাকাতে ফল্গুর সৌন্দর্য্য সমধিক রূক্ষি পাইয়াছে । আর নদীর গর্ভে লক্ষ লক্ষ লোক একমনে ধর্ম্মকর্মে নিরত রহিয়াছে । দেখিলে মন অপূর্ণ আনন্দরসে পরিপ্লুত হয় এবং হিন্দুধর্ম্মের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ।

বিস্তৃত গয়াজেলা পর্ব্বতাকীর্ণ । অহিফেন এখানকার প্রধান উৎপন্নস্রব্য । রবিশস্যও প্রচুর উৎপন্ন হয় । গয়াসহরে অনেক ইংরেজ বাস করেন । অনেক বাঙ্গালীও এখানে থাকেন । বাঙ্গালীদিগের সাধারণ অবস্থার বিষয় ভালরূপ অবগত নহি । গয়াসহরে একপ্রকার পয়সা প্রচলিত আছে ; তাহার নাম গোলকপুী পরমা । টাকায় ১২ গুণা করিয়া বিক্রয় হয় । চলিত কথায় এই পয়সাকে 'ছিদাম' বলে । এ পয়সা গয়াসহর ভিন্ন অন্যত্র কুত্রাপি চলে না । গয়ার অধিবাসীদিগের কার্য্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহারা কেবল অর্থ উপার্জনের নিমিত্তই মানব জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহাদের জীবনে গণনীয় অন্য কোন কার্য্যই সম্পন্ন হয় না ।

গয়ার কোন কোন পর্ব্বতের উপরে উঠিয়া পিণ্ডদান করিতে হয় । আমরা কখন পর্ব্বতারোহণ করি নাই বলিয়া, এখানে রামশিলা নামক পাছাড় উঠিয়াছিলাম । এই পাছাড়ের উপর হইতে সমুদায় গয়াসহর এককালে দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া শোভায় দর্শকের নয়ন যমকে বিমোহিত করে । এতদ্বি

পর্ব্বতারোহণে অনুপম মুখভোগের অধিকারী হওয়া যায় ।

পূর্ব্বোক্তরূপে আমরা গয়ার কার্য্য সমাধা করিয়া বাটী গমনের উদ্যোগ করিলাম । ওই পৌষ প্রত্যাষে শকটারোহণ করিয়া বাঁকিপুরে প্রত্যাগমন করিলাম । বাঁকিপুরে কেবল গয়াসহর লোক, বাজী ধরিবার নিমিত্ত অবস্থান করে এরূপ নহে । বৈদ্যানাথের পাণ্ডারাও এখানে বৈদ্যানাথের বাজী সংগ্রহের নিমিত্ত লোক রাখিয়া থাকেন । কখন কখন পাণ্ডারা স্বয়ং অবস্থান করেন । আমরা এরূপ একজন পাণ্ডার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে আমাদের বৈদ্যানাথ যাওয়া হইল না । বাঁকিপুরে পুনরায় গাড়িতে উঠিলাম । এবারে আমরা লুপলাইন দিয়া চলিলাম । লুপলাইনের মধ্যে জামালপুর একটি প্রসিদ্ধ স্টেশন । এখানে রেলওয়ে কোম্পানির বিস্তৃত কারখানা আছে । রেলওয়ের ট্রাকিং ম্যানেজার এই স্থানে অবস্থিতি করেন । এখান হইতে মুন্সের যাইবার ব্রাঞ্চ লাইন বাহির হইয়াছে । মুন্সের একটি প্রসিদ্ধ স্থান । এখানে মুসলমানদিগের নির্ম্মিত একটি দুর্গ আছে । এই নগর নবাব মীরকাশিমের রাজধানী ছিল । এখানকার সীতাকুণ্ড নামক উৎকর্ষপ্রসবণ অতি বিখ্যাত । এখানে ও জামালপুরে বহুসংখ্যক বাঙ্গালী বাস করেন । জামালপুরের স্টেশন হইতে অল্প দূরে জামালপুর টেনেল্ । এই টেনেল্ অর্থাৎ পর্ব্বতের স্রুজ দিয়া রেলওয়ে ট্রেন যাতায়াত করে । অতি প্রকৌশলে পর্ব্বত ভেদ করিয়া রেলওয়ের রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে ।

লুপলাইনের মধ্যে ডাগলপুর, কাহালগাঁ, পীরপৈতি, সাহেবগঞ্জ ও তিনপাছাড় প্রভৃতি আরও কয়েকটি বড় বড় স্টেশন আছে । তিনপাছাড় হইতে রাজমহল ব্রাঞ্চ বাহির

হইয়াছে। রাজমহল একটি প্রাচীন নগর। এখানে জাহাজীর বাদসাহের সময়ে বাজার শাসনকর্ত্ত অবস্থিতি করিতেন। রাজমহলের ঘাটে গঙ্গা পার হইয়া প্রাচীন গোঁড় নগরে যাওয়া যায়। তিনপাহাড়ের শোভা মন্দ নহে। এখানে তিনটি পাহাড় আছে বলিয়া ইহার নাম তিনপাহাড়। ফৌজনের পশ্চাতে মৈত্রী-তিনটি পাহাড় অবস্থিত। জোৎস্নাময়ী রজনীতে ইহাদের দৃশ্য পরম রমণীয়। আমি এই সকল দেখিয়া ও শুনিয়া, নলহাটী ফৌজন হইতে নামিয়া বাটী গমন করিলাম। ভারতের

কত স্থানে কতই দর্শনীয় বস্তু আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। দুঃখের বিষয় আমরা তাহাদের এক অংশ দেখিয়াও মনো-বাসনা চরিতার্থ করিতে পাই না। ভ্রমণ না করিলে মন বিস্তৃত হয় না এবং শিক্ষাও সম্পূর্ণ হয় না। এই নিমিত্ত ইউরোপীয়গণ বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর কিছুদিন ধরিয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। শিক্ষার উন্নতি ও জ্ঞানের বৃদ্ধিই এতদেশ-প্রচলিত তীর্থ-পর্যটনের এক প্রধান লক্ষ্য ছিল।

সমাপ্ত।

নিশা-বন্দনা।

(১)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে! প্রণাম তোমার।
দিনকর স্বর করে, বিরাজিয়া অনন্তরে,
শাসিয়া তু'ন যবে হয় অন্তগত,—
কমলিনী হুখে নিম্নলিত;
ধরাধাম তবে, তোমার প্রভাবে,
ক্রমে স্থিরতাব পায়—
শান্তিময়ী নিশাদেবি, প্রণাম তোমার!

(২)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে! প্রণাম তোমার।
ধরণী তপন তরে, শোকে ক্লম্বাস প'রে,
নীর্বে কান্দয়ে যবে তাপিত অন্তরে,
নয়নে নীহার-অশ্রু ঝরে;
তুমি গো তখন, হরিষিত মন,
আইস তুষিত তার;
সস্তাপ-হারিণী নিশে! প্রণাম তোমার।

(৩)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে! প্রণাম তোমার।—
কপালে সিদ্ধুর-ফোটা, সুরাগ-বজ্র-ঘটা!—
রতন-জড়িত বাস করি' পরিধান,
(কেবা ভবে তোমার সমান?)
জুড়া'তে নয়ন, শীতলিতে মন,
প্রতাহ এস ধরায়,—
তারাময়ী নিশাদেবি! প্রণাম তোমার।

(৪)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে! প্রণাম তোমার।
ভবে তব আগমনে, শঙ্কহীন জীবগণে
আপন আপন বাসে করয়ে প্রাণ,
তুমি কর বিরাম প্রদান!
যতেক তাপস, প্রকল্প-মানস,
পরমেশ-গুণ গায়,
প্রান্তি-বিনাশিনী নিশে! প্রণাম তোমার।

(৫)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 শৌকার্ত-মরম-জ্বলে, তব সমাগম হ'লে,
 বিগত-মুরতি-ছায়া পড়ে ধীরে ধীরে,
 কান্দে হুখী বিকল অন্তরে—
 কত পূর্বকথা, 'অগ্নি' পায় বাধা,
 হৃদয় ফাটিয়া যায়—
 শোক-সঞ্জীবনী নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(৬)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 বহে মন্দ সমীরণ, ধীরে নড়ে তরুণ—
 প্রগতি করয়ে যেন বিভূর চরণে,
 হেরি' ভক্তি উপজয়ে মনে—
 শান্তির সরসে, ম'জে প্রেমরসে,
 নর কত মুখ পায়—
 ভক্তি-বিকাশিনী নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(৭)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 যে দিন পূর্ণেন্দু তালে, আ'স তুমি মহীতলে,
 সে দিন কতই শোভা তোমার বদনে,
 বাজা হর চিরদরশনে।—
 চকোর চকোরী, সুধাপান করি',
 কত পতিতু পায়।—
 সুধাংশু-ভূষণ নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(৮)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 আ'সে অমাবস্যা হবে, বোর তমো-বাসে তবে
 আবরিয়া নিজদেহ দেহ দরশন,
 সে মুরতি ভীষণ কেমন।—
 বিধি অধিপতি—ভীষণ-মুরতি—
 প্রতিচ্ছায়া যেন তার।—
 ভীমা, ভয়োময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(৯)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 বিরাম তোমার করে, পাটবার আশা ক'রে—
 'রহে যত জীব, তা'রা মুখী এ সময়,
 কান্দে শুধু হুখিত হৃদয় ;
 কিন্তু তব বলে, দম্ভা চৌরদলে,
 বড়ই পিরীতি পায়,—
 ত্বর-তোষিণী নিশে ! প্রণাম তোমার !

(১০)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 ভবে তব আগমনে, কবি পুলকিত মনে,
 মনে মনে মধুময় ভাবেতে মগন,
 • তব তাঁ'র দিবের তুলন।—
 তাঁহার অন্তরে, বসন্ত বিচারে,
 সুমন্দ মলয়-বার।—
 মধুময়ী নিশাদেবি ! প্রণাম তোমার ।

(১১)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 তরুণ ফুল-বাসে, দেহ আবরিয়া হাসে,
 এ হেন স্রুতাবে নাহি মজে কার মন ?—
 দেখে' ইহে হরষে মগন।—
 তব আগমনে, মুখী ছাত্রগণে,
 পাঠে স'পি মনঃ কার ;—
 কুমুম-শোভিনী নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(১২)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমার ।
 দিবাকালে শিশুগণ সদা পুলকিত মন,
 অধীর ভাবেতে কত করে ধূলা-খেলা,
 ক্রমে হবে অবসন্ন বেলা,
 যাতার কোলেতে, দিবস জমেতে,
 নীরবে স্নানিতা বার—
 শান্তি-বিধারিনী নিশে ! প্রণাম তোমার ।

(১৩)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।
 যুগ্মে অচেতন সবে, কেহ যেন নাহি ভবে,
 নীরব ধরণীতল চেতনা-বিহীন ।—
 নিদ্রাদেবী তোমার অধীন !
 তোমার কিস্করী, নিদ্রা লুথকরী,
 তব গুণ ভবে গায়,—
 বিশ্ব-বিমোহিনী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।

(১৪)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।
 নিদ্রাবেশে স্বপ্ন কত মানস মাঝে উদ্ভিত,
 বভু স্বর্গে, কতু মর্ত্যে কবি'ছে প্রয়াণ,
 বভু সিদ্ধ জলে ভাসমান—
 কতু শূন্যে উড়ে, বভু ভূমে পড়ে,
 কতু ধন-রাশি পায় ।—
 ধন্য কুহকিনী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।

(১৫)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।
 চিন্তাশীল যত জন করে তত্ত্ব-নিরূপণ,
 শাস্ত্রীয় চিন্তায় ঘোর হরবে মগন ।—
 শুভ ভাবে তব আগমন ।—
 ভুবন-ভিতরে, পণ্ডিতে আদরে
 পূজিছে তোমার পায়—
 ধন্য মারাবিনী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।

(১৬)

অগ্নি শান্তিময়ী নিশে ! প্রণাম তোমায় ।
 যেই শিল্পকর তোমা' ক'য়েছেন যনোরমা
 বড সাধ মনে মম হেরিতে তাঁহারে,
 তাই আজি কহিনু তোমা'রে—
 নিত্য আঁস হেথা, রাখ মোর কথা,
 অধমে দেখাও তা'য়—
 বিরাম-দায়িনী নিশে ! প্রণাম তাঁহার ।

সমাজ-সংস্কার ।

২—ঐ শিষ্কা ।

বহুকাল পরকীর শাসনে থাকিয়া এক-
 ভাবে পরের দাসরূতি করিয়া, আমাদের
 রীতি প্রকৃতি অনেক অংশেই পরিবর্তিত হইয়া
 গিয়াছে। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আমরা যাচা
 ছিলাম তাহার সহিত তুলনা করিতে পারিলে,
 আমরা যে কত দূর হীন হইয়া পড়িয়াছি তাহা
 স্পষ্টই প্রকাশ পায়। কালের আবর্তনে মানব-
 সমাজের বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন ঘটে মতা,
 কিন্তু হিন্দুর সমাজে যে বিষয় বিবর্ত যটিয়া
 গিয়াছে, এটি সর্বাত্মক কাল মাছাছো হই-

রাছে বলিয়া বোধ হয় না। বহু কালব্যাপী
 অধীনতার জন্যই হিন্দুর সমাজে এ ভরানক
 পরিবর্তন আসিয়াছে। আমাদের প্রাচীন
 ভাব এতই দূরে পড়িয়া গিয়াছে যে, আমরা
 তাহাকে আর আমাদের বলিবা স্থির করিয়া
 উঠিতে পারি না। কালধর্ম্মে এই রূপই হইয়া
 থাকে। যে ভাবে বহু দিন আমাদের ভাব
 বলিয়া জানা ও মানা যাইবে, সেই ভাবটিই
 ক্রমে ক্রমে বহু মূল হইয়া উঠিবে।

মানবের প্রকৃতি সম্পূর্ণ অনূকরণশীল ।

যেটি নিত্য নিত্য দেখা যায়, বিশেষ প্রিয় না হইলেও ক্রমে সেটির প্রতি কতকটা আস্থা দাঁড়াইয়া যায়। প্রথমে যদি সম্পূর্ণ আস্থা নাও দাড়াই, তথাপি তাহার প্রতি পূর্বের সে অনাস্থাটুকু আর থাকে না। ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত ভাবে পূর্বের অপ্রিয় ভাবটি হৃদয় হইতে সরিয়া যায় এবং ক্রমে ক্রমে আজ্ঞাত-ভাবে তাহার প্রতি ঈতি ও আস্থার সঞ্চার হয়। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি পরের অধীন, তাহার অনুকরণ রুচি আরও প্রবল। সে প্রভুতে যাহা দেখে, তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়া তাহার মনে ধারণা হয়; সুতরাং ক্রমে তাহারই অনুকরণ করিয়া বসে। কোন জাতি বা সমাজ-বিশেষের সম্বন্ধেও এ কথাটি বেশ খাটে। হিন্দুর বেশ ভূষা দেখ। যে সময়ে ভারতে হিন্দুর গোঁরব অন্তর্গত ছিল, যখন মহম্মদের জয় পতাকা লইয়া মুসলমানবীরগণ ঘন গভীর হুকার রবে প্রাচ্যজগৎ বিকম্পিত করিয়া তুলে নাই, তখন হিন্দু যে, আপন রাজম্য ও উচ্চ জ্ঞানীত্ব পণ্ডিত বর্গের বেশ-ভূষার অনুকরণী ছিলেন, এ কথা আর বুঝাইতে হইবে না। যদি সেই ভাবই অদ্যাপি বিদ্যমান থাকিত, যদি হিন্দুস্বর্গা অকালে অন্ত-মিত না হইতেন, যদি কুলগে ত্রি-অরির সংগ্রামক্ষেত্রে দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বীরকুল-গৌরব, হিন্দুর পূজার সামগ্রী পৃথ্বী-রাজের পরমায়ুর সঙ্গে ভারতের সুখ-দিবার চিরাবসান না হইত, তাহা হইলে, হিন্দুর বেশ-ভূষা সম্বন্ধে এত পরিবর্তন ঘটয়া উঠিত, বোধ হয় না। কিন্তু হিন্দুর উপর কি ঘোর অভি-শাপ ছিল, হিন্দু অজিত হইলেন—সু.মক শিখর টলিল—মধ্যাহ্ন স্বর্গা নিম্নপ্রভ হইল, অনু-নিধি শুকাইয়া গেল! হিন্দুর উপরে মুসল-মানের অধীনত বন্ধন ক্রমে দৃঢ়তর হইয়া উঠিল।

সেই সঙ্গেই হিন্দু আপনার প্রাচীন আচার ব্যবহার এক একটু করিয়া ত্যাগ ও তত্তৎস্থলে মুসলমানী পদ্ধতি অবলম্বন করিতে লাগিলেন। হিন্দু কি ছাড়িয়া কি লইতেছেন, তাহা দেখিতে পাইলেন না, অথবা দেখিতে পাইয়াও দেখিলেন না; কিন্তু জগৎ দেখিল, হিন্দু ক্রমে মুসলমানী আচারকে আপনার আচারের সঙ্গে মিশাইলেন এবং আপনার ধরণ ছাড়িয়া কত কত স্থলে মুসলমানী ধরণ ধরিলেন। আবার এখন মুসলমানের হস্ত হইতে ইংরেজের হস্তে হিন্দুর শাসন-দণ্ড গিয়াছে, হিন্দু অজ্ঞাত ভাবে কত কত ইংরাজী আচার আপন আচারের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতেছেন। এখন হিন্দু মুসলমানী ছাড়িয়া ইংরেজী বেশভূষা সাদরে গ্রহণ করিতেছেন।

যাহারা পরের অধীন, তাহারা অনেক বিষয়ের জন্যই পরের মুখপ্রেক্ষী। এ দেশে তন্তুবায় জাতির এত বাতুল্য সঙ্গেও আমরা সামান্য বস্ত্র খণ্ডের জন্য মাথোফেরের উপকূল ভাগের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছি; তুলা পাট আমাদের দেশে প্রচুর জন্মিয়া থাকে, তথাপি অধীনতার এমনি ষ্ণ, বস্ত্র না থাকিলেই বিলাতি তাঁতির উপাসনা করিতে হইবে। ঘরের সামগ্রী দিয়া, ঘরের পরসাদ দিয়া, কত তোষামোদ করিয়া তবে এক খানি কাপড় মিলিবে, তবে ভারতীয় হিন্দুর লজ্জা রক্ষা হইবে। এই রূপ দীন দশায় পড়িয়াই হিন্দু আপনার সামগ্রী ছাড়িয়া তাহার স্থানে পরেরটিকে বসাইয়াছেন। তখন জানিতে পারেন নাই—দেখিবার অবসর পান নাই, তিনি কি মূল্যের সামগ্রী সকল হারাষ্টে-ছেন। এই রূপ অপেণে অপেণে হিন্দুর অমূল্য ভাণ্ডারের বহুতর অমূল্য রত্নমণি অমবধানে অপসরণ করিয়াছে।

জাতীয় স্বাভাবিক না থাকিলে কিছুই থাকে না । প্রায় আটশত বৎসর ধরিয়া নানা প্রকারে উৎপীড়িত হইয়া আসিতে আসিতে হিন্দু-সমাজের প্রায় অধিকাংশ বন্ধনই ছিন্ন হইয়াছে —যে দুই একটি অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, তাহারাও বিলক্ষণ শিথিল ও অকর্ম্মণ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এই অবস্থায় তৎসমুদায়ের যথাবিধ সংস্কার করিতে পারিলে হিন্দু-সমাজ কোন ক্রমে তিষ্ঠিতে পারে । নতুবা পাশ্চাত্য রীতিনীতি প্রভৃতির যে প্রবল তরঙ্গ আসিয়া ভারতের উপকূলে প্রবল অভিঘাত করিতেছে, এই অভিঘাতেই হিন্দুর সমাজ চূর্ণ চূর্ণ হইয়া কোথায় চলিয়া যাইবে । কিন্তু আমাদের এমনি স্বভাব, আমরা সংস্কারের নাম মাত্র সহিতে পারি না । এটিও বলকাল-ব্যাপী পর-শাসনের দোষ সংশয় নাই । কিন্তু যখন আমাদের অভাব আমাদের চক্ষুতে বেশ দৃষ্ট হইতেছে, তখন সে পরিদৃশ্যমান অভাবের দূরীকরণে আমরা যে যত্নবান হই না, সে দোষ কাহার ? যে সমস্ত প্রথা আমাদের ছিল, মধ্য-অবস্থার ঘোর বিপ্লবে দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । তাহার একটি যদি আমাদের সমাজে পুনঃ প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করিবে, অমনি চারি দিক হইতে ঘোরতর প্রতিবাদ শ্রুতি শুনা যাইতে থাকিবে । কেহ বিচার করিবেন না, যে প্রথা প্রবর্তনের কথা বহিতেছে, সেটিতে বাস্তবিক উপকার আছে কি না । তাঁহারা কেবল বলিবেন, “যাহা আমাদের কখন নাই, তাহা কেন সমাজে প্রবেশিত করা ? এ যাবনিক প্রথার অপকার ভিন্ন উপকার হইবে না । ইহাকে কোন মতেই গ্রহণ করা হইবে না ।” প্রত্যুত এরূপ নী করিয়া ধীর ভাবে অগ্রে দেখা উচিত যে, এ প্রথাটি বাস্তবিক হিন্দুর বটে

কি না । যদি সে হিন্দুর প্রথা হয়, বিমা আপত্তিতে অবনত শিরে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । আর যদি সেটি বাস্তবিক হিন্দুর প্রথা নাই হয়, তাহা হইলেও দেখিতে হইবে, সে প্রথার প্রবর্তনে আমাদের উপকার কি অপকারের সম্ভাবনা । যদি বাস্তবিক তাহাতে অপকারের সম্ভাবনা থাকে, তাহা গ্রহণ করিয়া কাজ কি ? কিন্তু যদি তাহাতে ক্ষতি না হইয়া বরং উপকারেরই সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে, সেটি হিন্দুর প্রথা না হইলেও সাদরে গ্রহণীয় । যাহা যাহা হিন্দুর ছিল না, তাহার মধ্য হইতে ভাল জিনিষ বাছিয়া লইয়া হিন্দুর উপকার করিতে পারিলে তাহাতে হানি কি ?

সংস্কারের নাম আমাদের কর্ণে বজ্রধ্বনির ন্যায় কঠোর ও ভয়াবহ বলিয়া বোধ হয় । আমরা বুঝিতেছি, অমুক কাজে কোন দোষ নাই আর সেটি করিতে পারিলে দেশের ও সমাজের বড় উপকার হয়, তথাপি সেটি যদি একটু বর্তমান প্রথার বহির্ভূত হয়, তাহা হইলে কিছুতেই তাহা লওয়া হইবে না । সে বিষয়টির জন্য যিনি প্রস্তাব করিবেন, সমাজের মুখপাত্র মহাশয়েরা তাঁহাকে বঞ্চিত তিরস্কার না করিয়া ছাড়িবেন না । যদি হিন্দু-সমাজের কোন অভাবের উল্লেখ ও তাহার পূরণের প্রস্তাব কেহ করে, কোথায় দেশের প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা তাহাতে উৎসাহ দিবেন, তাহা না হইয়া, তাঁহারা তাহার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়ান । হিন্দুসমাজের প্রচলিত কোন কুপ্রথার উল্লেখ করিলে, তাঁহারা তাহাতে বড় কষ্ট ও অসন্তুষ্টি হইয়া উঠেন । সুতরাং সে কুপ্রথার নিবারণ বা অপার একটি সুপ্রথার প্রবর্তন হইয়া উঠে না । হা হতভাগ্য ভারত ! তোমাকে আর কত দিন এরূপ ভীষণ যাতনা সহিতে হইবে ?

হিন্দুকুলের সপত্নী-বাতনা-নীড়িতা বধু ও ভাগ্যহীনা বালবিধবাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সমাজের ঐ দোষ দুইটির সংস্কারার্থ ভারতের অকাল-প্রসূত সুসন্তান, হিন্দুকুল-গৌরব, পণ্ডিত-প্রবর, পূজনীয় জীবন্ত বিজ্ঞা-সাগর মহাশয় যখন বহু-বিবাহ-নিষেধ ও বিধবা-বিবাহ প্রচারের জন্য বহু-পরিকর হইলেন, তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের ক্ষমতা দেখে কে? তাঁহারা ক্লান্তসংকল্প হইলেন, কিছুতেই ও দুইটি প্রথা আমরা সমাজে আসিতে দিব না। অধিকাংশ লোকেই তাঁহাদের কথায় তুলিলেন, সূত্রাৎ স্বরূপ উভয়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছিলেন, তাঁহার সম্পূর্ণ ফল ফলিল না। কত কত ভট্টাচার্য্যের শিরো-মণি মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-ব্যবস্থায় অনু-মোদন ও স্বাক্ষর পর্য্যন্ত করিয়া, পরে নীচ স্বার্থের মমতায়—দেশের সমাজের সর্বনাশ করিবার জন্য তৎসমুদায় একবারে অস্বীকার করিলেন! তথাপি অকাতরে অর্থ ব্যয় ও বিশেষ ক্রেশ অস্বীকারে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় আপনার উদ্দেশ্য কতক দূর সিদ্ধ করিয়া তুলিলেন। যে প্রবল বিরোধ-বাত্যা উঠিয়াছিল, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ভিন্ন অন্য কেহ হইলে সেই বাত্যা আঘাতে এত দিন কোথায় উড়িয়া যাইতেন! কিন্তু তিনি নাকি এক জন প্রকৃত বলশালী পুরুষ (এ বল শরীরের নহে—এ ছদ্মের বল), তাই অনায়াসে এ বাত্যা সহিয়াও তিনি অটলভাবে স্বধাস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এককালে বঙ্গীর হিন্দুসমাজের তৎকালীন নেতা কৃষ্ণনগরের অধিপতি কৃষ্ণ-চন্দ্র রায় বাহাদুর এই প্রকারে নিজের স্বার্থ ও আত্মগরিমা রক্ষার নিমিত্ত চাকার রাজা রাজবল্লভের বিধবা-বিবাহ-সম্ব-

ন্ধীর পরম হিতকর প্রস্তাবে বাধা দিয়া আপনার নামে অনপনের কলঙ্ক লেপন করিয়া গিয়াছেন। আবার ভারতাকাশের দীপ্তনক্ষত্র সর্গীয় কেশবচন্দ্র, হিন্দুরমণী-গণের অজ্ঞানতা ও সামাজিকী ক্রেশ দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া যখন তাঁহাদিগের সেই সেই দুঃখ-বিমোচনের জন্য এক প্রাণমনে চেষ্টা করিলেন, তখনই বা কত প্রতিবাদ! তখনও ভারতবাসী আপনাদের অভাব সকল ভাল বুঝিয়া উঠেন নাই, তাই এই দুই মহাত্মার নিকট নতশির হইয়া শিক্ষা গ্রহণ এবং ইহাদের উপদেশ মতে কার্য্য করিতে বিমুগ্ধ হইলেন। জীবনে ইহাদিগকে অনেক বাধা প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে হইল বটে, কিন্তু ভারতের ভাবী নরকুল ইহাদের আদেশ পরম আনন্দে কৃতজ্ঞহৃদয়ে বহন করিবে এবং স্বর্ণাক্ষরে ইহাদের পবিত্র নাম পবিত্র ইতিহাস-পটে লিখিয়া রাখিবে। যত দিন হিন্দুকুলের ইতিহৃত থাকিবে তত দিন ইহাদের বশঃপ্রভা সত্তা জগতের সর্বাত্মক বিকীর্ণ রহিবে। ভারতের ভাগ্যহীনা রমণীকুলের অভাব পূরণ ও দুঃখ মোচনের জন্ত তাঁহারা প্রাণপণে যে যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহারা চিরকাল জগতের বরণীয় হইয়া রহিবেন।

এ আখ্যাত্মিতে স্ত্রী-শিক্ষা নূতন কথা নহে। বহু শতাব্দী পূর্বে এই স্থানে নারী-কুলের শিরোমণি আত্মজ্ঞী, জ্ঞানকৌ প্রভৃতি কত শত বররমণী লীলা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের দেহ প্রাণ অনন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজি পর্য্যন্ত তাঁহাদের প্রাতঃস্মরণীয় নাম কাহারও স্মৃতি হইতে লুপ্ত হয় নাই। আধুনিক কালের অহল্যা বাইয়ের কথা কে না জানে? কিন্তু এই সমস্ত নারীরত্নের জন্ম-

ভূমিতে ক্রীশিক্ষা আজ নূতন সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ এখানে ক্রীশিক্ষা-প্রচার পুনরায় মূল পত্তন করিতে হইতেছে। হায়! যে দেশের রমণীরা আপনাদিগের বিদ্যা, জ্ঞান, সতীত্ব ও সন্থদরতার জন্য জগতের পূজিতা হইয়া গিয়াছেন, হিন্দুর এ পতিত দশা পর্য্যন্ত তাঁহাদের নাম সত্য জগৎ কত আদরে গ্রহণ করিতেছে, সেই দেশের রমণী আজ ঘোর অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জিত! ভারতীয় হিন্দুগণ! আপনারা আপনাদের অভাব ও তৎসমুদয়ের প্রতীকারোপায় ও অনেক দূর বুদ্ধিতে পারিতেছেন। তথাপি আপনাদের ভাগিনী, ভার্য্যা প্রভৃতির উপরে এত নির্য়রাচরণ কেন?

ক্রী শিক্ষার প্রতি অবহেলা করিলে, যে যে কুফল ভোগ করিতে হয়, আপনাদের সম্বন্ধে তৎসমস্তই ঘটিয়া গিয়াছে। এখন ক্রীশিক্ষার উপকারিতা আপনারা বিশেষরূপে বুঝিয়াছেন, প্রত্যক্ষও করিতেছেন। আপনাদিগের রমণীগণের শিক্ষার অভাবে সাংসারিক কার্য্যে কত বিশৃঙ্খলা, শিশুগণের পালন বিষয়ে কত ক্লেশ ও অনুরোধ এবং তাহাদিগের প্রথম শিক্ষার পক্ষে কতই ব্যাঘাত ঘটিতেছে তাহা আপনারা বেশ দেখিতে পাইতেছেন। প্রহৃতির ও শিশুর প্রতি যথাবিহিত ব্যবহার না হওয়াতে কত কত প্রহৃতি আজীবন দুর্নিবার রোগ ভোগ করিয়া অকালে লীলা সংবরণ করিতেছেন। কত কত শিশু অভিভাবকবর্গের অবিহিত আচরণে হৃদিকাগৃহেই দেহত্যাগ করিতেছে। সামাজিক আচার ব্যবহার, বিবাহ, সন্তানপালন ও তাহাদিগের উপযুক্ত শিক্ষাদান বিষয়ে কত অনিয়ম ও অপব্যবহার হইতেছে তাহা বলিয়া উঠা যায় না। ইতি-

পূর্বেও এ বিষয়ের অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও আমাদের ইচ্ছা নিকট বোধ জন্মিল না এটি অতিশয় দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে।

ক্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বতঃসিদ্ধ; তাহার জন্ত অন্য তর্কের অবতারণা করিতে হয় না। কিন্তু কেহ কেহ এ নুপ্রথাকে স্থিতি বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহাদের এইরূপ মত যে, সংসারে যে সমস্ত সুখের জিনিষ আছে, সে সকলই পুরুষের জন্ম, ক্রীগণ শুদ্ধ পুরুষদিগের দাসী-স্বত্বের নিমিত্ত সৃষ্টি হইয়াছেন। জ্ঞানে ও বিদ্যাতে বিশেষ সুখ আছে, নৃত্য রমণীদিগের তাহাতে কিছু-মাত্র অধিকার নাই। তাঁহাদের শঙ্কা, পাছে ক্রীলোকেরা শিক্ষিত হইয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে আপনাদের সমুদয় সুখ বুঝিয়া লন; কেহ কেহ এতদূর ভয় করেন, পাছে তাঁহারা পুরুষদিগের হইতে সকল বিষয়েই স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়ান। এ শঙ্কা মিতান্ত্র অমূলক। ক্রী ও পুরুষের স্বক্টিবিষয়ে জগৎপিতা এমনি সুকৌশল প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের এক শ্রেণীর অভাবে অত্র শ্রেণীর আর্দ্রা চলিতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে নারীগণ কঠিন কঠিন কর্ষে অশক্ত; সে সকল কর্ষ সম্পন্ন করিতে পৌরুষের মিতান্ত্র প্রয়োজন। আবার সম্মান প্রতিপালন প্রভৃতি কতকগুলি কার্য্য ক্রীলোক বাতীত সম্পন্নই হইয়া উঠিবে না। কোন কোন স্থলে অল্প বয়সে শিশুর মাতৃবিয়োগ হইলে, অন্য অভিভাবিকা না থাকিতে পিতাকেই সেই শিশুর লালন পালনের সম্পূর্ণ ভার লইয়া কৃতকার্য্য হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু সেরূপ কয়টি ঘটে? তাহাতে অনভ্যাস বশতঃ পিতার ক্লেশেরও পরিসীমা থাকে না। এ দিকে

শিশুর পালন ভার জননীর উপর দিয়া নিত্য আশঙ্ক্যবস্থায় শিশুর জীবনের এক মাত্র অবলম্বন যে দুঃস্থ, কৰুণানিধান পরমপিতা, মাতার শরীরেই তাহার সংস্থান করিয়া দিয়া আপন অভিপ্রায় কেমন স্পষ্টাভিধানে জগৎকে জ্ঞাপন করিয়াছেন। এইরূপ যে কোন বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, স্ত্রী ও পুরুষ উভয় জাতি পরস্পর অন্যন্যাপেক্ষ হইয়া থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে তাহারা পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করিতে নিত্যন্ত বাধ্য। পুরুষ স্ত্রীর অপেক্ষায় অধিক শক্তিশালী বলিয়া যে তিনি স্ত্রীজাতির উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিবেন, একথা নিত্যন্ত অস্বাভাবিক। যদি স্ত্রীর নিকট হইতে সংসার-সম্বন্ধীয় আবশ্যিকতা পাইতে বাসনা থাকে, তাঁহাকেও বিজ্ঞা এবং জ্ঞানে পূর্ণ অধিকার দিতে হইবে। কাহারও প্রতি সম্ভাবহার করিলে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হইবার অতি অসম্ভাবনা।

এতদ্ব্যতীত শৈশব দীড়া ও মৃত্যুর সংখ্যা যে এত অধিক, প্রসূতি ও অপরাপর পুরুষজাতির অজ্ঞানতা তাহার এক প্রধান কারণ। সম্ভাবনার প্রতি কিরূপ আচরণ করিলে, সে সূত্র ও সবল হইবে, তদ্বিবরে তাহারা নিত্যন্ত জ্ঞানহীন। সূত্রের প্রতিপাদিত তাহারা আদরের ধর্মের প্রতি অজ্ঞাতভাবে ঘোরতর অনাদর করিয়া ফেলেন এবং তাহার পরিণাম স্বরূপে, হয় ঘেঁহুর পুতলী দুই দশ দিনের মধ্যেই জন্মের মত আত্মীয় স্বজনবর্গকে কাঁকি দিয়া সেবার সংসার আঁধার করিয়া চলিয়া যায়, নয়, যৎসামান্য দুর্বল ও অপুষ্কল্য থাকিয়া অপর আত্মীয়গণের গলগ্রহ হয়। অজ্ঞানতার জন্য অনেক প্রসূতিও অতিক্রমে দশ মাস গর্ভভার বহন করিয়া

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার অসম্ভব পূর্বে বা পোহে জীবলীলা সংবরণ করেন। স্ত্রীলোকেরা যদি এই দুরবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া উপযুক্তরূপে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে, আমাদিগকে এ সকল দুর্দ্দৈব ও সংসারিক ক্লেশ অতি অসম্ভব হইতে হয়।

বিজ্ঞা শিক্ষার ফল ভাল ভিন্ন মন্দ হইতে পারে না। শিক্ষার অভাবে তাঁহারা যে কুসংস্কারে আবিষ্ট হইয়া অতি ভ্রুংখের অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন, যদি তাঁহাদের এই দুঃখ মোচন ও জ্ঞান হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ উপায় করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রথর-বি-কর-তপ্ত, সুদূর-বিস্তৃত, বারি-বিন্দু-হীন, ভরানক মকভূমিতে ফল-পুষ্প-শোভিত ও কলতা-বেষ্টিত, পূত সলিলা-তটিনী-বিশোধিত, সুমন্দ-মলয়ামিল-সেবিত, সুচাক-হর্ম্যরাজি-বিভূষিত, জনাকীর্ণ জনপদের আবির্ভাব হইবে। নারীজনের অন্তঃকরণ দয়া বাৎসল্যাদি কোমল রূতি সমুদায়ের একাধার, সেই অন্তঃকরণে বিজ্ঞার বিমল-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইলে কি রমণীয়তাবই উৎপন্ন হয়! মানস সরোবরের কবি-কল্পিত চিরসুন্দর কোকনদ-রাজি পরিদৃশ্যমান পদার্থে পরিণত হইয়া বিশ্বকোশলীর অনন্ত মহিমার পরিচয় প্রদান করিতে থাকে। কিন্তু হায়! এ হতভাগ্য দেশে এমন সুদিন হইবে কি?

ভারতীয় জাতগণ। যাহারা আপনাদের মুখপাত্র স্বরূপে তাহারা সকলেই স্ত্রী শিক্ষার বিশেষ অনুকূল। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প। শুদ্ধ তাহাদের দ্বারা এই প্রকাণ্ড মহাদেশের রমণীকুলের বিদ্যা-শিক্ষার যথেষ্ট সুবিধা বিধান হইয়া উঠা অসম্ভব। একজ্ঞ আপনাদের প্রত্যেকের এ মহৎ ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করা আবশ্যিক।

আপনারা আপনাদের পুত্র ও জ্ঞাতাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যেমন একান্ত প্রয়োজনীয় বোধ করিয়া তাহার জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থা করেন, কন্যা ও ভগিনীদিগের জন্য সেরূপ করিলে অনেক দূর কৃতকার্ষ্য হইতে পারেন, সন্দেহ নাই। স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়টি নূতন কথা নহে। ভগবান মনু এ সম্বন্ধে স্ব-প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ আদেশ করিয়া গিয়াছেন। অতএব সংস্কার নাম শুনিয়াই আপনারা বিরক্ত হইবেন না। প্রধান প্রধান নগরে স্ত্রী-শিক্ষার কিছু কিছু ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ

পল্লীগ্রামে এখনও ইহার কিছুই হয় নাই। আমি হিন্দু-সন্তান, হিন্দুর হিতেই আমার হিত। অনর্থক হিন্দু-সমাজকে গালাগালি দিলে আমার কোনই স্বার্থলাভের আশা নাই। আর হিন্দুসমাজের বিকক্ষে যে কোন নিন্দা-বাদ হয়, আমি ও ঐ নিন্দার আংশিক ভাজন। সুতরাং স্থলবিশেষে কথাগুলো যদি হিন্দুসমাজের বিকক্ষে অথবা নিন্দাবাদ করিয়া থাকি, সে কোন দুঃখভিত্তিক বাক্য নহে, বরং একান্ত শুভকল্পে জানিবেন।

পাট।

বহু দিন হইল 'প্রবাহে' তুলার যৎসামান্য বিবরণ লিখিয়াছিলাম। তৎকালে কয়েকটি বন্ধু ঐ বিবরণ পাঠ করিয়া অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল ভারতের অন্যান্য কৃষিজাত সামগ্রীর বিবরণ যথাক্রমে আলোচনা করিব। কিন্তু নানা কারণে এতদিন ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিয়া উঠিতে পারি নাই। বহুদিন পরে, পাটের যৎসামান্য বিবরণ সংগ্রহ করিয়া অল্প পাঠক-মণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থিত হইতেছি। তাহার অনুগ্রহ পূর্বক পাঠ করিলে আশাতিরিক্ত আনন্দ লাভ করিব।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মিয়া থাকে। পূর্বকালে ভারতবর্ষীয় পাট ভিন্ন দেশে রপ্তানি হইত কি না তাহা এক্ষণে স্থির করা সহজ নহে। ইহা স্থির

যে, পাটের প্রয়োজনীয়তা ভারতবর্ষীয়গণ চিরদিনই জানিতেন, এবং এতদ্বারা বৈদেশিক বাণিজ্য সম্পন্ন না করিলেও দেশ মধ্যে ইহা যে নানা প্রকারে ব্যবহৃত হইত তাহার সন্দেহ নাই।

আজি কালি ইংরাজগণ নানাকার্য্যে পাটের ব্যবহার করিতেছেন। নিকৃষ্ট পাটের দ্বারা থলে, চট, দড়ি, দড়া প্রভৃতি নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রস্তুত হইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্টতর পাটে কাপেট প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। রেশম, তুলা ও পশমের সামগ্রীর সহিত অধুনা প্রচুর পরিমাণে পাট মিশ্রিত হইতেছে। কাগজ প্রস্তুত করিবার নিমিত্তও বহুল পরিমাণে পাট অবশ্যক হইয়া থাকে।

ঐশ্বপ্রধান দেশই পাটের প্রকৃত জন্ম-ভূমি। ঐশ্ব-প্রধান দেশের মধ্যে বঙ্গ-

দেশই পাটের প্রিয় নিকেতন। যদিও গ্রীষ্ম-মণ্ডলে পাট অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, তথাপি অন্য মণ্ডলে ইহা জন্মে না এমন নহে। প্রভূত ইহা সর্ব স্থানে এবং সর্ব প্রকার ক্ষেত্রেই জন্মিতে পারে। যে মৃত্তিকায় 'লব-গাংশ' অপেক্ষাকৃত অধিক থাকে তাহাই পাট উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী। পাট সম্বন্ধে আবাদ কার্যের নিতান্ত অল্প প্রয়োজন দেখা যায়। বীজ বপনে পর হইতে কর্তনকাল পর্যন্ত ইহাতে কোন বিশেষ যত্ন করিবার আবশ্যক ঘটে না। পাট গাছ ৫৭। হাত পর্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে এবং ইহার শাখা প্রশাখা প্রায়ই থাকে না। রক্ষয়ালের নিকটে কাটিয়া প্রথমতঃ তাহার পাতা প্রভৃতি কাড়িয়া ফেলিতে হয়, পরে আট বাঁধিয়া জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। পাটের গাছ কাটিয়া ২।১ দিন রৌদ্রে রাখিলেই তাহার পত্রগুলির রক্ত শিথিল হইয়া যায়; অনন্তর গাছগুলি কাড়িয়া আট বাঁধিলেই প্রায় সমস্ত পাতা ঝরিয়া পড়ে। আট দশ দিন জলে ডুবিয়া থাকিলে ইহার উপরকার ডকু পচিয়া শিথিল হইয়া যায়, তখন পাটের আঁশ নরম হইয়া আইসে এবং তাহা গাছ হইতে সহজে ছাড়াইয়া লইবার সুবিধা হয়। তাহার পর এই সকল গাছ জল হইতে উঠাইয়া ক্রমাগত আঘাত করিতে করিতে ইহার কাষ্ঠাংশ (পাকাটি) বাহির হইয়া যায়, কেবল আঁশ অর্থাৎ পাট অবশিষ্ট থাকে। এই পাট রৌদ্রে শুকাইয়া একাণ্ড ঢাকের আকারে এক একটি গাঁইট বাঁধা হয়। এই সকল গাঁইটের আকার জরতকার ন্যায় হওয়ার ইংরাজিতে উহাকে 'ড্রাম' (Drum) বলে। এই সকল ড্রাম ওজনে সময়ে সময়ে এক মণ ভারী হইয়া থাকে। ভিন্ন দেশে

রপ্তানি করিবার নিমিত্ত পাটের আর এক প্রকার গাঁইট বাঁধা হয়, তাহাকে 'বেল' বলে। এই বেল ওজনে প্রায় তিন মণ হয়। পাট যত শক্ত এবং লম্বায় যত অধিক হয় ততই তাহার আদর অধিক হইয়া থাকে। উৎকৃষ্ট পাট দেখিতে অতি সুন্দর। ইহা দেখিতে রেশমের স্ত্রায় উজ্জ্বল, মৃদু ও কোমল।

পাট বহির্বাণিজ্যের প্রধান সহায় আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, প্রাচীন-কালে পাট এদেশ হইতে ভিন্ন দেশে রপ্তানি হইত না। সম্ভবতঃ তৎকালে ভারতের পাট কেবল ভারতেই ব্যবহৃত হইত। ইদানীং প্রচুর পরিমাণে পাটের রপ্তানি হইতেছে—এবং এই পাট হইতে প্রতিবৎসর ভারতের আশা-তিরিক্ত অর্থাগম হইতেছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে—বঙ্গদেশই পাটের প্রধান জন্মস্থান। প্রভূত পাট পৃথিবীর সকল দেশেই জন্মিতে পারে। কিন্তু বঙ্গদেশে যে রূপ যথেষ্ট পরিমাণে সুন্দর রূপে জন্মে এমন আর কুত্রাপি নহে। ইংলণ্ড এবং আমেরিকাতেও পাট জন্মে। ইংলণ্ডের পাট ভাল হয় না, সুতরাং লাভজনক হয় না। আমেরিকার পাট অপেক্ষাকৃত লাভপ্রদ বটে। তুলা সম্বন্ধে আমেরিকা ভারতের যে প্রকার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে পাট সম্বন্ধে আজও সেরূপ হইতে পারে নাই। এ বিষয়ে ভারতের প্রধান্য অম্বাপি অপ্রতিহত রহিয়াছে।

পাটের রপ্তানির পরিমাণ ও ভদ্রংপন্ন অর্থের পরিমাণ নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠ করিলে কিয়ৎপরিমাণে বোধগম্য হইতে পারিবে। খৃষ্টীয় ১৮২৯ সালে কলিকাতা হইতে মোট ২০ টন পাট রপ্তানি হইয়াছিল।

উহার মূল্য প্রায় ছয় শত টাকা। ১৮৬৩ সালে রপ্তানি প্রায় ১৬ লক্ষ বাড়িয়া উঠে। ১৮৭২—১৮৭৩ সালে ৩০০,০০০ টন পাট কলিকাতা হইতে রপ্তানি হয়। উহার মূল্য প্রায় ৩৫,০০০,০০০ টাকা। উত্তরোত্তর এই রপ্তানির পরিমাণ এবং এতৎসম্বৃত আর বাড়িয়া আসিতেছে।

বরাহনগর এবং গৌরীপুরের পাটের কলে পাট হইতে যে থলিয়া প্রস্তুত হয়, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে তাহা যথেষ্ট আদৃত হইয়া থাকে সুতরাং তাহা প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হয়। আমেরিকার তুলা বঙ্গদেশের এই থলিয়ার বাঁধা হইয়া দেশান্তরে রপ্তানি হয়, সুতরাং আমেরিকার প্রতি বর্ষে বঙ্গদেশ হইতে বহুসংখ্যক থলিয়া রপ্তানি হয়। চীন, অষ্ট্রেলিয়া এবং অন্যান্য দেশেও সহস্র সহস্র থলিয়া বর্ষে বর্ষে বঙ্গদেশ হইতে প্রেরিত হইয়া থাকে।

এই সকল থলিয়া তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। ১ম নং, ২য় নং এবং ৩য় নম্বর। ১নং থলিয়া স্বল্প সূত্রে ঘন বুনাঁনি করিয়া তৈয়ার করা হয়। তাহাতে চিনি এবং ক্ষুদ্র দানাবিশিষ্ট শস্যাদি রক্ষিত হয়। ২নং থলিয়া ১নং অপেক্ষা পাতলা, তাহাতে চাউলাদি থাকিতে পারে। ৩নং থলিয়া মোটা এবং ফাঁক ফাঁক। তাহা প্রায়ই ১নং থলিয়ার আবরণ-স্বরূপে ব্যবহৃত হয়।

অনেক জেলখানাতে কয়েদীর দ্বারা থলিয়া তৈয়ার করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু সে উপায়ে যে থলিয়া উৎপন্ন হয় তুলনায় তাহার পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। বঙ্গের নিম্নশ্রেণীর অধিবাসিবৃন্দের পরিশ্রম ও যত্নেই এত থলিয়া জন্মিয়া থাকে। পরিণতবয়স্ক মরণ্যারী এবং অপবয়স্ক বালকবালিকা সকলেই এই কার্য

করিয়া থাকে। মাঝি, কৃষক, পাল্লিক-বেহারী সকলেই তাহাদের অবকাশ কাল এই কার্যে ক্লেপণ করে। এমন কি, যে যে স্থানে এই কার্যের আদর আছে তথাকার নিরম্মা হিন্দু-বিধবারাও এই কার্য দ্বারা দিন পাট করিয়া থাকে। এই উপলক্ষে রয়লি (Royle) সাহেব ভারতের স্বত্বোৎপাদক উদ্ভিজ্জাবলীর বিবরণ (Tibrows Plants of India) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে,—

“Gunnybag forms the neverfailing resource of that most humble, patient, and despised of created beings, the Hindu widow, saved by law from the pile, but condemned by opinion and custom for the remainder of her days, literally to sack-cloth and ashes, and the lowest domestic drudgery in the very household where once, perhaps, her will was law.”

সর্বশ্রেণীর লোক এই কার্যে লিপ্ত থাকাতে ইহার উৎপত্তি অধিক হয় অথচ খরচ কম পড়ে, সুতরাং বঙ্গের থলিয়ার আর প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। বঙ্গদেশের এই সকল থলিয়া ভূমণ্ডলের সকল স্থলেই আদৃত ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পাটের সহিত তুলা মিশাইয়া একপ্রকার মোটা কাপড় প্রস্তুত হয়। হিমালয়-সন্নিহিত প্রদেশবাসিগণ তাহা পরিধান করে।

বহু শতাব্দী হইতে এদেশে পাটের সহিত চূণ মিশ্রিত করিয়া, পরে তাহা রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া একপ্রকার কাগজ প্রস্তুত করার রীতি আছে। ঐ কাগজ শুষ্ক হওয়ার পর শব্দ অথবা প্রস্তর দ্বারা পিটাইয়া তাহাকে মণ্ডন করা হয়।

পাট দ্বারা ভারতবাসী শিল্পিগণ দড়ি, দড়ী, নিকট কাগজ, কাপড় এবং থলিয়া

ব্যতীত অপর কোন বিশেষ কার্য্য করিতে জানেন না । কিন্তু ডগী, লগুন, মাধেফের, শীসগোঁ প্রভৃতি স্থানে পাট নানাবিধ কার্য্যোপযোগী করিয়া লইবার কারখানা আছে । যে বস্ত্রে রেশমের রঞ্জিত বস্ত্রাদির কার্য্যে পাটকে ব্যবহৃত করিবার অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । ব্যারো-ইন্-ফরেনেস্ নামক স্থানে পাটে ভাল পাকা রঙ্গ করিবার উপায় বিশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

পাট সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঐ সকল প্রণালী অবলম্বিত হইয়া অধিকতর লাভের উপায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পাটের প্রয়োজনীয়তা বর্দ্ধিত হইলে দেশের প্রকৃত হিত সংঘটিত হইবে । দেশীর অর্থ সম্মিলিতমূলধন (Joint stock) রূপে একত্রিত হইয়া এই কার্য্যে মিরোজিত হইলে যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তির সম্ভাবনা আছে ।

খদ্যোত-পুঞ্জ ।

বৈজ্ঞানিক না ভূতুড়ে ?—পাশ্চাত্য-প্রদেশের সকলই অন্ধুত । বায়ু, বিদ্যুৎ প্রভৃতির নানাপ্রকার শক্তি আবিষ্কার করিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা সংসারের অশেষ উপকার এবং সভ্য জগতের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এমনি এক একটি অন্ধুত প্রসঙ্গের প্রস্তাবনা তাঁহারা উপস্থিত করেন যে, তাহা শুনিলে হৃৎকম্প হয় । পূর্বকালের ‘ভূতুড়ে রোয়া’র যে সমস্ত আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যালিক ক্রিয়া দেখাইয়া জনসাধারণকে স্তম্ভিত ও বিস্মিত করিতেন বলিয়া শুনা যায়, পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাশয়দিগের এ সকল কথা বিস্ময়করিতায় তদপেক্ষা কম হইবে, বোধ হয় না । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া আমরা আমাদের সেই পুরাণ ভূতুড়েদের কথা মানিব না পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক (ভূতুড়ে মর ত ?) মহাশয়দের কথা শুনিব ?

সংপ্রতি একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে

পূর্বোক্ত প্রকারের এক অতীব বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক ক্রিয়ার উল্লেখ করা হইয়াছে । তাহাতে বাহা লেখা আছে তাহার স্থূল মর্ম্ম এই যে, এক ধর্ম্মশালার তজন গান হইতে-ছিল, এমন সময়ে সেই ধর্ম্মশালার উপরে বজ্রাঘাত হইল । তত্রস্থ একটি কোমলাঙ্গী কুমারী ঐ ভীষণর্জনে ক্ষণেকের জন্য মুচ্ছিতা হইলেন । মুচ্ছিতাজের পর দেখা গেল, তাঁহার অঙ্গাবরণসংযুক্ত ঘটিকাযন্ত্রখানি ও তৎসংবন্ধ শৃঙ্খল গাছটি নাই । এই ঘটনাটি খৃঃ ১৮৫৩ অব্দে ঘটে । তদনন্তর কয়েক মাস ঐ কুমারী পীড়িত হইয়া রহিলেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্শ্ববেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন । কালে সে বেদনা সারিয়া গেল । উক্ত কুমারী এখন পূর্ণবয়স্ক হইয়াছেন, কিন্তু কি অন্ধুত ঘটনা, তাঁহার দেহের আয়তন অত্যাধিক পূর্ববৎ রহিয়াছে । সংপ্রতি কিয়দিবস হইতে তাঁহার বাহুতে অকস্মাৎ একটা স্ফীতি লক্ষিত হইল । স্ফীতি এক স্থানে স্থির না

থাকিয়া ক্রমে ক্রমে বর্জিত ও অধোভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে লাগিল। অবশেষে ঐ ক্ষীত স্থান হইতে তাঁহার সেই ঘটিকা এবং তৎসংলগ্ন অনধিক এক গজ পরিমিত শৃঙ্খল-গাছটি অনুসন্ধানের দ্বারা বাহির করা হইল। ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সশৃঙ্খল ঘটিকাটি রমণীর সর্ব শরীরে জমণ করিয়া অবশেষে বাহির হইয়া পড়িল।

এই উপকণ্ঠার উত্তরে পুণ্ড্রসিদ্ধ স্টেটস-মান পত্রের সম্পাদক মহাশয় কহিয়াছেন, “চল্লিশ বৎসর হইল, একদা একজন ভ্রমলোক গোবর গাড়ীতে চড়িয়া কোন ধর্ম্মালয়ের সম্মুখ দিয়া যান, এমন সময়ে ঐ ধর্ম্মালয়ের চূড়ায় বজ্রাঘাত হইল। গজ দুইটি তৎক্ষণাৎ মরিয়া গেল, এবং গাড়িখানি ও গরুর গলার শিকলগাছ একবারেই অদৃশ্য হইয়া গেল। আরোহী ব্যক্তি ক্ষণকাল মুচ্ছিত থাকিয়াই সচেতন হইলেন, এবং তৎপরে পুস্তকের কারবার করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন। সম্ভ্রতি করেক সপ্তাহ হইল তাঁহার দক্ষিণ গণ্ডে একটি স্মৃতি দেখা দিল। তাহাতে বেদনা ছিল না। ক্রমে ঐ স্থান হইতেই সেই গাড়িখানি এবং ৪ গজ দীর্ঘ লোহার শিকল গাছটি বাহির হইয়া পড়িল। গাড়ি বা শিকলের কোন অংশ নষ্ট হয় নাই, কেবল একখানি চাকার পতরের সামান্য একটু ক্ষয় হইয়াছে মাত্র।”

সম্পাদক মহাশয় কহিয়াছেন, অতঃপর বিদ্যাতের কথায় ভ্রাম্যমাণ না করিয়া যেন সকলে যথার্থ বিবরণ প্রকাশিত করিতে যত্ন-বান হন।

অন্তুত আসামি চালান।—বিশ্বনাথ রায় জঙ্গিপুরে পুলিশের দারোগা ছিলেন। একদা

তথাকার একজন লোক সর্পাধাতে প্রাণত্যাগ করাত্তে, তাঁহাকে তদারক করিতে হয়। তিনি পুরখালের সাক্ষী সকলের উক্তি শুনিয়া এবং অপরাপর অবস্থা দেখিয়া রিপোর্ট লিখিতে বসিলেন। যে সর্পটির দংশনে সে ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল, তথাকার লোকেরা কৌশলক্রমে সেটিকে ধরিয়া একটি মাটির কলসীর ভিতরে রাখিয়াছিল। দারোগাবাবু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া শুনিয়াছিলেন যে, সর্পটি ধরা পড়িয়াছে। এই সংবাদে তিনি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন; তাঁহার এ আনন্দ অধিকক্ষণ চাপা রহিল না। রিপোর্ট লিখন সমাপ্ত করিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘খুনি আসামী যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন আর অধিক আড়ম্বরের কি প্রয়োজন?’ অনন্তর তিনি ঐ সর্পটি এবং সর্পদন্ড মৃত দেহটি জেলার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদালতে চালান দিলেন। সাহেব তাঁহার সেই রিপোর্ট শুনিয়াই অবাক্। পরে কলসীর ভিতরে কি আছে যখন জানিলেন, তখন তাঁহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ সাপটি মারিয়া ফেলিতে বলিয়া, মৃত্যুস্তব্ধ অভিবাবকদিগকে অন্তেক্তিক্রিয়ার জন্য মৃত-দেহ লইয়া বাইতে আজ্ঞা দিলেন। সেই সঙ্গে ঐ সুরকৃতিস্থ দারোগা বাবুর উপর তিনি যে সূক্ষ্ম মন্তব্যটি লিখিলেন, তাহার কথা আর কি বলিব?—বলিতে হইবে না যে, দারোগা বাবু শীঘ্রই বিনা পেন্সন যাবজ্জীবন অবসর-লাভ করিলেন। ইহার পর আর তাঁহার কথা বড় কিছু বেশি শুনা যায় নাই। এইমাত্র জানা যায় যে, তিনি পথে বাহির হইলেই বালকবালিকারা ‘বিশে পাগল! বাইতেছে!’ বলিয়া তাঁহার পাছে পাছে ধূলা লইয়া দৌড়িত।

সাহেবেরাও বুঝি শেষে ভেঁক লন!—ইউরোপের মধ্যেও নাকি শব্দাহের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে পট্টু গালের রাজধানী লিসবন মহা নগরের মিউনিসিপাল কমিটি এক হুতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন—তথায় নাকি ঐ প্রকার আরও বহুল প্রচার করা হইবে। এখন হইতে উক্ত মহানগরের যে অংশে মহাশয়ী প্রবল হইবে, সেই অংশে শবের দাহ তিন্ন অন্য কোন প্রকারে সংকার করা আইন অনুসারে বিশেষ নিষিদ্ধ বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। তদ্রূপ মিউনিসিপালিটির সভ্য মহাশয়দিগের মত যে, শবদাহ করিলে, হুতদেহ হইতে রোগ-বীজোৎপত্তির শঙ্কা সম্পূর্ণ নিরাকৃত হইবে।

ভারতীয় আৰ্য্য ঋষিগণ কত সহস্র বৎসর পূর্বে সাধারণের হিতকর জানিয়া যে সকল প্রথা আপনাদের সমাজে প্রবেশিত করিয়া গিয়াছেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এখন তৎসমুদয়ের এক একটিই স্বয়ং উদ্দেশ্যের অবধারণও আপনাদের সমাজে সেই সেই প্রকার প্রবর্তন করিতেছেন। যেরূপ অবস্থা দেখা যাইতেছে, শেষে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা পাছে পেটেলুন কোট ফেলিয়া ঝুলি কাঁথা ধরিয়া বসেন!

কামিনী না ডাকিনী!—জর্জিয়া প্রদেশে একটি অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা প্রচারিত হইয়াছে। তথায় জনৈক কৃষিক্রীবীর মিস লুলা নামে এক কুমারী আছেন। তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বৎসর। তাঁহার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, তিনি যে পদার্থ স্পর্শ করেন, তাহাতেই তৎক্ষণাৎ গতির সঞ্চার হয়। এমন তেমন গতি নয়, সে গতি অতি প্রবল। এই সকল কথা শুনিয়া একজন কর্নেল,

একজন ডাক্তার এবং অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত নাগরিক সুরবিখ্যাতা সেই কুমারীর ভবনে উপনীত হইলেন। তাঁহাদের অনুরোধক্রমে বিনীতস্বাতাবা কুমারী নিকটস্থ একখানি কেরারার পৃষ্ঠদেশে হস্ত প্রদান করিলেন। হস্ত স্পর্শমাত্র কেরারার খীরে খীরে চলিতে আরম্ভ হইল। কুমারী তখন উপস্থিত ডাক্তার মহাশয়কে ঐ কেরারা ধরিতে কহিলেন। ডাক্তারও ধরিলেন—কিন্তু কেরারা স্থির হইল না; প্রভুত তাহার বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অনন্তর আর দুই তিনজন লোকে জোরে কেরারা চাপিয়া ধরিল, তথাপি তাহা স্থায়ী হইল না। অতঃপর তাহার গৃষ্ঠে ঐ কুমারী সহজভাবে হাত দেওয়া ব্যতীত কিছুমাত্র বল প্রয়োগ করিতেছেন, এরূপ বোধ হইল না। শুনা যায়, ইতিপূর্বে সেই কুমারীর প্রতিবেশিবর্গের মধ্যে চারিজন বিশেষ বলিষ্ঠ পুরুষও কেরারা ধরিয়। স্থির রাখিতে পারে নাই। আর একবার নাকি একটি শয্যাধার মিস লুলা স্পর্শ করি বামাত্র, ভূমি হইতে উঠিয়া গৃহের কোণে খাড়া হইয়াছিল এবং তৎপরিণত শয্যাটি নাকি ভূমি হইতে ২ ফুট উচ্চে গৃহের চারিদিকে ক্রতবেগে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল! আমাদের দেশের কড়িচালা, হাত চালা ও গাছচালা বুঝি আবার সত্য হয়! ইনি কামিনী না ডাকিনী?

—০০—

শ্রাকড়ার চিনি।—ডাক্তার বলগেলু ছেঁড়া শ্রাকড়া হইতে চিনি বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। গাঙ্গকান্দ প্রয়োগে এই কার্য্য হইয়া থাকে। ডাক্তার সাহেব কেবল শ্রাকড়ার চিনি বাহির করিয়া কান্দ হন নাই। কাঠ, ছেঁড়া ও লেখা কাগজ,

করাড-গুঁড়া এবং ঘাস ও বিচালি হইতেও ডাক্তার মহাশয় চিনি বাহির করিয়া ছাড়িয়াছেন। রক্ত বিশেষ হইতে নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা চিনি বাহির করা যায়। কিন্তু নানা প্রকার অকর্মণ্য ও স্বাদহীন সামগ্রী হইতেও যে চিনি বাহির করা যায় ইহা শুনিতেও বিস্ময়বিষ্ট হইতে হয়। কিন্তু রসায়ন বিজ্ঞান আশ্চর্য্য প্রভাবে সেই কম্পনার অতীত বিস্ময়কর ব্যাপার সম্ভ্রতি সম্পাদিত ও কার্য্যে পরিণত হইয়াছে।

—০০—

বিদ্যাৎ ও বজ্রপাত।—তাড়িত সম্বন্ধে ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন, লর্ড ফ্যানহেপ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে সকল অপরিজ্ঞাত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অমূল্য। বিদ্যাৎ ও বজ্রপাত কালে বিদ্যাতের লক্ষণ সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন মানবের সাবধানতার নিমিত্ত কতকগুলি নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন। অত্যাশ্রয় পদার্থ অপেক্ষা অত্যাশ্রয় ও ক্ষম্যাশ্রয় পদার্থেই অধিক বজ্রপাত হয়। পর্ব্বত, রক্ত, মন্দিরও সৌধচূড়া, জাহাজের মাস্তুল প্রভৃতি পদার্থেই বজ্রপাতের অধিক সম্ভাবনা। অতএব যে সকল দ্রব্য পরিচালক, ও ক্ষম্যাশ্রয় তাহাতেই অতি সহজে বজ্রপাত ঘটে। এবিধ লক্ষণ সমূহ দেখিয়া ডাক্তার ফ্রাঙ্কলিন যীর্ষা করিয়াছেন যে, বজ্রপাত সময়ে শুধু বজ্রপেক্ষা আর্জবস্ত্র ব্যবহার করা শ্রেয়ঃ। বাস-গৃহের পার্শ্ব দেশোপেক্ষা মধ্যস্থলে থাকা ভাল। যদি কার্য্যস্থানে তৎকালে গৃহমধ্যে অবস্থান না ঘটে তাহা হইলে কোন উচ্চ পদার্থের নিকটে না থাকিয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া থাকা সৎপরামর্শ।

—০০—

বজ্রপাত হেতু মৃত্যু।—বজ্রপাত হেতু অর্দ্ধদম্ব বা পূর্ণদম্ব অবস্থায় মৃত্যু ঘটে ইহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু সময়ে সময়ে বজ্র না লাগিলেও মানুষ মরিয়া যায়। তাড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হইবার সময়ে তাহার গন্তব্য পথ সমস্ত বায়ুবিহীন হইয়া যায়। সেই শূন্য স্থান পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সন্নিহিত প্রদেশ হইতে সজোরে বায়ু সমাগত হয়। তজ্জন্ত সন্নিহিত স্থানস্থ মানুষাদি জীবের বায়ুকাষে যে বায়ু থাকে, তাহাও কিছুকণের নিমিত্ত তাহা দিগকে পরিত্যাগ করে। সেইরূপ অবস্থা ঘটিলে তাহাদের মৃত্যু হয়। ততঃস্থলে অঙ্গে বিদ্যাৎ আঘাত না করিলেও ইহাই মৃত্যু হইবার কারণ। সময়ে সময়ে বায়ু বায়ু এরূপ প্রবল বেগে বিচলিত হয় যে তাহাতে অস্থি চূর্ণ হইয়াও মৃত্যু ঘটিতে পারে।

—ঃ—

চূর্ণের নিদ্রাজনক শক্তি।—ইংলণ্ডে এক ব্যক্তি শীতে নিতান্ত কাতর হইয়া এক জ্বলন্ত চূর্ণের ভাঁটির নিকটস্থ হয়। তথায় সমস্ত রাত্রি পুড়িবে বলিয়া যে সমস্ত প্রস্তর ভাঁটির মধ্যে দেওয়া হইয়াছিল ঐ ব্যক্তি তদ্ব্যতীত একখানি প্রস্তরে শীতল পদদ্বয় স্থাপন করিয়া উপবেশন করিল। ক্রমে ক্রমে ঐ ব্যক্তি প্রস্তরে পা রাখিয়া পার্শ্ব শয়ন করে এবং অল্পকাল মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে। এদিকে তাহার পদতলস্থ প্রস্তরখণ্ডে ক্রমশঃ আগুন ধরিয়া আইসে। তখন সেই উত্তপ্ত প্রস্তরে পদ সংলগ্ন থাকায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ না হইয়া বৎ শীতল অঙ্গে উত্তাপ লাগিয়া নিদ্রা আরও গাঢ় হইয়া আইসে। ক্রমে ঐ প্রস্তর পুড়িয়া চূর্ণ হইয়া উঠিল। তখনও সে ব্যক্তির নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তাহার পর অল্প অল্প তাহার পদ-

ঘরের ভূরিভাগ পুড়িয়া গেল ভাষাপি তাহার চৈতন্ত্য নাই। রাজি কাটিয়া গেল, আগুনও নিবিয়া গেল। পরদিন প্রাতে চুণের অধিকারী আসিয়া দেখিল, একব্যক্তি চুণের উপর পা রাখিয়া নিদ্রা ঘাইতেছে। সে ব্যক্তি লোকটির মুখ ভাঙ্গাইল। তখন ঐ ব্যক্তি যেনন উঠিয়া চলিতে বাইবে অমনি তাহার পদদ্বয় ভুঁড়া হইয়া গেল—দেখা গেল তাহার পা পুড়িয়া চুণ হইয়া গিয়াছে। আরও

বিশ্বয়ের বিষয়, এতাদৃশ আশ্চর্য্য ও অভূতপূর্ব পরিবর্তন হেতু ঐ ব্যক্তির একটুও কষ্ট হয় নাই, তখনও সে কোন কষ্টের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। সমুদ্র পরে এই ব্যক্তির শরীরের অত্যন্ত স্থানে প্রদাহ উপস্থিত হয় এবং ইহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। Somniferous Effects of Lime নামক প্রবন্ধে এই বিবরণ বর্ণিত আছে।

প্রেত-তত্ত্ব।

পূর্বে প্রেতের আবির্ভাব প্রভৃতির সম্বন্ধে বহুবিধ অদ্ভুত উপভাষা শুনা যাইত। এ কালে নানা কারণে আমাদের দেশীয় লোকেরা তৎসমুদয়ের উপর নিতান্ত অবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছেন। আমরাও এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ কোন ব্যাপার দর্শন করি নাই। সুতরাং জানি না, প্রেতের উপাখ্যান সর্ব্বাংশে বাস্তবিক কি না। আমরা জানি না বলিয়া কোন বিষয়ে নিতান্ত অবিশ্বাস করা ততটা সঙ্গত বোধ হয় না। সংসারে কত কত অদ্ভুত ব্যাপার আমাদের অজ্ঞাতসারে সম্পন্ন হইয়া যাইতেছে, দেখিনাই বলিয়া তাহাতে অবিশ্বাস করা সুসঙ্গত হইবে কি? বিশেষতঃ আমরা নিতান্ত অলস ও অনুৎসাহ। আমরা আপনারা পরিশ্রম ও যত্ন স্বীকার করিয়া কোন বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে নিতান্ত অপারগ। ইংরেজি সাহিত্যে ইংরেজি বিজ্ঞানে বাহা বলিতেছে, এখন আমরা তাহারই কথঞ্চিৎ প্রতিদ্বন্দ্বি করিতেছি মাত্র।

তাই কি আমরা ইংরাজি বিজ্ঞান ভালরূপ জানি, না জানিতে চেষ্টা করি? ইংরেজি বিজ্ঞানের যতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে, আমার তাহার অধ্বংশও আয়ত্ত করিতে পারিলে, আমাদের এ হুঁশা অনেক অংশে অপনীত হইত। আমাদের দেশের প্রেত-তত্ত্ব বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছি। কিন্তু আমেরিকা মহাদেশের এক জন প্রধান বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত এ তৎসম্বন্ধে রালি রালি পুস্তক রচনা করিয়া সাধারণের কত উপকার করিয়া ফেলিলেন। তাহার প্রেততত্ত্ব সংক্রান্ত গ্রন্থগুলি অপূর্ব উপাখ্যানমালায় পরিপূর্ণ। ইয়ুরোপেও প্রেত-তত্ত্ব এবং ওকল্ট-বিজ্ঞানের কতদূর উন্নতি হইয়া উঠিয়াছে। এ সম্বন্ধে যে সকল অত্যন্ত উপাখ্যান সমূহ জ্ঞাত হয়, সে সকলের যথাযথ বর্ণনা করা অনেক আয়াসসাধ্য। তৎসমুদয় একত্র সংকলিত করিতে পারিলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া উঠে।

বারাণসীতে এ বিষয়ের প্রসঙ্গ সাধারণ পাঠক-পাঠিকা-বর্গের গোচর করিব বলিয়া বিশেষ ইচ্ছা রহিল। এবারে প্রেত-তত্ত্ব-বিষয়ক দুইটি নিম্ন-জনক উপাখ্যান এক-খানি প্রসিদ্ধ ইংরেজি সংবাদ পত্র হইতে সংগৃহীত করিয়া দিলাম।

স্কটলণ্ড দেশের কোন স্থানে খৃঃ ১৭৪৯ অব্দের ২৮-এ সেপ্টেম্বর দিবস, গাইজেন্স জেজিমেন্ট নামক সৈন্য দলের সার্জেন্ট আর্থর ডেভিস মিহত হন। ডনকান ক্লার্ক ও আলেকজান্ডার ম্যাকডনাল্ড নামক দুই জন স্কটলণ্ডের পার্বত্যবাসী উক্ত হত্যার অপরাধে অপরাধী হইয়া খৃঃ ১৭৫৪ অব্দের ১০ই জুন দিবস এডিনবরা নগরের প্রধানতম কোর্টদারি বিচারালয়ে আনীত হয়। সার্জেন্ট ডেভিসের সঙ্গে অনেক টাকা ও মূল্যবান অমূল্যীয় থাকা বিশেষ প্রকাশিত ছিল। তৎসমুদায়ের কতক ঐ দুই জন আসামির নিকট ধরা পড়ে। ইহাতে অনুদিত হয় যে, ঐ অর্থের লোভ বশতই তাহারা উক্ত ব্যক্তিকে হত্যা করিতে প্ররক্ত হইরাছিল। কয়েক বৎসর হইতে ডেভিসের কোন খোজ খবর ছিল না। অবশেষে ইন্ডার্গারি-বাসী আলেকজান্ডার ম্যাকফার্শন নামা জনৈক কুবক-ভৃত্যের কথায় এই হত্যাকাণ্ডের বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আলেকজান্ডার ম্যাকফার্শনের বয়ঃক্রম স্থানান্তরিত ছাব্বিশ বৎসর এবং তিনি বিশুদ্ধ গেলিক ভাষায় কথাবার্তা করিতেন।

তিনি বহিলেন, “একদা রাত্রিকালে কুর্টীর মধ্যে শুইয়া আছি, এমন সময়ে একটা প্রেত-মূর্তি আনিয়া হঠাৎ আমার শয়্যার পাশে দাঁড়াইল। সেই প্রেত-মূর্তি আমাকে শয্যা হইতে উঠিয়া তাহার সঙ্গে ঘরের বাহিরে যাইতে কহিলে, আমি তাহাকে

ফার্ক হার্শন নামক আমার এক জন প্রতিবাসী বন্ধু মনে করিয়া বিছানা হইতে উঠিলাম। অনন্তর কুর্টীর বাহিরে আসিলে, সে আমাকে কহিল, আমি সার্জেন্ট ডেভিসের প্রেত আত্মা। আজ পাঁচ বৎসর হইল, আমার মারিয়া ফেলিয়াছে। আমার মৃতদেহ অদ্যাপি অমুক স্থানে গুপ্তাবস্থার রহিয়াছে, তুমি তোমার প্রতিবেশী ফার্ক হার্শনকে সঙ্গে লইয়া আমার শব সমাহিত কর। এই বলিয়া সেই প্রেত-মূর্তি আমাকে ‘হিল অব ক্রাইস্টি’ নামক একটি জঙ্গলময় জলাভূমি দেখাইয়া দিল। পর দিন আমি আমার পূর্বোক্ত প্রতিবাসীর সমভিব্যাহারে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া একটি নরকস্থাল দৃষ্টি করিলাম। কহালের অনেক অংশ তখন ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা সে সময়ে কহালটি সমাহিত করি নাই বলিয়া ডেভিসের প্রেত আত্মা পুনরায় আবির্ভূত হইয়া আমাকে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের নিমিত্ত অনেক তিরস্কার করিল। তখন আমি সেই প্রেতকে হস্তার নাম দিঙ্গাসা করিলাম, সে এই উপস্থিত আসামিহরের নাম করিল। অনন্তর আমি পুনরায় সেই হত্যার স্থানে উপস্থিত হইয়া ফার্ক হার্শনের সাহায্যে ডেভিসের সেই ক্ষয়প্রাপ্ত অস্থিগুলি সমাধিস্থ করিলাম।”

তাহার পর ফার্ক হার্শনের সাক্ষ্য গ্রহীত হইল। তিনি কহিলেন, “ম্যাকফার্শন আমাকে ঐ অস্থিগুলি সমাধিস্থ করিতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ম্যাকফার্শন অদ্য বিচারালয়ে যাহা যাহা বলিলেন, আমাকেও তখন ঠিক ঐ সকল কথাই বলিয়াছিলেন।”

আইজাবেল মেকার্ডাই নামক অপর এক জন সাক্ষী কহিলেন,—“আমিও ঐ কবি-কা-কার্যালয়ের এক জন চাকর। যে রাত্রিতে

ম্যাকফার্সন প্রেত-মূর্তি দেখিরাছিলেন বলিলেন, সেই রাত্রিতেই উলঙ্গ একটি লোক ছায়াগুটি দিয়া আমার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতেছে দেখিরা আমার বড় ভয় হইল, আমি ঘরের চাদর দিয়া মুখ পর্যন্ত ঢাকিয়া কেলিলাম। কিন্তু সে যে কি পদার্থ তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না। পরদিন প্রাতঃকালে আমি ম্যাকফার্সনকে গত রাত্রির ঘটনার কথা শুধাইলে, ম্যাকফার্সন উত্তর করিলেন, ‘আর আমাদের উপর কোন উপাভ হইবে না; অতঃপর তুমি ভাবিও না’।

এই সকল প্রমাণ গৃহীত হইলে, প্রতিবাদি-পক্ষের উকিল ম্যাকফার্সনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে প্রেত-মূর্তি কোন্ ভাষার কথা বার্তা कहিরাছিল? ম্যাকফার্সন কিছু-মাত্র ইংরেজি জানিডেন না। সুতরাং তাঁহাকে বুঝাইতে হইলে ইংরেজি বলা নিতান্ত অসম্ভব, এ দিকে নিহত সর্জেণ্ট নিজে ইংরেজ ছিলেন। ম্যাকফার্সন উত্তর করিলেন, ‘প্রেত অভি বিশুদ্ধ গেলিক ভাষার কথা বার্তা कहিরাছিল।’ প্রেত-তত্ত্বে বিশ্বাস করিতে হইলে একথা অসম্ভব হয় নাই। কেন না প্রেতেরা সকল ভাষাই জানে বলিরা লোকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু প্রতিবাদি-পক্ষের উকিল এই চল অবলম্বন করিরা উক্ত ব্যাপারের অলীকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিশেষ চাতুরী সহকারে জুরি এতৎ বিচারককে সম্বোধন করিরা এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। জুরিরা সেই বক্তৃতার পর সকলে একমত হইরা প্রতিবাদীদিগের দোষ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহান হইলেন এবং তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিরা স্বীকার করিলেন। আসামীর মুক্তি পাইল। কিন্তু

বিচারালয়ে তৎকালে উপস্থিত ব্যক্তিগণ-জেরে এমন কি, প্রতিবাদি-পক্ষের উকিল, মোক্তার পর্যন্ত আসামিদেরকে উক্ত হত্যাপরাধে সম্পূর্ণ অপরাধী বলিরা বিশ্বাস করিরাছিলেন।

উপরি উক্ত হত্যাকাণ্ডের এক শতাব্দী পূর্বে আর একটি হত্যাব্যাপার সংঘটিত হইরাছিল, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে—

ডরহাম প্রদেশে চেঙ্কর-লি গ্রীটে ওয়াকার নামা জন্মক সম্পত্তিশালী কৃষিজীবী বাস করিতেন। তথার আন ওয়াকার নামী তাঁহার একটি অপব্যয়কা আত্মীয় কামিনী তাঁহার গৃহ-কর্ত্রী স্বরূপে ছিলেন। একদা অব্যক্তবা কোন কারণে ওয়াকার, আন্তক মার্ক শার্পনামক এক ব্যক্তির সহিত স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিলেন। পাঠাইবার পূর্বে তিনি শার্পকে গোপনে পরামর্শ দিলেন যে, “আমের সম্বন্ধে এমন কোন ব্যবস্থা করিবে, যেন এ পাণতাপন্ন সংসারে আর আমাকে উহার সঙ্গে একত্র বাসের ক্লেশ পাইতে না হয়।”

অনন্তর আনের সম্বন্ধে আর কিছুই শুনা গেল না। জেমস্ প্রোহাম নামে এক জন যজ্ঞাধ্যক্ষ ওয়াকারের বাসস্থান হইতে প্রায় ভিন ক্রোশ দূরে অবস্থিতি করিতেন। পর বৎসর শীতকালে এক দিন রাত্রে প্রোহাম পাহাড় হইতে অবতরণ করিতে করিতে দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক তথার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার বেশ-কলাপ মন্তকের চারিদিকে আলিরা পড়িয়াছে। তাহার মন্তকের উপরে প্রোহাম পাঁচটি শোণিতাক্ত কত দেখিতে পাইলেন। বিচারালয়ের সাক্ষ্য দান কালে প্রোহাম বলিরাছিলেন, “তিনি

কেন এবং কি জন্য তথ্যের সেরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন এই কথা আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন, ‘শার্প’ নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে আমি ভ্রমণ করিতেছিলাম। পশ্চিমধ্যে সে আমাকে এক খানি খনিজের দ্বারা প্রহার করিয়া মাথিয়া ফেলিয়াছে। আমার মৃত দেহ নিকটবর্তী করলার খাতে ফেলিয়া দিয়া, খনিজখানি এবং তাহার তৎকাল-পরিহিত বস্ত্রগুলি আমার রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল বলিয়া, সে একটি বাঁধের নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছে। অতএব তুমি আমার এই হত্যার কথা প্রচারিত করিয়া, সংঘাতে হত্যাকারী উপযুক্ত শাস্তি পায় তাহার কথাসাধ্য চেষ্টা কর। তাহার পরও কিছুদিন আমি সে বিষয়ের কিছু করি নাই; এজন্য সেই প্রেতমূর্তি আমার সম্মুখে আর দুইবার আবির্ভূত হইয়াছিল এবং শেষবারে আমাকে বিশেষ ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল।

“অনন্তর আমি সেই কামিনীর দেহ, সেই খনিজ এবং হত্যাকারীর শোণিতাক্ত বস্ত্রগুলি প্রেত-বর্ণিত স্থানেই পাইলাম। মৃতরাং ওরাকার ও শার্পের দ্বারাই এ হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা বিবরণে আর সংশয়মাত্র রহিল না।”

অপরাধীরা প্লত ও খৃঃ ১৬৩১ অব্দের

অগস্ট মাসে ডরহামের ধর্ম্যাদিকরণে (Assizes) বিচারার্থ আনীত হইল। তথ্য প্রাক্ত-বিবাক্ ডেভেনপোর্টের সম্মুখে সেই মোকদ্দমার বিচার হইয়া অপরাধিহীন আপন আপন অপরাধের যথাবিধি শাস্তি পাইল।

এতদ্ব্যতীত এরূপ না হউক, প্রেত সম্বন্ধে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য উপাখ্যান সকল আজ পর্য্যন্ত শুনা যায়। কিন্তু প্রেতের কথা বিশ্বাস করার বিবরণ বিচারালয়ে সাক্ষ্য দিবার সময় কেহ এ পর্য্যন্ত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। আমেরিকার প্রসিদ্ধ প্রেত-তত্ত্ববিৎ আণ্ড্রু হাক্সন ডেভিস এ সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন, তৎসমুদায়ের বর্ণিত উপাখ্যানগুলি তিনি অতি সূক্ষ্ম সহকারে সমর্থিত করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ পাঠ ও তাহাতে বিশ্বাস করিলে মানবাত্মার অমরত্ব বিষয়ে সন্দেহমাত্রও থাকে না। শুনা গিয়াছে, ঐ সকল প্রেত-তত্ত্ব মহাশয়ের। নাকি আত্মীয়-বিরোগী কাতর কোন কোন ব্যক্তিকে তাঁহাদের সেই মৃত আত্মীয় ব্যক্তির কথা পর্য্যন্ত শুনাইয়াছেন। মনুষ্য প্রত্যেক বস্তুতেই বিশ্বাস করে, অপ্রত্যক বিষয় তাঁহাদের প্রত্যক্ষীভূত ভূত করিতে পারিলে সংশয়ের যে কত কত মহোপকার সাধিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

এলাহাবাদ-বৈবাহিক কুরীতি-নিবারণী সভার বিবরণ। ত্রিশীতলপ্রসাদ গুপ্ত প্রণীত। সাহস যন্ত্রে মুদ্রিত।

বঙ্গদেশে কস্তুর বিবাহ পিতার সর্ব্বনা-

শের সোপান। বিবাহ উপলক্ষে বরণকীরণ কস্তাকস্তার নিকট দাবি দাওয়া করিয়া যেরূপ সম্পত্তি আদায় করিয়া থাকেন তাহা সর্ব্বথা সামাজিক নীতির বিরোধী

এবং অনেক সময় শিক্ষাচারের বহিষ্ঠূত। এই ভয়ানক কুপ্রথা বিদূরিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রের বিবাহ উত্তর পক্ষেই প্রথম হইয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বর্তমান বিবাহপ্রণালী এক পক্ষে আনন্দজনক হইলেও অপরপক্ষে অনেক সময়ে যৎপরোনাস্তি বিষাদ-জনক এবং হয়ত, যাবজ্জীবনব্যাপী ক্লেশের কারণ। দেশ হিতৈষিগণ যদি সর্বপ্রায়ে এবিধ সামাজিক কুর্তিসমূহ বিদূরিত করিতে বদ্ধ-পরিকর হন তাহা হইলে দেশের সমূহ হিত সংসাধিত হইতে পারে। যে সমাজের রীতি নীতি নীচ ও জঘন্য এবং যে সমাজের বিধি ব্যবস্থা কীট-সমানুল ও ঘৃণ্য, সে সমাজের কোন উন্নতিই সম্ভাবিত নহে। অতএব যদি দেশকে উন্নত করিতে বাসনা থাকে তাহা হইলে সমাজকে সর্বপ্রকার কুনীতি-কলুব হইতে প্রক্ষালিত করা প্রথম কর্তব্য।

সম্প্রতি জীযুক্ত শীতলপ্রসাদ গুপ্ত নামক একজন যথার্থ দেশহিতৈষী ব্যক্তি পুণ্যভূমি প্রয়াগ নগরে বৈবাহিক কুর্তি বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে এক সভা স্থাপন করিয়াছেন এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশের নানা স্থানে এতদ্বিষয়ের বিশেষ আন্দোলন উত্থাপন করিয়াছেন। এই উজ্জমশীল মহাশয় সমালোচ্য কুপ্রথা বিদূরিত করিতে যেরূপ চেষ্টা হইয়াছেন, তাহার সঙ্গে যদি তঁজপ উৎসাহবান ও ক্ষমতাবান আরও কয়েকব্যক্তি বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান স্থান হইতে যোগ দান করেন এবং বিহিত বিধানে শীতল বাবুর অনুরণন করিয়া কার্য্য করেন তাহা হইলে, অচিরে এই কলঙ্ক বঙ্গমাতার অঙ্গ হইতে প্রক্ষালিত হইতে পারে।

আমরা এই সভার প্রতিজ্ঞাপত্র নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“আমি—এতদ্বারা ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার পুত্রের বিবাহ সময়ে প্রাচীন কৌলীজমূলক দান পণ ইত্যাদির অতিরিক্ত অর্থ আভরণাদি কল্যাণকর্তার স্থানে তাঁহার ক্ষমতা ও ইচ্ছার বিকল্পে দাবি করিয়া লইব না এবং আমার ভ্রাতা কি ভগিনী কিম্বা আত্মীয় স্বজন, যাহাদের উপর আমার কর্তৃত্ব আছে, তাহাদের সভ্যতার বিবাহ সময়ে ঐরূপ অতিরিক্ত অর্থ আদায়ের নিবারণ চেষ্টা সাধ্যমত করিব। যদি এই প্রতিজ্ঞার বিকল্পে কার্য্য করি, ধর্ম্মতঃ পতিত এবং জনসমাজে নিন্দনীয় হইব।”

এই বিবরণ পুস্তিকার উপসংহার ভাগে বঙ্গমাতার খেদ শীর্ণক একটা কবিতা আছে। কবিতাটি অবশ্যই বহু দোষ পূর্ণ। কিন্তু লেখক হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিবার জন্যই এ কবিতা লিখিয়াছেন—ভাবার নির্দোষিতা, বা কল্পনার প্রগাঢ়তা দেখাইবার জন্য ইহা রচিত হয় নাই। পদ্যের শত শত দোষ-মত্রেও একথা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, ইহার বর্ণিত বিষয়টি অনেকাংশেই সত্য। পুত্রের বিছু লেখাপড়া জানা থাকিলেই বরকর্তা সঙ্গপ করিয়া বসেন, কন্যাকর্তার কন্যার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গস্ব হরণ করিতে হইবে। হতভাগ্য কন্যাকর্তার কোন উপায় নাই—বরকর্তার মনস্তৃষ্টি করিতে না পারিলে জাতি রক্ষা করা দায়। কুলীনসম্বন্ধে এ নিয়ম আরও কঠিন। পাত্র লেখা পড়া জানুন বা না জানুন, তাঁহার কোন সদগুণ থাকুক বা নাই থাকুক, হয় তাঁহাতে বরকর্তার মনোজ্ঞার অনুরূপ অর্থদান করিতে হইবে, না হয়,

ভাঁহার কন্যার সঙ্গে বিবাহ হইল না।
কন্যাকর্তার প্রচুর অর্থ না থাকিলেও স্ত্রতরাং
ভাঁহাকে সাধ্যাতিবিক্ত অর্থ দিয়া মুখ্য পাত্রের
হস্তে প্রাণপ্রতিমা দুহিতাকে সমর্পণ করিতে
হইবে। এ কি সামান্য দুঃখের বিষয়?
আমরা সেই কবিতাটির মধ্য হইতে এক স্থান
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“কুক্ষণে ইন্দুলে হোল পাশের সঞ্চার।
পাশ নহে এটি মোর আশা ভঙ্গ মূল,
ইহার জ্বালাতে আমি হয়েছি ব্যাকুল।
প্রথম পাশের স্মৃতি হইল যখন,
সবাই পাশ করা জামাই করে অয়েষণ।
স্ত্রতরাং পেশো ছেলের বাড়িল সজ্জা,
হয়ে উঠিলো তাহাদের বাজার গরম।
তাহাদের কর্তৃপক্ষ পিতা কিম্বা ভ্রাতা,
কিম্বা জ্যেষ্ঠ খুড়া মামা যে হোক অন্নদাতা।
ভাবিল এমন কাল না হইবে আর,
ভাদ্রি মনের স্মৃতি বৈবাহিকের ষাড়।
কোথা বালাখানা হবে বেয়াইয়ের ধনে,
গিন্নিরও রূপের পৈঁচে ঘুচেবে এত দিনে।
পেশো ছেলেদের হোল অসাধারণ গুণ,
স্বচ্ছাচারী স্বচ্ছাহারী বাবুগিরির শুন,
টেরি দাড়ি হিরের অঙ্গুরী আর ঘড়ি,
গাড়ি হোলেই হইল চূড়ান্ত বাবুগিরি।
নাহি ব্যয় আত্ম দ্বয় হর অনায়াসে,
অন্ত্য ত্রয় জন্য সদা থাকে মন ক্রেশে।
হিরের আংটি ঘড়ির চেনের বড় সাধ মনে,
বাপের নাই অফুরন্ত কি দিয়ে বা কেনে।
পেশো ছেলে পিতৃ বাধা কোন কালে নয়,
হরেন কলির পরশুরাম বিবাহ সময়।
বিবাহের পর দিনে টেকে কুলান ঘড়ি,
ভাবেন না যে ঘড়ি ও নয় শঙ্খুর লিবারি।
পুঙ্খ পুঙ্খ বিদ্যা শিক্ষাত যত্নেতে,
যাতে পাঁচের রাজ কার্যে অর্থ উপার্জিতে।

এখন আর পিতার তা নহে মনভাব,
যেন তেন প্রকারেই হোক অর্থ লাভ।
কসাইয়েরা খাসি যেমন আমকেড করে,
যাহাতে বাজারে বিক্রি হয় উচ্চ দরে।
তক্রপ পিতারা এখন বহু যত্ন করে,
এল এ, বিএ, এম এ, পাশ করণ ছেলেরে।
মনে মনে এই তাদের প্রধান উদ্দেশ্য,
বিবাহ বাজারে যাতে মূল্য হয় বেশ।
কন্যাকর্তা বিবাহ প্রসঙ্গ যেই করে,
অমনি বলে কত দিবে বল পট্টাঙ্করে।
ক’শ ভরি সোণা দিবে টাকা ক’হাজার,
জানত কেমন মার্ঘ পাশের বাজার।
স্বর্ণ রৌপ্য দান-সামগ্রী কর প্রস্তু দিবে,
কেমন হিরের অঙ্গুরি বহুরে বরিবে।
কোন মেকারের ঘড়ি দেবে কোন রূপ চেন,
এ না দিলে তোমার সঙ্গে কথা কহা ভোন।

—২০—
কেশব-বিয়োগ। (স্বর্গীয় ব্রজানন্দ
কেশবচন্দ্র সেনের পরলোক প্রাপ্তি উপ-
লক্ষে) শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় বিরচিত। কলি-
কাতা, ৩৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, বীণা-
যন্ত্রে শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত।
৯৭নং কলেজ ষ্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল
লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভে মৃত মহাত্মা কেশব
চন্দ্র সেনের একটি গভীর সংক্ষিপ্ত জীবনী
বিন্যস্ত হইয়াছে। এই জীবনীর পর পাঁচটি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। কবিতা পাঁচটির কোন
কোনটিতে রাজকৃষ্ণ বাবুর কবিত্বশক্তির যথেষ্ট
পরিচয় আছে। একস্থান নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“কাদে ভাগীরথী—

কেন রে আমার বুকে শোকের শ্মশান ঘোর।
এ শ্মশানে কে আনিল প্রাণের বাজারে মোর।

হরির চরণ হ'তে

বহি আমি আঁতে আঁতে,

হরির চরণ হ'তে কেশব রে এসেছিল!

আমাদের ফেলিয়ে আজ কোথায় কোথায় গেলি!

কবে আমি, আর বাপ! বোস্ রে তপিত কোলে

জুড়া রে আতুর প্রাণ সুমধুর হরিবোলে!

মায়ে পোয়ে প্রাণ ভরে গাঁব হরিনাম-গান,

জুড়াইব নিজে নিজে, জুড়াইব কোটি প্রাণ।

গোকরা বসন পোরে একতারা ল'য়ে করে,

নেচে নেচে হরিবোল বল রে মধুর সরে।

শুনে তোর হরিনাম,

ধাই আমি অবিরাম,

হরিনাম শনিবারে সাগর রয়েছে দূরে।

হায় হায়, একি শনি—ঋণানের হরি-রব!

কেশব নীরব মোর!—হা কেশব!—হা কেশব!”

ইহার পরিশিষ্টে কেশবের অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া ও কেশব সম্বন্ধে সাধারণের মত সংকলিত হইরাছে।

ঐশ্বের পরিসমাপ্তিকালে রাজকুমার বাবু বলিয়াছেন, কেশবচন্দ্রের “জীবনী বা তৎ-সম্বন্ধীয় সাধারণ মত সংগ্রহ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। শোক প্রকাশ করিয়া কয়েকটি কবিতা লেখাই উদ্দেশ্য।” তদনন্তর তিনি প্রতাপ বাবুকে উক্ত মহাত্মার একখানি স্মরণে জীবন-চরিত লিখিয়া সাধারণকে উপকৃত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। বাস্তবিক প্রতাপবাবুর মত লোক, যাঁহারা বহুকাল হইতে কেশব বাবুর সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারাই একাধা নুসম্পাদিত হইবে। আর এরূপ মহাপুরুষের একখানি প্রকৃত জীবনী রচিত হওয়া দেশের পক্ষে বিশেষ হিতজনক। সে জীবনচরিতে তাঁহার জন্ম, মৃত্যু, বংশাবলীর উল্লেখ এবং তাঁহার ধর্ম-প্রচার ও বাগ্মিতার বিচার মাত্র করিলেই

যথেষ্ট হইবে না। কেশবচন্দ্রের জীবনচরিতে তাঁহার সেই উদার, উন্নত প্রাণ, জ্ঞানসু ও জীবন্ত স্রস্রাতিপ্রেম ও প্রবল ঈশ্বরভক্তির প্রত্যক্ষ চিত্র আমরা দেখিতে চাই।

ঐশ্বখানি উৎকৃষ্ট কাগজে যত্ন সহকারে মুদ্রিত হইরাছে। ইহার প্রথমে কেশব বাবুর একখানি প্রতিরূপ প্রকটিত হইরাছে। ঐশ্বকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন—

“জীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি মংগলীত এই “কেশব-বিরোগ” পুস্তকখানির ঐশ্ব স্বত্ব (Copy Right) ৫০-পঞ্চাশ টাকা করি বিক্রয় করিলাম। স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের স্মরণার্থে কিছু স্থাপিত হইবে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ ব্যয় সাহায্যার্থ, এই টাকা আপাততঃ গুরুদাস বাবুর নিকট গচ্ছিত রাখিলাম। যথা সময়ে স্মৃতি-সমিতির হস্তে এই ৫০-পঞ্চাশ টাকা অর্পণ করিব।”

সুতরাং এই ঐশ্বের উদ্দেশ্য সাধু। বঙ্গ-বাসিগণ সামান্য ব্যয়ে এই ঐশ্বের এক এক খণ্ড ক্রয় করিবেন ইহাই আমাদের অনুরোধ।

ইটালি বাজব পুস্তকালয়ের বাৎসরিক বিবরণ।

আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তকালয়ের বার্ষিক বিবরণ পাঠ করিয়া সন্তোষ লাভ করিলাম। এরূপ সদনুষ্ঠান উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আমাদের আন্তরিক বাসনা।

কি কর্তব্য। জীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এবং জীযুক্ত বাবু হরি-চরণ সেন কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা,

মুকর্জি কোম্পানির দ্বারা মুদ্রিত, কলিকাতা প্রেস ৮৪নং রাধাবাজার। মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

বহুকাল পরে বহু আবর্জনার মধ্য হইতে একখানি ভাল পুস্তক পাইয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। লেখক কৃতকার্য্য হউন বা না হউন তাঁহার চেষ্টা ও উদ্যম প্রশংসনীয়। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন—

“আমাদিগের সমাজ-মধ্যে আমার প্রস্তাবিত প্রণালী-অনুষ্ঠানিক একটি প্রশস্ত সমিতির আবশ্যকতা বহুদিন হইতে আমার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে; কিন্তু গত কয়েক মাস হইতে দেশমধ্যে যে কয়েকটি অত্যাশ্চর্য্য এবং অননুভাবনীর ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহা অবলোকন করিয়া, আমার হৃদয়ের বিশ্বাস সহজভাবে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। আমাদিগের মধ্যে যে একপ্রণালীবদ্ধ এবং একত্রীভূত কার্য্যের কতদূর প্রয়োজন, তাহা এই কয়েকটি ঘটনা আমাদিগকে অতি চমৎকাররূপে বুঝাইয়া দিতেছে।”

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত গ্রন্থকার শ্রীর যুক্তি-সমূহ ও উপায়-সমূহ গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার সকল যুক্তি ও সকল প্রণালী আমরা অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নহি বটে, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ যে যথেষ্ট চিন্তা-শক্তির পরিচায়ক ও সত্বদেশ্য পরিপূর্ণ তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকামণ্ডলী এ গ্রন্থ খানি পাঠ ও আলোচনা করেন ইহা আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। আমরা এই গ্রন্থের এক স্থান হইতে কিসদংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“তাঁহার পর, আর একটা মত আমাদের

মধ্যে এইরূপ প্রচারিত আছে যে, লোকের অবস্থা আজি কালি এরূপ মন্দ, জীবিকা নির্বাহ করা আজি কালি এরূপ কঠিন যে, তাহা করিয়া আর দেশের উপকার করিবার কাহারও অবকাশ থাকে না। পেটের ভাতের যোগাড়ই করিয়া উঠিতে পারি না, তাহাতে আবার দেশের উপকার কখন করিব? এই মত যে কি প্রকার অযুক্তি-সম্মত এবং নির্বুদ্ধিতা-পরিপূর্ণ, তাহা আর বাক্যের দ্বারা বলিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। দেশের উপকার কাহাকে বলে? দেশ এবং আপনার মধ্যে কি কিছু পার্থক্য আছে? তবে দেশের উপকার করিলে কি আপনার উপকার করা হয় না? এরূপ কথা বলা কি নিতান্ত ক্ষুদ্রমনের পরিচয় দেওয়া নহে? দেশের সাধারণ উপকারের জন্য কোন কার্য্যে একটু সময় কাটাইলে, তাহাতে সাক্ষাৎসম্বন্ধে এবং তখনই আমার নিজের কোন উপকার হইল না; সুতরাং আমি অমনি বলিলাম যে, এ সময়টুকু একেবারেই রাখা নষ্ট হইল; ততক্ষণ নিজের কোন একটা কৰ্ম্ম রিতে পারিলে কার্য্যে আসিত! কিন্তু এরূপ চিন্তা করা কত বড় ক্ষুদ্র অস্পায়ত্ত এবং সঙ্কুচিত হৃদয়ের কার্য্য। দেশের উপকারের সঙ্গে আমার নিজের উপকারের বিন্দুমাত্র পার্থক্য নাই; তবে কথা এই যে, সে উপকারটা আস্তসম্বন্ধে তখনই উপলব্ধি করিতে পারি না। কিন্তু যৌগ ভাবে সে উপকারের সঙ্গে যে আমার কত দূর সম্বন্ধ, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। মনে কর, রাজা কোন একটা অন্যায় কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন; সে কার্য্যে দেখিতেছি সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমার কোন অপকার নাই; হয়ত অদ-

জীবী দরিদ্র শ্রেণী হ'ল লোকদিগের উপর সে কার্যের, কুফল প্রসবিত হইবে; হয় ত ভ্রমের তাহাদের অর্থহানি হইবে, কিম্বা তাহাদের জীবনোপায় সম্বন্ধে কোন প্রকার ভ্রান্তানক অনুবিধা উপস্থিত হইবে। আমি ভাবিলাম, হয় হউক, তাহারাই কষ্ট পাইবে, আমার ত কোন কষ্ট হইবে না; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সমাজের গঠন একপু চ্যৎকার, ইহার মধ্যস্থিত প্রত্যেক জ্ঞেয়, এবং প্রত্যেক লোক পরস্পর শৃঙ্খলের জায় একপু কার্যাকারণ-স্থলে আবদ্ধ যে, একের অপকার হইলে, সেই অপকার সহস্র সহস্র রাত্তা দিয়া, সহস্র সহস্র প্রকারে অপর প্রত্যেক ব্যক্তির উপর ক্রমাগত পতিত হইবে। তাহার শঠনঃশঠনঃ অগ্রগতি অস্প-স্থিতি লোকের অযোগ্য; এবং একটি নদী যে রূপ পর্কত-গুহা হইতে নিঃসৃত হইয়া আপনার অগ্রগতির সময় আরও সহস্র সহস্র নদী নালা পরিণা জলাশয় ইত্যাদিকে আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া ক্রমশঃ দেখিতে দেখিতে আপনার দেহ, অবনত, এবং বিক্রম বর্জিত করিয়া ফেলে, সেইরূপ সমাজস্থে একের অপকার হইলে সেই অপকার ক্রমশঃ নানা প্রকার অবস্থার সঙ্গে

মিলিত হইয়া সময়ে ভ্রান্তানক প্রবলতায় সহিত অপর সকলকে আপনার আরক্ত মধ্যে লইয়া আটসে। অন্য অপরের হইতেছে বলিয়া আমি উপেক্ষা করিলাম; কিন্তু দশ দিন পরে আবার দেখিতে হয় যে, যে বিষয় প্রথমে আমার সঙ্গে কোন সংজ্ঞা নাই বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলাম, এক্ষণে সেই বিষয়েই জন্ম হয় ত আমাকে ঘোর হৃদয়পন্ন হইতে হইতেছে।”

গ্রন্থের শেষভাগে লেখক মহাশয় আমা-দের দেশ সম্বন্ধে ভবিষ্যতের সূক্ষ্মরূপ কল্পনা করিয়া কহিয়াছেন,—“জগৎপিতা জগদী-শ্বরের মঙ্গলময় রাজ্যে নিচুই বিচিত্র নহে; এমন (বিলাতের মত) দিন যে আমাদের স্বদেশীয় প্রথা সম্বন্ধে আমরা যে কখন এমন করিয়া গৌরব প্রকাশ করিতে পারিব না, এ কথা কে বলিতে পারে?” আমরাও গ্রন্থকারের সহিত একমত হইয়া এইরূপ সূক্ষ্মরূপ কালের আগমন কামনা করি। কিন্তু যে আমাদের প্রকৃতি, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যে আমা-দের সামাজিক রীতিনীতির সংস্কার হইয়া উঠা অসম্ভব। মন্দই হউক আর ভালই হউক, আমরা যে সংস্কারের নামে মুচ্ছা যাই।

বিদ্যামত।

ত্রিংশ* পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। চন্দননগরস্থ উন্নি-
খিত বাটীর সেই কক্ষ মধ্যে নরেন্দ্র অকুল
চিন্তায় নিমগ্ন, অত্যন্ত বিমর্ষ ও নীরব।
তাঁহার পার্শ্বে নগেন্দ্রও বিষণ্ণ ভাবে বসিয়া
কি ভাবিতেছেন। তৎকালে উভয়কে
দেখিলে বোধ হইত, যেন কোন সাধারণ
বিপৎপাতে উভয়েই ত্রিয়মাণ। আর বিপদও
যেন অতি ঘোর এবং দুর্নিবার। পর্যায়
ক্রমে দুই জনের ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাসে সেই
কক্ষের নিস্তব্ধতা বিকম্পিত হইতেছে।

কিরংক্ষণ উভয়ে এই রূপে নীরব থাকিলে
পর, নগেন্দ্র অতি কাতর স্বরে বলিলেন,
“নরেন্দ্র, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হইল
না, তুমি অনারাদে পুণ্যবতী, পতিপরায়ণা
ভাৰ্য্যার চরিত্রে দোষারোপ করিতেছ।
তাঁহার সত্যিক-প্রভাবের প্রশংসা না করিয়া
এবং তাঁহাকে অধিকতর আদরের সামগ্রী না
ভাবিয়া ঘৃণা করিতেছ, মুখ ফুটিয়া বলিতেছ
তিনি দুষ্কিরামিতা! যদি বিদ্যামতাকে
পরিভ্যাগ করিবে, কেন তাঁহাকে পুনর্জী-
বিত করিতে প্রয়াস পাইরাছিলে! কেন না
ইংলণ্ডে অজ্ঞাতবাসে অবস্থিতি করিলে, কেন
দেশে প্রভ্যাগমন করিয়াছিলে, কেন আমাকে
দেখা দিয়া পরম পুলকিত করিয়া, আবার
এই গভীর শোক-সাগরে ডুবাইতে বসি-
রাছ? বিদ্যামত! শুনিলে কি আর জীবিত
থাকিবেন?—কেন তাঁহাকে আত্মহত্যা-

পাশে পরিলিঙ্গ করত মরক-গামিনী করি-
বে? যাও, তুমি ইংলণ্ডে কিরিয়া যাও—
আমি যেমন করিয়া পারি, অশেষ যত্নণা
সহ করিয়াও তোমার জীবিত থাকি এবং
প্রভ্যাগমন বার্তা সকলের অগোচর রাখিব।”
নগেন্দ্র নীরব হইলেন।

কিরংক্ষণ পরে নরেন্দ্র নেত্রমার্জনা করত
কহিলেন “তাই নগেন, আমার উপর ক্ষম
হইওনা। তোমার মুখে বিদ্যামত জীবিত আছে
শুনিয়া প্রথমে আত্মাদে বাক্যক্ষুরণ করিতে
পারি নাই, তাহা তুমি দেখিয়াছ। মৃতপ্রায়
বিদ্যামতাকে কোলে তুলিয়া, তখনই প্রাণের
ভিতর কেমন করিয়া উঠিয়াছিল, আলোক
তাহার মুখ দেখিয়া অবধি আমি যে কত
আত্মাদে, কত সাধের কত কথা মনে করি-
তেছিলাম—কিন্তু সে যে নিজমুখে ব্যক্ত
করিয়া ফেলিয়াছে—সে দুষ্কিরামিতা। আর
কি তাহাকে ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা
যায়? কোন্ পুরুষ—কোন্ স্বামী পারে,
তুমি পারিতে কি?

অবশ্য, আমার দেশে না আসাই শ্রেয়
ছিল, অজ্ঞাত থাকাই উভয় পক্ষের শুভকর
ছিল—আমি জানিতাম সে বাঁচিয়া নাই।
তাহাকে মনে হইলে শুধু শোকের যন্ত্রণার
অধীর হইতাম—এখন হইতে আমাকে মর্ষা-
স্তিক জ্বালায় জ্বলিতে হইবে। উঃ—নগেন,
বিদ্যামত! দুষ্কিরামিতা হইল, তাহা আবার তাহা-

* গতসংখ্যক প্রবন্ধে প্রকাশিত বিদ্যামতের উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের হানে অক্ষরসে উনবিংশ দ্রষ্টব্য হইয়াছে।
প্রঃ নরেন্দ্র।

রই মুখে, স্বকর্ণে শুনিতে হইল।” নরেন্দ্রের
শব্দ ভগ্ন হইয়া আসিল, কণ্ঠ আর কথা
সরিল না। তিনি মুখে কমল দিয়া নীরবে
কঁাদিতে লক্ষ্যগেলেন।

নরেন্দ্রও কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগি-
লেন “তিনি হুজিয়াঘিঁতা, একথা মুখে
আনিও না,—তাঁহার প্রকৃতিতে পাপ কখনই
স্পর্শ করিতে পারিবে না। অমুমান করি,
অজ্ঞাত স্থানে অস্মর স্বর্জন হইতে বিচ্যুত
হইয়া রাত্রি বাস করিয়াছেন, নহা সেই পায়ের
পুঙ্খকে কায়াবদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, অথ-
বা তুমি সাহেব হইয়া তাঁহাকে স্পর্শ করি
রাছ—এই ভাবিয়া অনুতাপ প্রযুক্তই হুজিয়ার
কথা উচ্চারণ করিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক
এই তিনটির কোন একটি তাঁহাকে অনুতপ্ত
করিয়াছে সন্দেহ নাই। অপরিচিত স্থানে
তিনি একাকিনী কখন রাত্রিবাস করেন
নাই, পরপুত্র বিশেষতঃ স্নেহ সাহেব
তাঁহাকে কখন স্পর্শ করে নাই; আর তাঁহা-
হার কখন কাহারও মন্দ হটে নাই। কাহা-
কেও কোন প্রকারে অসুখী করা তাঁহার
প্রকৃতি নহে। নরেন—বেশ করিয়া ভাবিয়া
দেখ, ভাগ্যক্রমে এমন নারীবদ্ধকে ভাষ্যরূপে
পাইয়াছিলে, পরম সৌভাগ্যবশতই সে কাল
দুর্ঘটনার উত্তরেই রক্ষা পাইয়াছিলে—এখন
কোথার পুথের মিলনে পরস্পরে পরস্পরকে
কৃতার্থ করিবে—আশা দগকে স্থখী করিবে,
কোথার নির্দোষ অনল পুনরুদ্ধার করিয়া
দিতে উদ্যত হইতে! ভাল, আমার কথা
শুনিয়া কাজ নাই, যাবের মুখে, তোমার স্ব-
রের মুখে, পাড়ার দশজনের মুখে—আর কি
বলিব, পায়ের কামিনীর মুখে বিদ্যা-
মতার চরিত্র সম্বন্ধে প্রশংসা শুনিয়া দেখ।
বিদ্যামতা নিষ্কলঙ্ক না হইলে সকলেই কখন

একমত হইয়া তাঁহার প্রশংসা বাধ করিবে না।
আর যদি সেই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ
করিতে পারি, সাক্ষাৎ চাহ বাইও, তিনিও
সেই সময় সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন,
তিনি কি কথা বলেন তাহা শুনিবে। যদি
এক ব্যক্তিও বিদ্যামতাকে কুচরিত্র বলিয়া
ঘৃণা করে—অথবা সেই সন্ন্যাসী যদি এমন
কোন কথা কহেন, যাহাতে কোন প্রকার
সন্দেহ জন্মিতে পারে তখন আমিই তোমার
বিদ্যামতাকে বিসর্জন করিতে অনুরোধ করিব।
কিন্তু স্বীকার কর, সর্বত্র বিদ্যামতার নির্মল
চরিত্রের কথা শুনিতে উপস্থিত কুচিন্তা এবং
তাঁহার প্রতি ঘৃণা ও সন্দেহ বিহীন হইয়া
তাঁহাকে অবপটে গ্রহণ করিবে,—বল
তাঁহাকে আর কোন প্রকারে সন্দেহ
করিবে না—”

নরেন্দ্র আক্ষেপ করিয়া কহিলেন “হর,
আমার মন হইতে বিদ্যামতার চবিত্র সম্বন্ধে
সন্দেহ দূরীভূত হউক, নহা আমার প্রাণ এখনই
বাহির হউক।”

নরেন্দ্র নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া “এস গজা-
তীয়ে একটু পদচারণ করিয়া আসি”—বলিয়া
তুলিলেন এবং উভয়ে চিন্তাভাষণক্রান্ত জনের
বিষাদভার পুণ্যমলিনা ভাগীরথী প্রবাহে
বিসর্জন দিতে গেলেন।

একজিংশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রয়োদশীর দিবস প্রাতে হরাসাঁড়ীর
বাটীর দ্বারে বসিয়া সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন—
বিদ্যামতার কালরাত্রি ত প্রভাত হইয়া গিয়াছে,
তিনি সকল প্রকার বিপদ হইতে নিষ্কৃত লাভ
করিয়াছেন, প্রহবৈগুণ্য বশতঃ তাঁহার যে
কলর চরিত্র তাহাও জনসমাজে স্থায়

লাভ করিতে পারে নাই। এখন তিনি একবার আসিয়া এই সংকুলোদ্ভব; পাণমস্ত্র হতবুদ্ধি আত্মীয়কে কারাবাস হইতে মুক্ত করিয়া যান,—তাহা হইলেই তাঁহার কার্যের শেষ হইবে, তাঁহার পুত্র চন্দ্রমা উদ্ভিত হইবে, আর মহিলাদণ্ডীতে, একদিকে বৈধব্যের কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়া চিত্তের প্রশান্ত ভাব, অন্য দিকে নীচ-প্রকৃতি পুরুষের কৌশলজাল ছিন্নভিন্ন করতঃ সতীত্ব প্রভাবে স্বর্গীয় প্রকৃতির সাক্ষ্য দিয়া, আদর্শ সতী বলিয়া বিদ্যুৎস্রোত জলসাধারণের আদরণীয় হইবেন।

সন্ন্যাসী আক্ষেপ করিতেছেন—হায়! রাধাকান্ত, কেন তুমি হিমচলে বাস করিতেছ? বলিয়াছিলাম, তোমার সংসার পুনরায় পূর্ণ সংসার হইবে, কিন্তু তুমি আমার ভবিষ্যৎচিন্তে বিশ্বাস কর নাই! শিবা হইয়া গুরুবাক্যে অন্তরে অন্তরে অবহেলা করিয়াছিলে! তোমার দোষ আমি কখনই অন্তরে গ্রহণ করি না, আমি তোমাকে আজীবন আশীর্বাদ করিব, তুমি আমার আশীর্বাদেই পাত্র। এখন আমি গণনা দ্বারা যাচাই কিছু বুঝিতে পারিতেছি, আর তোমাদিগের জন্ম পাত্র সম্বন্ধীয় যে যে কথা আমার মনে পড়িতেছে, আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, তোমার সংসারের পূর্ণ জী হইতে আর বিলম্ব নাই। হায়, তুমি এমন সময় এখানে নাই, এখানে থাকিয়া পুনর্জন্মের অনিবার্জনীয় আনন্দ লাভ করিতে পাইলে না। তুমি জন্মগ্রহণ হইয়া বাঁচিলে—দেশে ফিরিলে না কেন—দেশে যাইলেই ত অনেককেই দেখিতে পাইতে! আমিই অন্যায় করিয়াছিলাম, যে সময় হরিদ্বারে গিয়াছিলাম, যাইবার সময় তেঁয়াকে সাবধান করিয়া যাই নাই। এবার আসিবার সময় সঙ্গে

আসিতে তোমাকে অনুরোধ করিলাম—তুমি সে অনুরোধ রক্ষা করিলে না। তোমার ভাগ্যে এমত নাই, তুমি কি করিবে! ক্রে নরেন্দ্রের শোকে এখনও এক একবার অশ্রু-বিসর্জন কর—সেই নরেন্দ্র দেশে আসিয়াছেন—নয় তাঁহার আসিতে আর বিলম্ব নাই। সেই নরেন্দ্র ভাগ্যবতী বিদ্যুৎস্রোত সহিত আবার পুনর্মিলিত হইবেন! হায় এ নৃশেখর অবস্থা উপভোগ করা তোমার ভাগ্যে নাই! তাই তুমি আসিলে না—

সম্মুখেই একখানি পাল্কী আসিয়া লাগিল। পাল্কী হইতে একটি পুরুষ ও আর একটি স্ত্রীলোক বাহির হইলেন। পুরুষ অতি তরুণ-বয়স্ক, শূণ্ণবিহীন। তাঁহার পরিচ্ছদ—অঙ্গে একটি দীর্ঘ জামা—চরণে চম্পাছুকা—শিরে মোলাদিগের স্তার পাগড়ী বাঁধা। রমণী, পূর্ণযৌবনা—লক্ষ্মীমন্তের কুল-মহিলার ন্যায় অলঙ্কারভূষিতা, কিন্তু অবস্ফুটন বতী, রোক্তদামাণা। পুরুষ রমণীর হাত ধরিয়া সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইয়াই আন্তে আন্তে গুটি দুই কথা কহিলেন—সন্ন্যাসী শশবাক্তে “আদিয়াছ?” বলিয়াই বঁটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। আগন্তুকরাও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। চলিতে পুরুষ ও রমণীর পায় জড়াইয়া যাইতে লাগিল।

সম্মুখেই প্রাঙ্গন—প্রাঙ্গনের পূর্ব দিকে উচ্চ প্রাচীর, পশ্চিম দিকে সেই কক্ষ, বিদ্যুৎস্রোত তথায় বসিয়া যোজন কল্পিয়াছিলেন। প্রাঙ্গনের উত্তর দিকে আর দুইটি কক্ষ, পশ্চাৎ দিক দিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে হয়। প্রাঙ্গনের দিকে সেই কক্ষবহুর শুষ্ক দুইটি জানালা—লৌহদণ্ডে কঠিনরূপে নির্মিত। এই দুইটির একটি কক্ষে বিদ্যুৎস্রোত গিরিশচন্দ্রকে বন্দী করিয়াছিলেন। এই দুইটি

কক্ষের সম্মুখে বসিবার একখানি বেঞ্চ পাতা ছিল। আগন্তুক পুরুষ সেই কাঠিনীর সহিত চুপসি উপবেশন করিলেন—সন্ন্যাসী পুন্সরার দ্বারে কিরিয়া গেলেন।

পুরুষ কহিতে লাগিলেন “দেখ প্রিয়ে, দেখ, দেখ, এ বেশ নির্জন স্থান, এখানে আমরা অনার্যাসে অবস্থিত করিতে পারিব। কেহই এপথে আইসে না, লোকে জানিতে না পারিলে আমাদের কোন আশঙ্কাও থাকিবে না; ঐ সন্ন্যাসীকে বাড়ীতে রাখিয়া দিব, যদিও কেহ কখন এখানে আসিয়া উপস্থিত হয় উনিই তাহাদিগকে বিদায় করিবেন।” পুরুষ স্বর পরিবর্তন করত পুনরপি কহিতে লাগিলেন “ওকি ভাই, বাড়ীর উপর এখনও এত মার্য যে রোদশ করিতেছ, যে স্বামী পরগতপ্রাণ, তাহার জন্য আবার ক্রন্দন! তবে বুঝি আমার প্রাণের সহিত জাল বাসিতে না—তবে আসিলে কেন?”

পশ্চাত্তাণের কক্ষমধ্যে কঙ্কালসার, শীর্ণ, মলিন, অতি বিগ্রী—একজন পুরুষ খুলার খুলসরিতকার হইয়া দণ্ডারমান ছিল। তাহার চক্ষু আরক্ত, লোচন উজ্জ্বল—সে বিকট ভাবে সেই পুরুষ ও রমণীর দিকে চাহিতে লাগিল।

আগন্তুকপুরুষ তখনও কহিতেছিলেন—“তবে আসিলে কেন, না ভাই—তোমার সহিত প্রণয় করিয়া আমি শুধু সারা হইব। হি প্রিয়ে—একি? মুখের বসন খুলিয়া ফেল—আর ত কেহ নাই।—এস হুজনে আত্মাদ আমোদ করি” বলিতে বলিতে পুরুষ রমণীর অবগুণ্ঠন সরাইয়া মুখ চুখন করিতে বাইতেছিলেন—দন্ত কিড়িমিড়িকারয়া “তবে রে পাণীয়াসি” বলিয়া সেই পশ্চাত্তের কক্ষস্থিত পুরুষ চীৎকার করিয়া উঠিল—

নবাগত পুরুষ চমকিয়া দাঁড়াইলেন ও বিব্বল:নেত্রে সেই শীর্ণকার চীৎকারকারীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রমণীও উঠিয়া সেই বিকটভাবী পুরুষের দিকে চাহিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

সেই কক্ষস্থিত পুরুষ গিরিশ চক্র। রমণী তাঁহার গুণবতী ভার্য্যা স্বর্ণলতা। গিরিশ স্বর্ণলতার ক্রন্দনে কাতর হওয়া দূরে থাকুক, ক্রোধানলে—দীর্ঘানলে প্রজ্বলিত হইয়া “সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী—দ্বার খুলিয়া দাও” বলিয়া চীকার করিতে লাগিলেন, সন্ন্যাসী আসিলেন না—দেখিয়া সেই লৌহদণ্ড সমুদয়ে সজোরে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু লৌহদণ্ড ভাঙ্গিবার নয়। অবশেষে হতাশ হইয়া “উঃ উঃ” করত নিজ বক্ষে মুষ্টিঘাত করিতে করিতে ভূতলে পাড়িয়া গেলেন। তখন নবাগত পুরুষ শোক-দুঃখ-লজ্জায় কাতর স্বর্ণলতার হাত ধরিয়া জ্ঞতপদে গিয়া সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন, স্বর্ণলতাকে বসাইয়া, মুচ্ছাগত গিরিশের মস্তক তাঁহার কোলে তুলিয়া দিলেন। অঞ্চল দিয়া ব্যঞ্জন করিতে বলিয়া ছুটিয়া সন্ন্যাসীর নিকট হইতে জল লইয়া গিয়া গিরিশের মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। জল সিঞ্চে গিরিশের মুচ্ছা দূর হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, সেই পাণিয়সী স্বর্ণলতার কোলে মস্তক রাখিয়াছেন। পুনরবার দন্ত কিড়িমিড়িকরত উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু স্বর্ণলতা এবং তাঁহার সমভিব্যাহারী তাঁহাকে উঠিতে দিলেন না। ক্রোধের সময় দেহের বল হিঙল হইয়া উঠে—গিরিশ জোর করিয়া উঠিলেন। পুরুষ তখনই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া, মস্তকের পাগড়ী, অঙ্গের জামা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহি-

লেন, ‘গিরিশবাবু—স্বর্ণের প্রতি ক্রুদ্ধ হইবেন না। আমি পুরুষ নহি, আমি সেই হতভাগিনী বিদ্যালয়ত।’ বিদ্যালয়তর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। গিরিশ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া সাক্ষাৎ তাঁহার চরণে পড়িতে গেলেন, বিদ্যালয়ত আরও সরিয়া গেলেন। স্বর্ণলতা কাদিতে কাদিতে কহিলেন ‘নাথ! আমার ভাগ্যে যাহা ছিল তাহাই ঘটিল—কিন্তু ভাবিয়া দেখ দিদির দশা কি করিলে?’

বিদ্যালয়তর চক্ষের জল আরও উধলিয়া উঠিল, তিনি এতক্ষণ অশ্রুগাত না করিয়াছিলেন, আর থাকিতে পারিলেন না। তাহার চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া একেবারে কয়েক বিন্দু অশ্রু পতিত হইল। তিনি ধর ধর কলেবরে ত্রস্তভাবে সে কক্ষ হইতে নির্গত হইয়া বহির্দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন। একে তখন তাঁহার হৃদয় ব্যাপিয়া শোকদুঃখানল জ্বলিয়া উঠিয়াছে—তাহাতে দ্বারে তাঁহার প্রাণ রক্ষা কর্তা সেই সাহেব-বেশী অপর একজন পুরুষ, সেই কাল-রূপিণী কুটিনী কামিনী আবার তাহাদের সঙ্গে তাঁহার পিতা কালীনাথকে দণ্ডায়মান দেখিয়া আত্মপ্রাণ ও লজ্জাভিশয়া বশতঃ “বাবা গো—” বলিয়া চীৎকার করত কালীনাথের চরণতলে আছাড়িয়া পড়িলেন। তখনই তাঁহার চেতনার লোপ হইল।

তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্বর্ণলতা কাদিতে কাদিতে উন্মাদবেশী গিরিশের হাত ধরিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিতেছিলেন। বিদ্যালয়তাকে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া লজ্জা বিসর্জন দিয়া, কোলে লইয়া উঠিলেন; আর কাদিয়া উঠিলেন। সাহেববেশী নরেন্দ্রের চক্ষে অশ্রু, নগেন্দ্রের চক্ষে অশ্রু, কালীনাথের চক্ষে

অশ্রু, সন্ন্যাসীর চক্ষে অশ্রু; অহো! কি শোচনীয় অবস্থা—গিরিশের চক্ষে অশ্রু, আর অধিক কি বলিব—বিদ্যালয়তর অবস্থা দেখিয়া সকল অনিষ্টের মূল দুইটা কামিনীর চক্ষেও অশ্রুধারা বহিতে লাগিল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

চন্দননগরস্থ সেই বাটীর সেই কক্ষ মধ্যে সন্ন্যাসী পুরুষোত্তম এবং নরেন্দ্র বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। পুরুষোত্তম বলিতেছেন—‘নরেন্দ্র—আজ শুভ দিন—আজিই তোমার বাটী যাওয়া কর্তব্য। আর অধিক বিলম্ব করিও না, অপরাহ্নে ত্রয়োদশী গিরা চতুর্দশী পড়িবে। নগেন্দ্র ও কালীনাথকে বলিয়া দিয়াছি, তাঁহারা তোমার সহধর্ম্মীকে শুদ্ধ তাঁহার গর্ভধারিণীর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া বরাবর শ্যামনগরে লইয়া যাইবেন, আমিও তখনই শ্যামনগরে গমন করিব। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতাম, কিন্তু পথে প্রয়োজন বশতঃ কোথাও অল্প-কণের জন্য আমাকে অবস্থিতি করিতে হইবে, তাই লইয়া যাইব না। তুমি শ্যামনগরে গিয়া বাটী প্রবেশ মাত্র ‘অথ্যে বিশ্বধাত্রী-স্বরূপা জননীকে প্রণাম করিও; তাহা হইলেই সর্বদুঃখ-বিনাশিনী ভগবতী তোমার প্রতি সদয়া হইবেন, দেখিও যেন ভুলিও না। তবে আমি আসি’ বলিয়া সন্ন্যাসী বিদায় হইতে চাহিলেন। নরেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় দিলেন।

না আমিরা না শুনিয়া বিনা অপরাধে কাহাকেও অপরাধী করিয়া আবার সেই ব্যক্তির নির্দোষিতার প্রমাণ পাইলে যার পর নাই অনুতাপ উপস্থিত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ

প্রিয়তমা তাঁহার প্রেমে বঞ্চিত বিবেচনা করিয়া ক্রোধের উত্তেজনার কেহ কেহ মিথপরাধিনী সহস্রাঙ্গী প্রীতি কুবাবহার করিয়া কেলেন, এবং ক্রোধ শমিত হইলে শান্ত প্রকৃতিতে তাঁহাকে নির্দোষী জানিয়া অনীকর্ষচর্য যন্ত্রণায় নিপীড়িত হইয়া পড়েন। নরেন্দ্র বিদ্যামতার প্রতি প্রকৃত কোন কুবাবহার করেন নাই, কিন্তু ঐ সময়ে তাঁহার মনে হইতেছে যে, তিনি যে প্রকার নীচ কৰ্ম করিয়াছেন, কোন সহস্র ব্যক্তি কর্তৃক সে প্রকার অমানুষী পাপ কার্য নিক্ষেপ হইতে পারে না।

নরেন্দ্রের হৃদয়ে সেই ঘোর অনুতাপ উপস্থিত—তিনি সাদী সতী বিদ্যামতার সতীত্বে সন্দেহ করিয়াছিলেন, মনে চাঁই দিরাছিলেন—সেই পুণ্যবতী জন্ম্য হুক্রিয়া-মিতা। ক্রোধের দাস হইয়া তাঁহাকে মিসেহারা দেখিয়াও অনায়াসে আপনার আশ্রয়চ্যুত করিয়াছিলেন, মনে মনে কত কুচিন্তার উদয়ে তাঁহাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরম্পরের বিচ্ছেদ হইবার পূর্বে বিদ্যামতার যত গুণের কথা—যত প্রণয়ের কথা—যত সরল স্বভাবের কথা একগুণে মনে পড়িতে লাগিল; আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভূতপূর্ব বিপদের কথা স্মৃতিপথে আসিয়া যত দুঃখ বৃদ্ধি করিতে লাগিল—নরেন্দ্রের চক্ষু দিয়া ততই গুরুগলিভ অক্ষথারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

‘হার আমি কি বলিয়া বিদ্যামতাকে মুখ দেখাইব! কি বলিয়া তাঁহার পবিত্র প্রেমালিঙ্গনে এই পাপচিন্তা-পরবশ আত্মদেহ সমর্পণ করিতে সম্মুখীন হইব! যদি তিনি আমাকে জিরিতে পারিয়া থাকেন, আর আমার

অবৈধ ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া থাকেন, কেমন করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ হইতে সে বিবাদ দূরীভূত করিতে পারিব! আমি তাঁহার প্রতি যার পর নাই নির্দয় নির্দয় ব্যক্তির ত্রায় কার্য করিয়াছি! আর যদি নাই চিনিতে পারিয়া থাকেন—দেখা হইলে চিনিতে পারিবেন, আমিই সেই নিহর-হৃদয়! কোথায় তিনি এত দিন পরে আমি দর্শনে তাঁহার বিরহ-বিদগ্ধ হৃদয়কে উল্লাসিত করিবেন, শান্তি-বারি সিক্তনে শীতল করিবেন, মনে করিতেছেন—কোথায় আমাকে দেখি-বামাত্র হরত তাঁহার উল্লাসে বিকাশোন্মুখ হৃদয় জড় সড় হইয়া যাইবে, আনন্দ ও সুখের আশা সকল মুকুলেই শুকাইয়া যাইবে, নৈরাশ্রে হৃদয় কাটিয়া উঠিবে! হার! আমি কেমন করিয়া তাঁহার সহিত পুনর্জলিত হইব! এই বলিয়া নরেন্দ্র নীরব হইলেন এবং মুখে কমল দিরা রোদন করিতে লাগিলেন।

এদিকে গুরুর আজ্ঞা গীরোধারী আজই বাটী বাইতে হইবে, এখনই বাইতে হইবে। একবার গুরুর আজ্ঞা অবহেলা করিয়াই পিতা স্বীয় সংসারকে বিবাদে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন—আবার তিনি সেই গুরুর কথা অবজ্ঞা করিলে, হরত জীবন্ত সংসার তন্ময় হইয়া যাইবে! তাহাতে কাজ নাই—বিদ্যামতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান করিবেন তাবিয়া, নরেন্দ্র মুখ হইতে কমল অপস্থত করিলেন, এবং নেত্র মার্জনা করত, পুকেট হইতে ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন, বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে।

তখন শশব্যস্তে গাত্রোপধান করত বাটী হইতে বাহির হইলেন। এদিকে এতাবৎকাল অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া অকস্মাৎ আত্মীয় সম্মিলনের আনন্দ, সকলকে দর্শন

দিয়া পরম স্তুতী করিবেন সে আনন্দ, শোকা-
ত্বের জননীর অঙ্কে বসিয়া তাঁহার হৃদয় নীতল
করিবেন সে আনন্দ, স্নেহাল্পদ অনুভব রাজে-
জ্ঞকে আবার দেখিতে পাইবেন সে আনন্দ—
আর আশ্রয়বন বিরহিণী বিবাদ-বিপন্ন-হৃদয়া
ভার্যা বিদ্যাসুতার সহিত প্রেমালিঙ্গন
করিবেন সে আনন্দ—; আর সেই আনন্দের
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অনুভূত বস্তুর জ্বলন্ত
শিখারূপ বস্ত্রণা মিশিয়া তাঁহার হৃদয়কে
বিচিত্র ভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে—বদনে
তাঁহার প্রতিবিম্ব বিভাসিত হইতেছে। কুহ-
মিত উপবনের একদিকে যেথের ছায়া, অন্য
দিকে সূর্য্যরশ্মি পাতে যেদূর শোভা হইয়া
থাকে—নরেন্দ্রের বদনে, নরেন্দ্রের নয়ন
যুগলে সেই শোভা সপ্রকাশ হইয়াছে।

—oo—

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

শ্যামনগরে রাধাকান্তের বাটীতে আজ
হুলহুল ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি-
বাসিনীরা বহির্কর্তীতে অনবরত যাতায়াত করি-
তেছে। নরেন্দ্রকে দেখিতে, যে নরেন্দ্র জীবিত
নাই বলিয়া সকলেই বিবাদপ্রাপ্ত হইয়াছিল—
কত রোদন করিয়াছিল, রাধাকান্তের যে
যোগ্যপুত্রের মরণ হেতু পত্নীর সকলেই
দুঃখিত হইয়াছিল—সেই নিকটেশ—
আত্মীয়স্বজন পুনরায় বাটী আসিতেছেন,
তাঁহাদের আশ্বাস রক্ষণবার চাই নাই।
বহির্কর্তীর কক্ষে পত্নীর কতিপয় বৃদ্ধ, কতক-
গুলি যুবা, আর নগেন্দ্র ও কানীনাথ এবং
পুরুষোত্তম সন্ন্যাসী রাজেন্দ্রের সহিত বসিয়া
নরেন্দ্রের পুনরাগমন সম্বন্ধে কথা বাড়ী
কহিতেছেন।

রাজেন্দ্রের হৃদয় কি প্রভূত আনন্দে বাহ-

সাদুভূতি-হীন হইয়া এক এক বার উৎ-
লিয়া উঠিতেছে!—কথা কহিতে কহিতে অক্-
মনস্কতা বশতঃ তাঁহার রসমা জড়াইয়া বাহ-
তেছে, নয় তিনি এক কথা কলিতে অন্য
কথা কহিয়া ফেলিতেছেন, এবং এক এক
বার তথা হইতে উঠিয়া বহির্কর্তীর আসিয়া
দেখিয়া ঘাইতেছেন—জ্যেষ্ঠ কত সূরে আসি-
তেছেন।

অন্তঃপুরে ততোধিক আনন্দরোল। পল্লি-
রমণীগণলী আসিয়া কৃপাময় ভব তারক
ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতেছে—পরম
পূজ্য তারকেশ্বরের নিকট পূজা মাননা করি-
তেছে, সর্বশক্তিরূপা বিশ্বধাত্রী কালিকাকে
ধন্য ধন্য করিতেছে, এবং যথা পূর্ব্বাদে
নরেন্দ্রের জননীকে, বিদ্যাসুতাকে, রাজেন্দ্রকে
আত্মীয়স্বজন বান্যবাদ করিতেছে। সকলেই
বলিতেছে—নরেন্দ্রের জনমীর শোকাঙ্কুশ,
বিধবা বিদ্যাসুতার বিরলে বসিয়া রোদনশ্রুতি
সুর-লোকে দেবাদিদেবের প্রতিগোচর হই-
য়াছিল—তাই তিনি কৃপা করিয়া সাক্ষাৎ
মৃতজনকেও পুনর্জীবিত করিয়া পাঠাইয়া
দিয়াছেন। কেহ ঘাইতেছে কেহ আসি-
তেছে, সকলেই পুলকিত চিত্ত—সকলেই
হবোৎসাহ-নেত্র। চক্রে চক্রে আনন্দাশ্রু, সক-
লের মুখে উৎসুক্য-স্বচক ‘কই’ ‘আসি-
য়াছেন’, ‘কখন আসিবেন’ ইত্যাদি বাক্য।

নরেন্দ্রের জননী নিম্নতলস্থ স্নানাগারে অ-
ধোমুখে পতিত হইয়া নীরবে রোদন করি-
তেছেন। পুরুষা ও অন্যান্য কয়েকজন
রমণী তাঁহাকে ধরিয়া রোদন করিতেছে।
দোতালার উপর স্বর্ণলতা একটী স্নান-
ঘারে বসিয়া প্রাণমন বহির্কর্তীর দিকে
চাহিয়া রোদন করিতেছেন। অন্য স্নান-
সেই গৃহবসনা বিধবাবেশিনী বিদ্যাসুতা

নিষ্পন্দভাবে প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া আ-
ছেন। তাঁহার বদন-কমলের বিচিত্র ভাব বর্ণনার
অভীত। নেত্রে অশ্রুর লেশ মাত্র নাই, অথচ
নয়নদ্বয়ে আন্তরিক অনুরাগ, বিস্ময় ও আনন্দ,
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে কথঞ্চিৎ দুঃখও
স্পষ্টভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। তাঁহার সেই
বিবিধ-ভাবাপন্ন মুখমণ্ডল দর্শন করিয়া কে
না বলিবে—তাঁহার হৃদয়-সাগরে বিবিধ
বর্ণে বিবিধ চিন্তার বেলা উদ্ভিত হইয়াছে।
প্রত্যেক চিন্তাই বলবতী, প্রত্যেক চিন্তাই
সুখকরী, প্রত্যেক চিন্তাই বিস্ময়ে পরিপূর্ণ।
হায়, তাঁহার চিত্ত কোম চিন্তাকেই পূর্ণতা
লাভ করিতে দিতে পারিতেছে না—সুতরাং
একপ্রকার বিহ্বলবৎ নিরন্তরনয়নে নিষ্পন্দ-
ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

বহির্বাটীতে তখনি উঠেরবে কোলাহল
উঠিল—অন্তঃপুরে নরেন্দ্রের জননী “বাবা
এলি রে!” বলিয়া উচ্চৈরোদন করিয়া উঠি-
লেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রমণীরূপে কাদিয়া
উঠিল!

তখনই সাহেববেগী নরেন্দ্র হাসিতে
হাসিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করত “মা—আমি
এসেছি” বলিয়া চরণ-তলে প্রণত হইলেন।
তাঁহার জননী শশব্যস্তে উঠিয়া দৃষ্টিহীন
অন্ধের মগ্ন হস্ত সঞ্চালনে নরেন্দ্রকে জড়া-
ইয়া ধরিলেন। সুরূপা কাদিতে কাদিতে
শঙ্কন করিয়া উঠিল। স্বর্ণলতা উপর-
তালী হইতে ফুরিয়া কাদিয়া উঠিল—বিদ্যা-
মতা ত্রস্তে গবাক্ষদ্বারে হইতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিয়া দ্বার চেষ্টাইয়া দিলেন।

নরেন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাজেন্দ্র ও
নগেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন—
নরেন্দ্র জননীর অঙ্কন থাকিয়া উভয়ের
হাত ধরিয়া সেইস্থানে বসাইলেন। মুহূ-

ত্তেকের মধ্যে ক্রন্দন-রোল শমিত হইল—
সকলে একদুর্কে চাহিয়া নরেন্দ্রকে দেখিতে
লাগিলেন।

নরেন্দ্রের জননী “বাবা—নরেন,—এত
দিন এ দুঃখিনী অভাগিনীকে কেমন করিয়া
ভুলিয়া ছিল”—বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।
নরেন্দ্রের নয়ন অশ্রুজলে পরিপ্লুত হইয়া
আমিল। তাঁহার জননী পুনরাপি কহিলেন,
“বাছা—আমার প্রাণ নীতল হইল—যাও—এক-
বার গিয়া অনাথিনী বাছা বিদ্যামতাকে বৈধবা-
যজ্ঞগা হইতে মুক্ত কর”। কিন্তু তখনই নরেন্দ্র
উঠিতে পারিলেন না—মনে আমিল না কি
বলিয়া বিদ্যামতার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হই-
বেন। তাঁহার জননী আবার তাঁহাকে উঠিতে
বলিলেন—তিনি উঠিলেন—উপরে বাইতে
বাইতে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল,
তিনি ধীরে ধীরে পদসঞ্চালন করত বিদ্যামতার
সেই কক্ষ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,
দ্বারের উপর তাঁহার সহধর্মিণী বিধবা-বেশে,
সজল নয়নে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া আছেন—
তাঁহার ভুজঙ্গরূপ একত্রিত হইয়া বিলম্বিত,
একটি পদ অগ্রে অপর পদ কিঞ্চিৎ পশ্চাতে
বক্রীভূত—যেন পরকণ্ঠেই মুচ্ছিতা হইয়া
তিনি পতিত হইবেন। নরেন্দ্রের হৃদয়ের সে
অনুতাপ সূচিয়া কাতরতা উপস্থিত হইল—
পতনোন্মুখ বিদ্যামতাকে জড়াইয়া ধরিয়া
“শ্রিয়ে—” বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন।—
বিদ্যামতাও নরেন্দ্রের স্পর্শে যেন চমকিয়া
উঠিয়া নরেন্দ্রের উরসে মস্তক রাখিয়া “তবে
নাথ, কেন তখনই পরি—চর—দাও নাই”
বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

উপসংহার ।

রাজেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল; রাজেন্দ্র এখন গৃহশূন্য। বিদ্রোহতার ভগ্নি, হেমলতা বিবাহ যোগ্য হইয়াছে শুনিয়া নরেন্দ্র হেমলতার সহিত কনিষ্ঠের পুনরায় বিবাহ স্থির করিলেন। ইংলণ্ড গমন হেতু যথা বিধিত সামাজিক কর্তব্য সম্পাদন করণানন্তর নরেন্দ্র কনিষ্ঠের শুভ বিবাহ সম্পন্ন করিলেন। কল্যার দ্বারে কানীনাথকে আর ব্যতিবাস্ত হইতে হইল না। তদনন্তর কুলশুক পুত্রবো-
তমকে সঙ্গে লইয়া সপরিবারে হিমাচলে গিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন।

গিরিশচন্দ্র অনুতাপে দগ্ধ হইয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু বিদ্রোহতা ও নরেন্দ্রের চরণে ধরিলেন। নরেন্দ্র ও বিদ্রোহতাও তাঁহাকে সাদরে ও স্নেহে পূর্বমত আত্মীয় ও পুত্র বলিয়া পরিগণিত করিয়া লইলেন,—সেই অবধি গিরিশ ও স্বর্ণ তাঁহাদের চিরাগ্নানুগত হইয়া রহিলেন।

বিদ্রোহতা গিরিশ ও স্বর্ণলতার সহযোগে উপযুক্ত পাত্র সন্ধান করত পুত্রপার বিধবা বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিয়া দিলেন।

কামিনী আপনার দোষ স্বীকার করিয়াছিল বলিয়া নরেন্দ্র তাহাকে অন্য কোম কঠিন শাস্তি না দিয়া এবং অন্যত্র গিয়া পাছে বিদ্রোহতা সন্মুখে কুৎসা আন্দোলন করে ভাবিয়া, আশ্রয় জমীদারীর অন্তর্গত একটি অভিযন্ত্রালার দাসী করিয়া রাখিয়া দিলেন। কামিনীও কুপন্থা পরিভ্যাগ করত ক্রমে ক্রমে বিলাসে উদাসিনী হইয়া উঠিল।

রমণী মণ্ডলীতে বিদ্রোহতার বশ্যকীর্তি, সহিজুতা এবং পাতিত্রতোর ভূয়সী প্রসংশা রহিয়া গেল।

বিলাতে লেডী ট্রিভিলিয়াম নরেন্দ্রের সহধর্মিণীর সহিত পুণর্মিলন বার্তা প্রাপ্ত হইয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভে দম্পতি দু'জনে আত্মস্বীকৃতি করিয়া পাঠাইলেন।

স্বাধীনতা, সাম্য, সাম্প্রদায়িকতা ।

(LIBERTY, EQUALITY, FRATERNITY.)

সম্প্রতি ইলবার্ট বিলের উপলক্ষে ভারতবাসী আর কিছু বুঝুক বা নাই বুঝুক ইহা তাহারাই স্থির বুঝিয়াছে যে ইংরাজগণ যুখে বাহাই বলুন, কার্য্যতঃ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বাধীনতা, সাম্য এবং সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী। ইংরাজগণ এই কথা তিনটির বড় ভক্ত এবং এই অমূল্য মন্ত্র জগতে প্রচার করিতে রিতান্ত উৎসুক বলিয়া মিলিত অভিযাত্রী।

ইংলণ্ডের চিন্তাশীল পণ্ডিতমণ্ডলী এই মন্ত্রের গুরু এবং ভক্ততা জন সাধারণ তাহাদের শিষ্য। কিন্তু বর্তমান আন্দোলনে আমরা জানিতে পারিলাম যে, এই মন্ত্র তাঁহাদের অনেকেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই—অনেকেই ইহা অত্যাশ করিতে পারেন নাই। তাহার সকলে এই স্বর্ণীয় নীতি সুন্দররূপে বুঝিতে সক্ষম হউন বা না হউন, এই নীতি

অপূর্ণ উদারতার পরিপূর্ণ এবং ইহা অসীম উচ্চতার নিকেতন।

এই ত্রিপদাত্মক নীতির মধ্যস্থ ‘সাম্য’ পদই সমগ্র নীতির মূল ও আধার। অপর দুই পদ এই পদের সহকারী মাত্র। দেখা যাইতেছে, মনুষ্য-সমাজ ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা বা শাসনের অধীন থাকিলে সে সমাজে সাম্য থাকে না। সকলের সাধারণ কার্যে ও সাধারণ ব্যাপারে সমান অধিকার থাকিলে সে সমাজে সাম্য হয়। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে সাম্য-নীতি বিস্তৃত করিবার জন্য অবশ্যই মনুষ্য-সমাজের ও মনুষ্যজীবনের সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শাসন-ব্যাপারকে সমাজস্থ সকলেরই সমায়ত্ত করিয়া দেওয়া সর্বপ্রাণে কর্তব্য। অতঃপর কাজেই এই সাম্য-নীতি হইতে স্বাধীনতার, অর্থাৎ ইচ্ছানুসারে শাসনকার্য্য পরিচালিত করিবার অধিকার আপনাই আসিয়া পড়িতেছে। এই প্রসঙ্গ আমরা নিম্নে আরও বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করিব।

তাহার পর ‘সাম্প্রদায়িকতার’ কথা। এই কথার প্রকৃত মর্ম্ম, মনুষ্য-সমাজ পরস্পর সম মতের বশবর্তী হইয়া ভ্রাতৃত্বাবে বদ্ধ হওয়া। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ইহাও সাম্য-নীতির অন্যবিধ প্রয়োগস্থল মাত্র। কেননা প্রত্যেকে অপরকে ভ্রাতৃত্বাবে দেখিতে হইলে অবশ্যই অগ্রে সে হীন কি মহৎ, উচ্চ কি অধম এ চিন্তা ভাগ করিতে হইবে; সুতরাং এ নীতিঃ বিস্তারের সহিত প্রত্যেকের অপরকে সমান ভাবিতে হইবে। মত-সাম্যও সাম্যনীতির প্রকারভেদ মাত্র। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সাম্যই এই সমগ্র নীতির মূল মন্ত্র।

এই স্বাধীনতা, সাম্য, সাম্প্রদায়িকত,

নীতি যে স্বর্গীয় উদারতার গঠিত জাহা আর পাঠক মহাশয়কে বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। মনুষ্য মনুষ্যকে সমান ভাবে দেখিবে, সমান বলিয়া ভাবিবে এবং আপনাই এক জন বলিয়া জান করিবে, ইহা প্রকৃতই অতি সুখের অবস্থা। আমরা যেসকল কেন বুঝি না, আমাদেব দেশে জীতৈতন্যদেব এই মহত্বীতি আংশিকরূপে বিস্তৃত করিয়া অবিনশ্বর কীর্তি সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপ্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষার মধ্যে এই উদার নীতির ‘স্বাধীনতা’ অংশ পরিগৃহীত হয় নাই, কিন্তু তদ্ব্যতীত ইহার অন্যান্য অংশ প্রায়ই আধুনিক নীতির সহিত সমান ছিল। ধনী দরিদ্র, জানী অজানী, স্বধর্ম্মাক্রান্ত বা বিধর্ম্মী নিম্নশ্রেণে সকলকে সমান জান করা, তাঁহার প্রধান উপদেশ—প্রধান শিক্ষা। সুতরাং এই নীতিই তাঁহার ধর্ম্মপ্রচারের মূলমন্ত্র হইরাছিল।

এই নীতির উদারতা ও উচ্চতা পরম প্রশংসনীয় হইলেও ইহা যে সকল স্থলেই কার্য্যে পরিণত হইতে পারে, আমরা এমন বিবেচনা করি না। প্রত্যুত সকল স্থলে সকল মনুষ্য এই নীতির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী হওয়া সম্ভব নহে। কারণ এই নীতি বুঝাইতে ও বলিতে যত মিষ্ট ও সহজ কার্য্যতঃ সেরূপ নহে। বিশেষতঃ ইহার সহিত স্বাধীনতা নীতির সম্মিলনে ইহাকে অনেক স্থলেই কার্য্যকালে অনুপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। সম্ভ্রুতি আঘেরিকাধিপতি এই নীতি বিস্তৃতরূপে পরিগৃহীত ও অবলম্বিত হইরাছে বোধ হয়। কিন্তু এই প্রবর্তনা অধিকদিনের নহে। আর কিছু দিন অতিবাহিত না হইলে ইহার কল কি দাঁড়াইবে তাহা বুঝা যাইতেছে না।

চৈতন্যদেবের অনুকরণে কেশব চন্দ্র সেন

মহাশয়ও এই নীতি রূপান্তরিত করিয়া প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা যে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

এই নীতি হইতে শুভাশুভ উভয়বিধ ফলই সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা হইতে যে যে রূপ শুভ ফল সমুৎপন্ন হইতে পারে, তাহা দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন করে না। কিন্তু ইহা হইতে কিরূপ অশুভ ফল জন্মে তাহার দুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া আবশ্যিক। এই নীতি অবলম্বন করিয়া সময়ে সময়ে রাষ্ট্র-বিপ্লব, রাজস্বেচ্ছা এবং গুপ্তহত্যা ইত্যাদি কার্য ঘটিয়া থাকে। ব্যক্তিবিশেষের সর্ব-তোমুখী প্রাধম্য, অননুমোদিত রাজনৈতিক ব্যবহার বিশেষের আবির্ভাব, স্থল বিশেষে লোক বিশেষের বিরুদ্ধ ব্যবহার প্রভৃতি এই নীতির বিপরীত হইলে এতদবলম্বিগণ তাদৃশ ব্যক্তি ও ব্যবহারের উদ্বেগ সাধনে যত্নবান হইয়া উঠে। সুতরাং তাহার ফল নিতান্ত বিষময় হইয়া পড়ে এবং সময়ে সময়ে তাহা বহু শোণিত ক্ষয় ও সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠে। ইউরোপে, বিশেষত ফরাসী রাজ্যে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে যে ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব (Revolution) সংঘটিত হয় তাহার বিবরণ ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণের অবিদিত না থাকিতে পারে। এই নীতিই সেই ভয়ানক কাণ্ডের প্রধান কারণ এবং শাসন ও সমাজ বিষয়ে বর্তমান প্রণালীর আমূল পরিবর্তনই এই বিপ্লবের প্রধানতম উদ্দেশ্য।

ইদানীন্তন কালে এই নীতির সমধিক আন্দোলন ও এতৎপ্রতি অত্যধিক অনুরাগ প্রদর্শিত হইতেছে, বলিয়া এই নীতি যে নিতান্ত আধুনিক তাহা বলা যায় না। বহু

কাল পূর্বে হব্‌স্ (Hobbes), স্পিনোজা (Spinoza), রুসো (Rousseau), হেলভেটাস্ (Helvetius), এবং ফরাসী বিপ্লবের পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ অল্প বা অধিক পরিমাণে এই নীতির উদ্বেগ ও আলোচনা করিয়া ছিলেন। দুঃখের বিষয় হব্‌সের বুদ্ধি মূলেই ভ্রান্ত্যাক্র। তাঁহার মত যে মানবমাত্রেই কেবল বালাকালে নহে, তাহার বাবজীবন প্রধানতঃ সমানই থাকে। এ বুদ্ধি নিতান্ত ভ্রমময় তাহা সামান্য অভিজ্ঞতাও বুঝাইয়া দিতে পারে। তিনি এতদ্বলে বলিয়াছিলেন যে, প্রকৃতি পরিণত ব্যক্তিদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধি সম্বন্ধে অল্প পার্থক্য ঘটিয়াছে। ("Nature has made little odds among men of mature age as to strength and knowledge.") কিন্তু পশুর ও বুদ্ধির বিভিন্নতা ও তারতম্য অনবর্তই নেত্রগোচর হয় না কি? পণ্ডিতবর হব্‌স্ এতদ্বলে নিতান্ত সামান্য ভ্রমে পতিত হওয়ার তাঁহার প্রস্তাব তাদৃশ লোকরঞ্জন হয় নাই, সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্য নিফল হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী দার্শনিকগণের মধ্যে অনেকেই এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রুসো হব্‌সের ভ্রান্তি সংশোধিত রূপের জন্য কিরূপ পরিমাণে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনিও ভ্রান্ত্যাক্র। বুদ্ধির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি পারণত বহু বদ্বিগণের অসাধারণ বিদ্যমানতা স্বীকার করিয়াছেন এবং জন্মকালে কিরূপ পরিমাণে অসাম্য ঘটিয়া থাকে তাহাও তিনি এক প্রকার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু মানবপ্রকৃতির ও মানবসমাজের নীচ কচি ও জঘন্য স্বভাব এবং শিকার তারতম্য তাদৃশ ব্যক্তিগত বৈষম্যের

কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রাজ-শাসনের এবিধ বিকৃত কারণ সমূহের প্রতিরোধ করিবার প্রয়োজনীয়তা তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এবিধ যুক্তি সমূহ প্রবর্তিত হইবার বহুদিন পূর্বে আমেরিকায় এই মত অংলভিত হইয়াছে। ডাচার ১৭৭৬ খৃঃ অব্দের 'স্বাধীনতা প্রচার পত্রে' (Declaration of Indipendence) নিম্নোক্ত মত উক্ত স্থান পাইয়াছিল,—“that all men are created equal. that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness &c.” ইহার মর্ম্ম এই যে, সকল মনুষ্যই সমানরূপে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছে। সকলেই ঈশ্বরের নিকট হইতে কতকগুলি অপরিহার্য্য অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই সকল অধিকারের মধ্যে জীবন, স্বাধীনতা, সুখানুসরণ, গালী ইত্যাদি প্রধান। কিন্তু কি পূর্ব-লিখিত দার্শনিকগণের মত, কি আমেরিকার স্বাধীনতা প্রচার পত্রের মত কিছুই যে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর ও বিশুদ্ধ নহে তাহা পরবর্তী দার্শনিকগণ সপ্রমাণ করিয়াছেন। এবং ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌ রাষ্ট্রের দ্বিতীয় নায়ক (Second President) জন এডামস্‌ (John Adams) মহাশয় এক ভ্রম সর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর সাহসিকৃত ও দৃঢ়তাসহকারে পরিব্যক্ত করিয়াছেন। উক্ত মহাত্মার পশ্চাত্তোক্ত উক্তি আলোচনা করিলে ইহা আরও সুন্দর-রূপে স্ফুটন হইবে।—“That all men are born to equal rights is true. Every being has a right to his own as clear, as moral, as sacred, as any other being has. This is as indubitable as a moral government in the universe. But to

teach that all men are born with equal powers and faculties, to equal influence in society, to equal property and advantages through life, is as gross a fraud, as glaring an imposition on the credulity of the people, as ever was practised by monks, by Druids, by Brahmins, by priests of the immortal Lama, or by the self-styled philosophers of the French Revolution. For honor's sake * * for truth and virtue's sake, let American philosophers and politicians despise it.” এই উক্তি দ্বারা উক্ত মহাত্মা ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সকল লোকে সমান কৃতিত্ব ও সমান ক্ষমতা সহকারে জন্মপরিগ্রহ করত সমাজে আজীবন সমান প্রতিপত্তি ও পদপ্রতিষ্ঠা লাভ করে, এবিধ শিক্ষা ও উপদেশ নিরতিশয় অসার ও ঘৃণাহ। তিনি আমেরিকার দার্শনিক ও রাজনীতিজ্ঞগণকে ধর্ম্ম ও সম্মানের দোহাই দিয়া এই অসার মীমাংসা পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সুবিখ্যাত জন্ স্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) অনেকাংশে এই প্রকার মতই ব্যক্ত করিয়াছেন।

বস্তুতঃ ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মানবের জন্মব্যাপার সমান হইলেও তাহাদের জীবনের ঘটনাপুঞ্জ ও কার্য্যপ্রণালী কখনই সমান নহে। মানবের পদ, গৌরব, ক্ষমতা, শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি, ধন, মান সকলের সমান হয় না, এবং বহু চেষ্ঠা বা যত্নেও মানব-সমাজ কখনই সমশ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণ দ্বারা গঠিত হইতে পারিবে না, ইহা এক প্রকার স্থির কথা। ভারতীয় আর্য্যগণের জাতিভেদ প্রথা সামাজিক বৈষম্যের প্রধান কারণ বলিয়া কীর্তিত হয় বটে, কিন্তু পৃথিবীর যে যে সমাজে আদর্শ

জাতিভেদে মাই, তত্তৎ সমাজেও বৈষম্যের কোন অভাব নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, মানব-সমাজে বৈষম্য বিধিলিপি, সুতরাং অপরিহার্য। বৈষম্য যখন অপরিহার্য তখন সাম্য-নীতির সহিত স্বাধীনতা মিশাইতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। কারণ যদি মানব বল, বিদ্যা, বুদ্ধি আদিতে পরস্পর সমান না হয়, তাহা হইলে তাহারা প্রত্যেকে স্বাধীনতা লাভে ও তৎপরিচালনে কিরূপে সমর্থ হইবে। যাহার ক্ষমতা নিতান্ত সামান্য সে বিশেষ সক্ষম ব্যক্তির সমান অধিকার কেমন করিয়া বজায় রাখিবে? অতএব এরূপ প্রণালীতে এ প্রশ্নের আলোচনা করিলে স্বাধীনতাকেও সাম্যের ন্যায় কাপ্পনিক অবস্থায় বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু সমাজের যে সকল মানুষ জীনবল বা নির্যোধ, তাহাদিগকে যদি কোন বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর মানবের সহিত সমান অধিকার দেওয়া যায় এবং তাহারা যদি উচ্চজ্ঞান সম্পন্ন মানবকে আপনাদের কলাগ চিন্তা করিবার ভারাপণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহা হইলে কিয়ৎপরিমাণে সাম্য ও স্বাধীনতার মিশ্রণ চলিতে পারে। বর্তমান কালে আমেরিকার এবং ইংলণ্ডেও কিয়ৎপরিমাণে এই প্রণালীতে কার্য চলিতেছে এবং তাহার ফল আপাততঃ নিতান্ত মন্দ ফলিতেছে না। এই উভয় সমাজেই সমাজভুক্ত মানববর্গ আপনাদের শাসন ও হিতসাধন ভার কতকগুলি নির্বাচিত পারদর্শী ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়া রাখিয়াছে। এই নির্বাচনে তাহারা সকলেই সমান অধিকারী। এই স্থলে সাম্যের সহিত স্বাধীনতার মিশ্রণ হইল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যাহা স্বাধীনতা তাহা এখানেও ঘটিল না—এখানে

ঘটাও সম্ভবপর নহে। এরূপ স্থলে সমাজ ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছার অধীন রহিল না বটে, কিন্তু কয়েকজন নির্বাচিত ব্যক্তির শাসনের অধীন হইয়া পড়িল এবং সেই নির্বাচিত ব্যক্তিগণ তখন তাহাদের বিধি ব্যবস্থার কর্তা হইয়া পড়িলেন। এইরূপ সাম্য ও স্বাধীনতার সম্মিলন বহুফল প্রদ ও রাজ্যোপাধিকারী ব্যক্তি বিশেষের সর্বতোমুখী শাসনের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। কারণ এখানে সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের মত সমূহ শাসনকালে যেরূপ আলোচিত হইবার সম্ভাবনা এবং তাহাদের ইচ্ছার প্রাধাত্য বিচার করিয়া কার্য হইবার যেরূপ সুবিধা, অপর স্থলে সেরূপ নাই। অতএব বর্তমান কালে স্বাধীনতা, সাম্য ও সাম্প্রদায়িকতার বতদূর সম্মিলন সাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইরাছে, তথাপি এই প্রণালী যে সর্বপ্রকারে অনুমোদনীয় তাহার সন্দেহ নাই।

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীনতার কঠিন ভারে নিপীড়িত—নিষ্পেশিত। এ সকল স্বর্গীয় অবস্থা—এ সকল অপার্থিব সৌভাগ্য আমাদের পক্ষে বাস্তবিকই কল্পনার অভূত। আমরা যদি এই দেবভর্তু অবস্থা লাভের জন্য লোলুপ হই, তাহা হইলে জগতের অম্যান্য জাতি হয়ত আমাদের স্পর্ধিত বলিয়া উপহাস করিতে পারেন। কিন্তু সর্বভাগ্য-নিরস্তা ভগবান আমাদের যে জাতির স্বাধীনতার পরিস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা এই মহা সৌভাগ্যের অধিকারী—তাহারাসাম্য স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা মন্ত্রের উপাসক। আজি তাহারা যদি চেষ্টা করিয়া—উপযুক্ত শিক্ষা ও উপদেশ দিয়া, এবং আমাদেরই অন্তর ও শিশুবৎ চঞ্চল স্বভাবকে স্থির ও বলীয়ান

করিয়া সমাবস্থার লইয়া না যান, তাহা হইলে ইহ গরজ তাঁহারা ইতিমধ্যেই হইবেন না কি? যে কর্তব্যপারায়ণ, সাম্যাবতার রাজ-পুরুষগণ! আপনারা একবার—একবার মাত্র আপনাদিগের প্রসাদলোভুপ, একদা অশেষ

সুখ-মোভাগ্যশালী, অধুনা দীনহীন আর্থ-সন্তানের এই বিনয়-মন্ত্র প্রার্থনার কর্ণপাত করিয়া জগৎ সমক্ষে আপনাদিগের মহামহি-মাধিত নামের পরিচয় দিবেন কি?

শৈশব-মৃত্যু ও পীড়া।

শৈশবাবস্থায় কি উপায়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে স্থূল রূপান্তর বর্ণিত হইয়াছে। এক্ষণে বাল্যাবস্থার ও যৌবনের প্রারম্ভে স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার নিমিত্ত কি কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহার আলোচনা করা যাইবে। যে সমুদায় ঘটনা বা অবস্থা শিশু শরীরকে কষ্ট করে বা শিশু প্রাণকে অকালে বিনষ্ট করে, তৎসমুদায় কিয়ৎপরিমাণে বালক বালিকাঃও শরীরকে অনুভব করে এবং তাহাদিগের অকাল মৃত্যুর কারণ হয়; কিন্তু সে সমুদায় বিষয়ের পুনরুল্লেখ না করিয়া, তৎসমুদায় কারণ ব্যতীত যে যে ঘটনা বাল্যাবস্থার ও যৌবনের প্রারম্ভে শরীর ও মনের অনুভূত সম্পাদন করে, তদ্বধ্যে প্রধান প্রাধান্য করেকটি বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে।

শৈশব আচার ব্যবহার, সেই সমুদায় কারণের মূল বা তাহাদিগের পোষকতা করে, এবং দেশীয় লোকে এক মত হইয়া চেষ্টা করিলে ঐ সমুদায় কারণ দূরীভূত হইতে পারে; এ নিমিত্ত এ বিষয়টি এস্থলে সন্নিবেশিত হইল। শিক্ষা ও বিবাহ এই দুইটিই বাল্যাবস্থা ও যৌবনাবস্থার প্রধান

ঘটনা। ঐ দুই কার্যের জন্য শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বা অবনতি হইতে পারে ও হইয়া থাকে। এই দুইটির মধ্যে শিক্ষার আরম্ভ প্রথমেই হয়, অতএব প্রথমে শিক্ষার বিষয়ই প্রথমে লেখা গেল।

শিক্ষা বিষয়ের সম্পূর্ণ প্রবন্ধ লেখা মাদৃশ ব্যক্তির সাধ্যাতীত, এ নিমিত্ত শিক্ষার অন্যান্য ফলাফলের বিষয় উল্লেখ না করিয়া শিক্ষার সময় কি পরিমাণে ও কি কারণে স্বাস্থ্যের বৈলক্ষ্য ঘটবে এবং কি কি উপায় অবলম্বন করিলে শিক্ষার দ্বারা শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হইতে পারে তাহাই লিখিত হইবে।

অবাস্তব ভেদে শিক্ষা ত্রিবিধ, যথা—জ্ঞান-শিক্ষা, নীতি-শিক্ষা ও ব্যায়াম-শিক্ষা। শিক্ষার কিয়দংশ গৃহজাত কিয়দংশ বিদ্যালয়জাত, আর কিয়দংশ সংসর্গজাত। জ্ঞানশিক্ষা, নীতিশিক্ষা ও ব্যায়ামশিক্ষা এই তিন প্রকার শিক্ষা সামঞ্জস্যভূত না হইলে যথার্থ উন্নতি হইতে পারে না। গৃহজাত, বিদ্যালয় জাত ও সংসর্গজাত শিক্ষার মধ্যে প্রথমোক্ত সর্বপ্রধান। সমগ্রাণ্ডে উহার আরম্ভ, এবং সর্বাপেক্ষা অধিক বলবান। অনু-

পুঙ্খ লিখা দ্বারা যে নানা প্রকারে শরীর ও মনের অনিষ্ট সম্পাদিত হইয়া থাকে তাহার আর সন্দেহ নাই। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় শিক্ষা-প্রণালী এ পর্য্যন্ত দোষশূন্য হয় নাই। এনিমিত্ত অনেকানেক বিজ্ঞ ব্যক্তি স্বদেশের হিতসাধনের নিমিত্ত আধুনিক প্রথার দোষ প্রদর্শন করিতেছেন ও উন্নতির উপায় দর্শাইতেছেন। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি ও কি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে তাহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক; শরীর ও মনের সম্বন্ধ কি তাহাও অবগত হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়।

শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? কেবল অর্থোপার্জন করা, বা বশশী হওয়া, বা বিদ্যাবান হওয়া শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। মানব জন্মের সফলতা সম্পাদন করা ও মনুষ্যের সমুদায় অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্ম করিতে সক্ষম হওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য। বঙ্গদেশীর লোকের অবস্থা এতদূর শোচনীয় যে, প্রায়সঃ কলেই অর্থোপার্জন দ্বারা দরিদ্রতা ঘোচন করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে যে শিক্ষা (যে রূপ শিক্ষা সচরাচর দেওয়া হইয়া থাকে) লাভ করিয়াও অনেকে কি পিতা মাতার, কি আপনাদিগের দুঃখ ও দুঃ করিতে সক্ষম নছেন; এবং অনেকে অশিক্ষিত থাকিয়াও ধনবান হইতেছেন ও অর্থের সম্ভাবহারও করিতেছেন। কেহ কেহ শিক্ষিত হইয়াও বশশী না হইয়া দুঃখিত ও দুর্নীতি হইতেছেন এবং আপনাকে ও স্বজনবর্গকে চিরকালের নিমিত্ত শোক-সাগরে নিপতিত করিতেছেন। আর কতগুলি ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে খ্যাতি লাভ করত জনসমাজে বিদ্বান বলিয়া পরিগণিত হইয়াও পরে

নিশ্চেষ্ট ও নির্জীব প্রায় হইয়া দিনাতিপাত করিতেছেন। এই সমুদায় নৈরাশ্যজনক ঘটনার মূল কারণ কি? শিক্ষার স্বার্থ উদ্দেশ্য বিষয়ে অজ্ঞতাই ইহার মূল কারণ। ঐ বিষয়ে সুবিধাত মতামতি স্পন্দন সাহেব, তাঁহার শিক্ষা বিষয়ক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অমূল্য করিয়া দিতেছি। “শরীরের প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করিতে হয়; কি প্রকারে বিষয় কৰ্ম্ম নিব্বাহ করিতে হয়; কি প্রকারে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়; কি প্রকারে পৌরজনে প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়; সুখের নৈসর্গিক কারণ সমূহকে কি রূপে ব্যবহার করিতে হয়; আপনাদিগের ও অন্যের জীবিত নিমিত্ত মনোহিত সমুদায়কে কি প্রকারে নিয়োজিত করতে হয়, অর্থাৎ কি প্রকারে সম্পূর্ণ রূপে জীবন ধারণ করিতে পারা যায় এই সমুদায় বিষয় আমাদের জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক; অতএব ঐ সমুদায় বিষয়ে আমাদের জ্ঞান জ্ঞান অর্থাৎ স্বচ্ছন্দ রূপে জীবিত থাকিতে প্রস্তুত করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

কি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে? যে শিক্ষা-প্রণালী শরীর ও মনের উন্নতি সাধন না করিয়া তাহাদিগকে জীর্ণ ও ক্ষয় করে এবং যাহা বালক বালিকার অকাল মৃত্যুর সহায়তা করে, সে শিক্ষা-প্রণালী কখন সুপ্রণালী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। হুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, এদেশীয় শিক্ষা-প্রণালীই শিক্ষিতগণের চির রোগ, অকর্ম্মণ্যতা, শরীর ও মনের নিশ্চেষ্টতা এবং ভয়ানক বাল-মৃত্যুর একটি প্রধান কারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীগণের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক অপরিপুষ্ট দেহ ধারণ

করেন; এবং বিদ্যালয় পরিভ্রম করিয়া অতি অল্প কালের মধ্যে কোন না কোন গুরুতর রোগগ্রস্ত হইয়া; কঠোর পরিশ্রম সহ বিদ্যাভ্যাসের ক্লেশজনক ফলভোগ করিতে থাকেন। বিদ্যালয়ে শিক্ষাও এদেশের প্রধান শিক্ষা; এবং এদেশীয় বিদ্যালয় সমূহের নিরক্ষরতা প্রায়ই স্বাস্থ্য সঙ্গত নহে।

বিদ্যালয় ও শিক্ষকের উপর সন্তানের শিক্ষার সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া পিতা মাতাগণ নিশ্চিন্ত থাকেন; মনে করেন সন্তানের বিদ্যালয় শিক্ষার সহিত তাঁহাদিগের বন্ধ আর কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু ঐরূপ মনে করাই যে মহা অনিষ্টের মূলভূত তাহা তাঁহারা অবগত নহেন। সন্তান প্রতিপালন সম্বন্ধে যৎমান্য স্পেনসার সাহেব বলিয়াছেন যে, “সহস্র সহস্র সন্তান যাহারা অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়, আর লক্ষ লক্ষ যাহারা দুর্বল ও ক্লেশগীর হইয়া জীবিত থাকে, এবং কোটি কোটি যাহারা যতদূর বলিষ্ঠ হওয়া উচিত তদপেক্ষা অল্প বলিষ্ঠ হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, এই সমুদয় একত্র করিলে শরীর বিধানাজ্ঞ মাতা পিতা দ্বারা সন্তানের কি পরিমাণ অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে তাহিরই কিঞ্চিৎ অনুমান হইতে হইবে।”

“যখন পুত্র কন্যাগণ দুর্বল ও ক্লেশ হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, পিতামাতাগণ মনে করেন যে ঐ রূপ ঘটনা কেবল দুর্ভাগ্যের ফল; বিধাতার শাপ। তাঁহারা সাধারণ মতানুসারে বিবেচনা করেন যে, এই সমুদয় ঘটনার কারণ নাই, যদি কোন কারণ থাকে তাহা অস্বাভাবিক; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কখন কখন সন্তানগণ জনক হইতে উহার কারণ প্রাপ্ত হয়; কিন্তু অধিক জননীর অজ্ঞতা

জনিত আচরণই তাহাদিগের কারণ হইয়া উঠে।” নীতি বিষয়ক শিক্ষা ও ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে পিতা মাতার অজ্ঞতার ফল নিশ্চয়ই ফলিয়া থাকে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে শিক্ষা ত্রিবিধ, তন্মধ্যে গাইব শিক্ষাও সর্ব প্রধান। পিতা মাতার নিকট বাতীত যথার্থ শিক্ষার আরম্ভ হয় না, অতএব সন্তানকে বাস্তবিক শিক্ষাদান করিতে হইলে প্রত্যহ কতক সময় আপনার নিকট বসাইয়া শিক্ষা দেওয়া অতি আবশ্যিক ও কর্তব্য। প্রায় সকল পিতা মাতাই আপনার সন্তানকে কিয়ৎপরিমাণে শিক্ষা দিবার অযোগ্য পাওয়া থাকেন, ও বিশেষ বিদ্যান ও বিদ্যাবতী হইলে অন্যায়সেই অল্প বয়স্ক বালক বালিকার উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে পারেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। পিতা অপেক্ষা মাতার দ্বারাই শিশু সন্তানের শিক্ষাদান সুসম্পন্ন হইতে পারে। যখন পিতা অর্থোপার্জনের নিমিত্ত ও অন্যান্য কর্তব্য কর্ম হেতু বাটী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তৎকালে সন্তানগণ কেবল মাতার নিকটে থাকে এবং মাতা যেরূপ কার্য করেন, যেরূপ উপদেশ দেন, যেরূপ আদেশ করেন, সন্তানগণ তাহারই অনুসরণ বা তদনুসারেই কার্য করে। অতএব সন্তানের শিক্ষার সম্বন্ধে মাতার কর্তব্যকর্ম বিশেষ কঠিন ও অধিকতর দায়বদ্ধ।

বাল্যশিক্ষার উপায় সম্বন্ধে বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মত নিম্নে সংগৃহীত হইল। স্বাভাবিক নিয়মের সহিত ঐক্য রাখিয়া শিক্ষাদান করাই পিতা মাতার পক্ষে সন্তানদিগকে শিক্ষা দিবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা; অর্থাৎ শরীর-বিধান শাস্ত্রের আজ্ঞানুযায়ী হওয়া কর্তব্য; তাহারা সন্তান নীরোগ ও বলিষ্ঠ

এবং সুস্থচিত্ত হইয়া যথানিয়মে বর্জিত হইতে পারে। এ নিমিত্ত অতি অল্প বয়সেই সম্ভাব্য শিক্ষারস্ত্র করা আবশ্যিক। এই সময়েই অতি দীর্ঘ ভাবে বিবেচনা পূর্বক প্রত্যেক বিষয়ে হস্তার্পণ করিতে হইবে, অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে, কিন্তু তাহাতে শিক্ষার কঠিন আকার থাকিবে না। (ট্যানার, বাল-চিকিৎসা, ৩৫ পৃঃ)।

“যে সমুদায় শিক্ষা-প্রণালীতে শিশুগণের মনের বিকাশ হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে পাঠাভ্যাস করিতে বাধ্য করে, সে সমুদায়ই মন্দ এবং যাহাতে শিশুগণের বোধগম্য বিষয় না বুঝাইয়া কেবল শিথিতে আদেশ করে তাহা আরও মন্দ।” (ডাক্তার লিনকন বক্, স্বাস্থ্যরক্ষা ২য় পুস্তক, ৩১৫ পৃঃ)।

ডাক্তার চভ্যাসি “জননীর প্রতি উপদেশ” নামক পুস্তকের ১৩৯ পৃষ্ঠায় শিশু পাঠশালায় পোষকতা করিয়া বলিয়াছেন যে, “শিশু-পাঠশালায় বিদ্যার অপেক্ষা স্বাস্থ্য বিষয়ে অধিকতর দৃষ্টি করা হইলেই বড় উত্তম হয়। শিশুগণকে কেবল ৩।৪ ঘণ্টা মাত্র পাঠশালায় রাখিবে ও তাহারা যে অতি অল্প অপরিমাণে শিক্ষা করিবে, তাহা যেন পরি-
শ্রমের সহিত না হইয়া অমোদচ্ছলে শিক্ষিত হয়।” বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা বাটীতে শিক্ষা দেওয়া অধিক আদরণীয় ও বাঞ্ছনীয়, কারণ বাটীতে সম্ভান সতত তোমার (মাতার) চক্ষের উপর থাকে। পাঠশালায় দুই শিশু-গণের সহিত মিলিয়া সেও দুই হইতে পারে; এবং বিদ্যালয়ে মস্তিষ্কের অধিক ও পাক-যন্ত্রস্থ পেণীর অল্প চালনা হইবার সম্ভাবনা।” অর্থাৎ পাঠশালায় বদ্ধ থাকিয়া শিশুরা যথেষ্ট অঙ্গচালনা করিতে ও ক্ষুদ্র সময় আহার করিতে পার না এবং অযথো-

চিত মানসিক পরিশ্রম করিয়া শরীর ক্লম করিয়া ফেলে।

শিশুর শরীর যে রূপ ক্রমে ক্রমে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়, উহার মনও তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোন শিশুকে দুই তিন বৎসর অবধি ক্রমাগত শয্যা, ক্রোড়ে বা দোলনার শায়িত রাখিলে যে রূপ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না, সে শিশু যেমন উপযুক্ত সময়ে চলিতে পারে না, সে যেমন আপন হস্তপদাদির নির্ভর দিতে পারে না, সেই রূপ তাহার মনও ওৎসুক্যহীন, নিশ্চেষ্ট ও স্থূল বুদ্ধি হইয়া পড়ে, এবং সে কোন বিষয় শীঘ্র বুঝিয়া উঠিতে পারে না। শিশুর দৈহিক পুষ্টির নিমিত্ত যেমন উপযুক্ত ভোজন পান ব্যতীত অঙ্গ সকলের চালনা আবশ্যিক, তদ্রূপ মানসিক পুষ্টির নিমিত্ত পুষ্টি-র খাদ্য ও বিশুদ্ধ বায়ু ব্যতীত মানসিক রুতি সমুদায়ের চালনাও আবশ্যিক, অর্থাৎ সুদৃশ্য দর্শন, সুশ্রাব্য শ্রবণ, সুগন্ধ আশ্রাণ ও পদার্থের গুণ গ্রহণ, এবং ভক্তি, দয়া, স্নেহ, আনন্দ ইত্যাদি সুবৃত্তি সকল চালনার উদাহরণ পাওয়া আবশ্যিক। ভূমিষ্ঠ হইয়াই শিশু যেমন চলিতে বা দৌড়িতে পারে না, উহার মনও সেইরূপ নীত্র কোন বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট হয় না। প্রথমে কয়েক দিবস পরে শিশুর বর্ণজ্ঞান জন্মে এবং স্নাদ গ্রহণ করিতে ক্ষমতা হয়। প্রথমে সকল বিষয়েই তাহার স্থূল জ্ঞান জন্মে, ক্রমে মস্তিষ্ক যেমন পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইতে থাকে, জ্ঞানও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ভ্রম সকলও সংশোধিত হয়। অতএব শৈশবাবস্থায় সম্ভান অধিক বিদ্যাভ্যাস করিতে পারিল না, মনে করিয়া স্কুল বা রাগাঙ্ঘিত না হইয়া, বরং যাহাতে তাহার শরীর

স্বপ্ন ও স্মৃতি থাকে এবং মস্তিষ্কের অধিক চালনা না হইতে পারি এরূপ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক । শৈশবে কোন শিক্ষাই দিতে হইবে না এমন নহে : ধীরে ধীরে তাহাদিগের মনে বহু-বিধ বিষয়ের সাধারণ ও স্থূল জ্ঞান

জন্মাইয়া দেওয়া কষ্টব্য । বোধ হয় সকল মাতা পিতাই কতক পরিমাণে তাহা করিতে পারেন ; কেবল ক্রোধ রিপূর দমন করিতে পারিলেই এটি সফল হয় ।

ক্রমশঃ ।

ন্যায়-দর্শন ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

এই ন্যায়-দর্শনের সাধন ও
বৈধর্ম্য বিচার ।

জ্যেষ্ঠ, বাচ্য, প্রমেয়, অভিধেয় এবং বস্তু প্রভৃতি ধর্ম্ভ্রব্যাদি সপ্ত-পদার্থেই সমর্থ্য অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ আদি ধর্ম্ম এই সাত প্রকার পদার্থেই বিদ্যমান আছে ।

জ্যেষ্ঠ অর্থ জ্ঞানের বিষয়, অর্থাৎ এই সমস্ত পদার্থেতে যে ধর্ম্ম থাকতে সমস্ত পদার্থই আমরা জানিতে পারি তাহার নাম জ্যেষ্ঠ । যে বস্তু জ্ঞানের বিষয় হয় তাহার নাম জ্যেষ্ঠ । জ্যেষ্ঠ পদার্থের যে ধর্ম্ম তাহার নাম জ্যেষ্ঠ ।

বাচ্য অর্থে বাক্যের বিষয় বুঝায় । অর্থাৎ বস্তু সকলেই যে ধর্ম্ম থাকতে এই সমস্ত বস্তুকেই বাক্যের দ্বারা বাক্ত করিতে পারা যায় তাহার নাম বাচ্য । যে বস্তু বাক্যের বিষয় তাহাকে বাচ্য এবং তাহার ধর্ম্মের নাম বাচ্য কহে ।

প্রমেয় অর্থে প্রমার বিষয় ; অর্থাৎ পদার্থ সমুদায়ের যে ধর্ম্ম থাকতে সমুদায় পদার্থই আমরা বস্তুত্বরূপে অনুভব করিতে

পারি তাহার নাম প্রমেয় । প্রমা অর্থে যথার্থ অনুভব বুঝায় । সেই প্রমার যে বিষয় তাহার নাম প্রমেয় এবং তাহার যে ধর্ম্ম তাহার নাম প্রমেয় ।

অভিধেয় অর্থে অভিধা বিষয় । অর্থাৎ পদার্থ সমুদায়ের যে ধর্ম্ম থাকতে সেই সেই পদার্থের নামে সেই সেই পদার্থ চিনিতে পারা যায় তাহার নাম অভিধেয় । অভিধার অর্থ শব্দ-শক্তি । বাচ্যে অভিধা অর্থাৎ শব্দের শক্তি আছে তাহাকে অভিধেয় এবং তাহার যে ধর্ম্ম তাহাকে অভিধেয় কহে ।

বস্তু অর্থে বস্তুর ধর্ম্ম, অর্থাৎ বাহ্যদ্বারা বস্তুকে বস্তু বলিয়া প্রতীতি জন্মায় ।

এই জ্যেষ্ঠ আদি ধর্ম্মের একটি সাধারণ নাম কেবলান্বয়ী । কেবলান্বয়ী অর্থে অতান্ত্যবের অপ্ৰতিযোগী ; অর্থাৎ সর্বত্র স্থায়ী বুঝাইবে ।

দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া, সামান্য এবং বিশেষ এই পঞ্চবিধ ভাব-পদার্থের সাধন্য অনেকই এবং সমবাহিত্ব ; অর্থাৎ ইহারা অনেক ও সমবার সম্বন্ধের বিষয় ।

দ্রব্য, গুণ ও কর্ম এই তিন পদার্থের সাধন্য সত্তাশ্রয়ত্ব, অর্থাৎ ইহার সত্তা অর্থাৎ পরাজ্ঞাতির আশ্রয়।

গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই ছয় পদার্থের সাধন্য গুণ-রহিতত্ব এবং ক্রিয়া-রহিতত্ব। অর্থাৎ এই ছয় পদার্থেতে গুণ কিম্বা ক্রিয়া থাকিতে পারে না।

সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই চারি পদার্থের সাধন্য সামান্য-রহিতত্ব অর্থাৎ সামান্যাদি পদার্থে সামান্য পদার্থ থাকিতে পারে না।

পারিমাণুল্য ভিন্ন সমস্ত পদার্থের সাধন্য কারণত্ব। অর্থাৎ পারিমাণুল্য ভিন্ন সমস্ত বস্তুই অন্য কোন না কোন বস্তুর কারণ হইতে পারে, কিন্তু পারিমাণুল্য কাহারও কারণ হইতে পারেনা। পারিমাণুল্য অর্থে পরমাপুর পরিমাণ। যে পদার্থ ভিন্ন বাহ্য হইতে পারেনা তাহাকে ঐ পরবর্তী পদার্থের কারণ কহে। পরমাপুর পরিমাণ যে অল্প কোন পদার্থের কারণ হইতে পারে না কেন তাহা পরে বলা যাইবে।

কারণের নিরূপণ।

অন্যথাসিদ্ধ ভিন্ন অল্প কোন কার্যের অব্যবহিত পূর্বকাল হইতে ঐ কার্যের নিষ্পত্তি পয্যন্ত তৎকার্যের অধিকরণে নিয়ত অভাবের অপ্ৰতিযোগী যে পদার্থ তাহার নাম কারণ; অথবা অন্যথাসিদ্ধিরূপ দোষরহিত অথচ নিজের কোন ব্যাপার-বর্তাহেতুক কার্য সামান্যাদিকরণে নিয়ত পূর্ববর্তী যে পদার্থ তাহারই নাম কারণ। বস্তুতঃ যে পদার্থের বিদ্যমান ও অবিক্রম্যানে কার্যের বিদ্যমানতা ও অবিক্রম্যমানতা হয় সেই পদার্থই কারণ;

ঐ কারণের যে ব্যাপারে অর্থাৎ যে ধর্ম থাকিতে ঐ কারণকে তত্তৎ কার্যের কারণ বলিয়া প্রতীতি জন্মায় সেই ধর্মকে কারণত্ব কহে।

সেই কারণ তিন প্রকার। যথা;—সমবায়ী কারণ, অসমবায়ী কারণ এবং নিমিত্ত কারণ।

বাহ্যতে সমবেত হইয়া, অর্থাৎ যে বস্তুর সহিত সমবায় সম্বন্ধে বর্তমান থাকিয়া কার্যের উৎপত্তি হয় তাহার নাম সমবায়ী কারণ, এবং তাহার ধর্মের নাম সমবায়িকারণত্ব। যেমন ঘণ্টের উৎপত্তি কার্যে কপাল কপালিকা সমবায়ী কারণ; বস্তুর উৎপত্তি কার্যে সূত্র সমবায়ী কারণ।

ঐ সমবায়ী কারণে আসন্ন অর্থাৎ মিলিত যে অপর কারণ তাহার নাম অসমবায়ী কারণ এবং তাহার ধর্মের নাম অসমবায়ী কারণত্ব। যেমন ঘণ্টের উৎপত্তি কার্যে সমবায়ী কারণ যে কপাল কপালিকা, এবং সেই কপাল কপালিকাতে আসন্ন অপর কারণ যে ঐ কপাল কপালিকার সংযোগ, সেই সংযোগই অসমবায়ী কারণ। সেইরূপ বস্ত্রাদির উৎপত্তি কার্যে সূত্র প্রভৃতির সংযোগাদি অসমবায়ী কারণ।

উক্ত উভয় কারণে ভিন্ন অল্প যে কারণ তাহার নাম নিমিত্ত কারণ এবং তাহার ধর্ম নিমিত্ত কারণত্ব। ঘণ্টের প্রতি দণ্ড আদি এবং বস্তুর প্রতি তন্ত্র আদি নিমিত্ত কারণ এবং দণ্ড, তন্ত্রাদি নিমিত্ত কারণত্ব।

অন্যথাসিদ্ধ অর্থ।

বাহ্য কারণত্ব সম্পন্ন ব্যতিরেকেও অন্য প্রকারে কার্য সিদ্ধ হয় তাহার নাম অন্যথাসিদ্ধ এবং উহার, ধর্মের নাম অন্যথাসিদ্ধি।

অন্যথাসিদ্ধেব প্রকারভেদ ।

সেই অন্যথাসিদ্ধ পঁচ প্রকার । কারণে যে ধর্মের সঙ্গে একত্র এক সময়েই কারণের প্রতি কার্যের পূর্ববর্তিতা অর্থাৎ কারণতা জ্ঞান হয়, অথবা যে ধর্ম কারণ-তাৎক্ষণিক হয় অর্থাৎ যে ব্যাপারবশতঃ কারণকে কারণ বলিয়া স্বীকার করা হয় সেই ব্যাপার রূপ ধর্মই প্রথম অন্যথাসিদ্ধ । যথা—ঘটের উৎপত্তি কার্যে চক্র কারণ, এখানে চক্ররূপ চক্রে ঘূর্ণন ব্যাপার অন্যথাসিদ্ধ । যেহেতু ঘট নিষ্কাশন নাথো চক্রে যে ঘূর্ণন ব্যাপার আছে, সেই ব্যাপারের অর্থাৎ চক্রে চক্ররূপ সে ঘূর্ণন ধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই চক্রে পূর্ববর্তিতা হয় : কিন্তু চক্রে কারণতা কল্পনাতেই কার্য সিদ্ধি হয়, চক্রে কারণতা কল্পনা গৌরবমাত্র । অতএব অন্যথাসিদ্ধ বলিয়া তাহাকে কারণ জ্ঞেয় হইতে পরিত্যাগ করা হইয়াছে ।

কারণের পূর্ববর্তিতা দ্বারা তাহার পূর্ববর্তিতা হয় তাহার নাম দ্বিতীয় অন্যথাসিদ্ধ, যথা, দণ্ডের রূপ । যেহেতু দণ্ডের পূর্ববর্তিতা দ্বারা দণ্ডরূপের পূর্ববর্তিতা হয়, কিন্তু তাহার কারণতাকল্পনার প্রয়োজনের অভাব জন্মে অন্যথাসিদ্ধ বলিয়া তাহাকে কারণের মধ্যে আশ্রয় করা হইয়াছে ।

অন্যে প্রতি পূর্ববর্তিতা জ্ঞান হইলে তাহার প্রতি পূর্ববর্তিতা জ্ঞান হয় তাহার নাম তৃতীয় অন্যথাসিদ্ধ । যথা—আকাশ, আকাশ শব্দের সমুদায়ী কারণ বলিয়া শব্দের প্রতি পূর্ববর্তিতা জ্ঞান না হইলে আকাশের প্রতি পূর্ববর্তিতা জ্ঞান হয় না বা হইতে পারে না । অতএব এই আকাশকে এই ঘটোৎপত্তি কাণ্ডের কারণ কল্পনা করিলে কোন ফলাফল নাই, সুতরাং কারণের লক্ষণে

‘অন্যথাসিদ্ধ ভিন্ন’ এই বিশেষণ পদটি থাকিতে ঘট নিষ্কাশন কার্যে আকাশ নিয়ত পূর্ববর্তী থাকিয়াও কারণের জ্ঞেয় হইতে তৃতীয় অন্যথাসিদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

কারণের প্রতি পূর্ববর্তিতা-জ্ঞান ব্যতিরেকে তাহার প্রতি পূর্ববর্তিতা জ্ঞান না হয় তাহার নাম চতুর্থ অন্যথাসিদ্ধ ; যেমন এই ঘটনিষ্কাশনে কুলালের জনক, কিম্বা দণ্ডের জনক অথবা চক্রে জনক ইত্যাদি । যেহেতু এই ঘটাদি কার্যে কুলালদিগের জনক প্রভৃতি নিয়ত পূর্ববর্তী থাকিলেও এই কার্যে কুলাল প্রভৃতির জনকের পূর্ববর্তিতা জ্ঞান এই কুলাল কিম্বা দণ্ড প্রভৃতির কারণের পূর্ববর্তী জ্ঞান ব্যতিরেকে হইতে পারে না, অতএব ইহারও কারণতা কল্পনা অপপ্রয়োজন এবং গৌরব হেতু চতুর্থ অন্যথাসিদ্ধ বলিয়া ইহাকেও কারণতার লক্ষণের লক্ষ্যতা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে ।

উক্ত অন্যথাসিদ্ধ চতুর্কর হইতে অতিরিক্ত এবং নিয়ত আবশ্যক পূর্ববর্তী হইতেও ভিন্ন অথচ নিয়ত পূর্ববর্তী যে পদার্থ, তাহার নাম পঞ্চম অন্যথাসিদ্ধ । যথা—ঘটাদি নাথো রাসবাদি । এই পঞ্চম অন্যথাসিদ্ধই প্রধান । যেহেতু ঘটাদি কার্যে নিয়ত পূর্ববর্তী কারণের এই লক্ষণ এই কার্যে সামান্যতঃ কোন প্রকারে রাসবেরও পূর্ববর্তিতা ঘটিলে অর্থাৎ রাসব নিয়ত পূর্ববর্তী হইলে এই কার্যে নিষ্পাদন বিষয়ে রাসবের কোন অপেক্ষা না থাকিলেও কার্যতঃ না হউক, লক্ষণের অর্থে রাসবের প্রতিও কারণতার জ্ঞান জন্মাইয়া লক্ষণে অতিবাস্তি দোষ ঘটিয়া যায় । অতএব এই কারণের লক্ষণে ‘অন্যথাসিদ্ধ ভিন্ন’ এই বিশেষণ দিয়া এই লক্ষণকে নির্দোষ করা হইয়াছে ।

কোন কোন পদার্থের কি কি সাধার্ম্য,

এই কথার বিচার করিতে করিতে পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, পরিমাণের ভিন্ন সমস্ত পদার্থের সাধন্য কারণই; তদনন্তর প্রসঙ্গ সম্বন্ধক্রমে কারণতার অর্থ জানা গেল।

আবার এই কারণতার মধ্যে সমবায়ী কারণতা দ্রব্য-পদার্থের সাধন্য, এবং অসমবায়ী কারণতা গুণ ও কর্ম এই উভয় পদার্থেরই সাধন্য।

নিত্যদ্রব্য ভিন্ন আশ্রিত্য সকল পদার্থেরই সাধন্য অর্থাৎ নিত্যদ্রব্য কাহারও আশ্রিত হয় না, কিন্তু অন্যের আশ্রয় হয়।

পরমাণু, আকাশ, কাল, দিক্ ও আত্মা এই পাঁচটি নিত্যদ্রব্য; এবং পৃথিবী আদি নয়টি দ্রব্য-পদার্থের সাধন্য দ্রব্য ও গুণাশ্রয়।

পৃথিবী, জল, তেজ ও বায়ু এই চারি পদার্থের সাধন্য পরত্ব, অপরত্ব, মূর্তত্ব, ক্রিয়াশ্রয়ত্ব ও বেগাশ্রয়ত্ব।

যে পদার্থের পরিমাণের সীমা হয় তাহার নাম মূর্ত।

কাল, আকাশ, আত্মা ও দিক্ এই চারি দ্রব্যের সাধন্য সর্বগতত্ব অর্থাৎ বিভূত্ব এবং পরম মহত্ব।

সর্ব মূর্তের সংযোগ বিশিষ্ট যে পদার্থ তাহার নাম বিভূ। পরমমহত্ব অর্থে সর্বোৎকৃষ্ট পরিমাণবত্ত্ব।

কিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ এই পঞ্চপদার্থের সাধন্য ভূতত্ব, অর্থাৎ ইহার ভূত নামে খ্যাত।

যে বাক্য দ্বারা লক্ষ্য এবং লক্ষ্যোত্তরের ভেদের অনুমান জন্মায় তাহার নাম লক্ষণ। সেই লক্ষণ হই প্রকার;—স্বরূপজ্ঞাপক ও পারিভাষিক। লোমযুক্ত লাজুলবস্ত্র পণ্ড, গলকম্বলাদি বিলিঙ—গোড়, এক খুরবস্ত্র অশ্বত্ব এবং শাখাপল্লবাদি বিলিঙ—বৃক্কত্ব

ইত্যাদি লক্ষণ এই পণ্ড প্রভৃতির স্বরূপ-জ্ঞাপক। ভূতত্ব আদির লক্ষণ পারিভাষিক।

কিতি, জল, তেজ ও বায়ু এই চারি দ্রব্যের সাধন্য স্পর্শবস্ত্র অর্থাৎ ইহার স্পর্শ গুণের আশ্রয়।

উক্ত কিতি আদি চারি দ্রব্যেরই আর একটি সাধন্য দ্রব্যারম্ভকত্ব, অর্থাৎ এই চারি দ্রব্য হইতেই দ্রব্যান্তর উৎপন্ন হইতে পারে। স্থূল কথায় এরূপ বলা যায় যে, দ্রব্যারম্ভকত্ব অর্থে দ্রব্যান্তর উৎপন্ন করিবার শক্তি। এই শক্তি অর্থাৎ দ্রব্যারম্ভকতা শক্তি উল্লিখিত দ্রব্য-পদার্থচতুষ্টয়ের সাধন্য।

আকাশ ও আত্মা এই দুই পদার্থের সাধন্য অব্যাপ্য বৃত্তি অথচ কণিক বিশেষ গুণের আশ্রয়ত্ব—অর্থাৎ আকাশ ও আত্মার যে বিশেষ গুণ সে গুণ অব্যাপ্যবৃত্তি অথচ কণিক। এক দেশাবচ্ছেদে বাহার উৎপত্তি ও অন্যদেশাবচ্ছেদে অভাব অর্থাৎ যে এক নির্দিষ্ট ব্যাপ্য স্থানে বর্তমান না থাকে তাহার নাম অব্যাপ্যবৃত্তি। এবং বাহার প্রথম কণে উৎপত্তি, দ্বিতীয় কণে স্থিতি ও তৃতীয় কণে ধ্বংস হয় তাহার নাম কণিক। যেমন—আকাশের বিশেষ গুণ শব্দ; আকাশের কোন দেশাবচ্ছেদে শব্দের উৎপত্তি হয় ও কোন দেশাবচ্ছেদে অভাব থাকে, এবং শব্দের প্রথম কণে উৎপত্তি, দ্বিতীয় কণে স্থিতি ও তৃতীয় কণে বিনাশ হয়। অতএব শব্দকে অব্যাপ্যবৃত্তি কণিক বিশেষ গুণ বলা যায়।

সেইরূপ আত্মার বিশেষ গুণ যে জ্ঞানাদি, এই জ্ঞান আদিরও আত্মাতে শরীরাবচ্ছেদে উৎপত্তি, ঘটাবচ্ছেদে অভাব এবং প্রথম কণে উৎপত্তি, দ্বিতীয় কণে স্থিতি এবং তৃতীয় কণে বিনাশ হয়।

ক্ষিতি, অপ্ ও তেজ এই তিন ত্রয়ের
 সাধারণ্য রূপবত্ত্ব, অবত্ববত্ত্ব ও প্রত্যক্ষ্যবিষয়ত্ব ;
 অর্থ্যাৎ ক্ষিত্যাদি তিন ত্রব্য রূপবিশিষ্ট ও
 প্রত্যক্ষের বিষয় ।

কিন্তু এবং অপর এই দুই দ্রব্যের সাধারণ্য
 গুরুত্ব ও রসবস্তু, অর্থাৎ এই দুই দ্রব্য ভাৱ-
 বিশিষ্ট ও রসবিশিষ্ট হয় ।

কিন্তু এবং তেজ এই দুই জীবের
সাধারণ নৈমিত্তিক জীব্য অর্থাৎ এই দুই জীব্য
কারণবশতঃ জীব হইতে পারে।

ক্ষিতি, অপ, তেজ, যক্ষ, বোম ও
আত্ম। এই ছয় জীবের সাধুর্ষ্য বিশেষ গুণা-
শ্রয়ত্ব অর্থাৎ ইহারা প্রত্যেকেই এক এক বিশেষ
গুণের আশ্রয় হয়।

এই সাধর্ম্যা কখন প্রকরণে যাহার যাহার
যে সাধর্ম্যা বলা গেল তত্ত্বেত্তিন্ন অপরের তাহা
বৈধর্ম্যা বুঝিতে হইবেক।

একগে কোন্ দ্রবোর কত প্রকার গুণ
আছে, তাহা বলি যাইতেছে ।

স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমিতি, পৃথকত্ব, সংযোগ,
বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, বেগ, গুরুত্ব, দ্রবত্ব,
রূপ, রস ও গন্ধ ক্ষিতির এই চতুর্দশ গুণ।

উক্ত চতুর্দশের মধ্যে গন্ধ ভিন্ন অপর
ত্রয়োদশ এবং স্নেহ, এই চতুর্দশ গুণ জলের ।

পূৰ্ণোক্ত স্পৰ্শ অবধি অপৰত্ব পৰ্য্যন্ত
আট এবং রূপ, জেদ ও বেগ এই একাদশ
গুণ ভেজের।

উক্ত একাদশের মধ্যে রূপ ও প্রবৃত্তি ভিন্ন
অবশিষ্ট নয়টি গুণ বায়ুর।

সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ
ও শব্দ, আকাশের এই ছয়টি গুণ।

শব্দ ভিন্ন উক্ত অবশিষ্ট পাঁচটি গুণ কাল
ও দিকের।

দেহী অর্থাৎ আত্মা হই প্রকার,—জীবাত্ম।

ও পরমাত্মা; তাহার মধ্যে বুদ্ধি, স্বপ্ন, দ্ৰুতঃ
ইচ্ছা, ঘেব, যত্ন, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব,
সংযোগ, বিভাগ, তাবকত্ব, ধর্ম ও অধর্ম
জীবাত্মার এই চতুর্দশ গুণ। এবং সংখ্যা,
পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, বুদ্ধি,
ইচ্ছা ও যত্ন পরমাত্মার এই আট গুণ।

পরিচয়, অপরিচয়, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব,
সংযোগ, বিভাগ ও বেগ দ্বয়ের এই আট গুণ।

দ্রব্য-পদার্থ সকলের প্রত্যেকের বিশেষ
বিশেষ লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতেছে।

ক্ষিতি ।

যে দ্রব্য গন্ধগুণের সমবায়ী কারণ অর্থাৎ
যে দ্রব্যের বিশেষ গুণ, গন্ধ, তাহার নাম
ক্ষিতি। সেই গন্ধ দুই প্রকার ; সৌরভ ও
অসৌরভ। সেই ক্ষিতিতে শ্বেত, পীত,
নীল ও লোহিত নানাপ্রকার রূপ অর্থাৎ
বর্ণ আছে এবং মধুর, লবণ, কটু, তিক্ত,
অম্ল ও কষায় এই ছয় প্রকার রসই আছে।
ক্ষিতির স্পর্শ পাকজ ও অনুষ্ণাশীত। অর্থাৎ
পাক জন্য কখন কঠিন, ও কখন কোমল এবং
না উষ্ণ না শীত বোধ হয়।

সেই ক্রিতি অর্থাৎ পৃথিবী দুই প্রকার,
 নিত্য ও অনিত্য। তাহার মধ্যে পরমাণু-রূপ।
 পৃথিবী নিত্য। এবং জ্বাণুকাদি অবয়ব-বিশিষ্ট।
 ঘটাদিরূপ। পৃথিবী অনিত্য।

সেই অবয়ব-বিশিষ্টা পৃথিবী আবার তিন প্রকার। যথা—দেহ, ইন্দ্রিয় এবং বিষয়। সেই দেহ আবার দুই দুই প্রকার,—যোনিজ ও অযোনিজ। যোনিজ আবার দুই প্রকার,—জরাস্রুজ ও অঙ্গুজ। শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ আদিকে অযোনিজ কহা যায়।

এ অনিত্য। পৃথিবীর ইন্দ্রিয় ভ্রাণ অর্থাৎ
ভ্রাণেন্দ্রিয়কে পার্থিব ইন্দ্রিয় কহে, যেহেতু

জ্ঞানেন্দ্রিয় রূপাদির ব্যঞ্জক না হইয়া কেবল
গন্ধের ব্যঞ্জক।

যাহা উপভোগের কারণ, তাহার নাম
বিষয়। অতএব দ্ব্যাপ্তক অবধি ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত
পার্শ্বিক দ্রব্য সমস্তই অনিত্য। পৃথিবীর বিষয়
অর্থাৎ ইন্দ্রিয় আদি দ্বারা তৎসমস্তই উপভোগ
করা যাইতে পারে।

জল।

যে দ্রব্য স্নেহ ও স্বাভাবিক দ্রবত্ব এই
উভয় গুণের সমবায়ী কারণ—অর্থাৎ স্নেহ ও
স্বাভাবিক দ্রবত্ব, যে দ্রব্যের বিশেষ গুণ
তাহার নাম অপ-অর্থাৎ জল। কলতঃ জল
স্নেহ ও স্বাভাবিক দ্রবত্ব এই বিশেষ গুণ-
দ্বয় বিশিষ্ট। জলের বর্ণ শুক্ল, রস মধুর
এবং স্পর্শ শীতল হয়। সেই জলও নিত্য
এবং অনিত্য এই দুই প্রকার। পরমাণুরূপ
জল নিত্য ও দ্ব্যাপ্তকাদি জল অনিত্য।
সেই অনিত্য জলও আবার দেহ, ইন্দ্রিয়
ও বিষয় ভেদে তিন প্রকার। জলীয় দেহ
অযোনিজ, ইহা বর্ণ লোকে প্রসিদ্ধ। জলের
ইন্দ্রিয় রসনা, এবং হিমকণা অববি মহাসাগর
পর্য্যন্ত ইহার বিষয়।

তেজ।

যে দ্রব্য উষ্ণ স্পর্শের সমবায়ী কারণ
অর্থাৎ উষ্ণস্পর্শ যাহার বিশেষ গুণ, তাহার
নাম তেজ। চন্দ্রকিরণ আদিতো এ লক্ষ-
ণের অব্যাপ্তির আশঙ্কা নাই; যেহেতু চন্দ্র-
কিরণ ও রত্নাদি কিরণেও উষ্ণস্পর্শ আছে।
কিন্তু চন্দ্রকিরণে উষ্ণস্পর্শ জলীয়স্পর্শে এবং
রত্নকিরণে উষ্ণস্পর্শ পার্শ্বিকস্পর্শে আছে।
একারণ তত্তৎস্থলে উষ্ণস্পর্শের জ্ঞান হয় না।
তেজের রূপ শুক্ল ও ভাস্কর, অর্থাৎ তেজে

দীপ্তবিশিষ্ট শুক্লবর্ণ আছে। বহ্নি, সূর্য্যাদি
ধাতু কিম্বা মরকত আদি মণি পার্শ্বিকরূপে
আচ্ছন্ন আছে বলিয়া তাহাতে শুক্লরূপের
প্রত্যক্ষ হয় না, কিন্তু চন্দ্রকিরণে তাদৃশ
আচ্ছাদকের অভাব আছে এজন্য তাহাতে
শুক্লরূপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। তেজে নৈমি-
ত্তিক দ্রবত্ব আছে এবং উষ্ণ ও পূর্ববৎ
নিত্য ও অনিত্য এই দুই প্রকার। তদ্ব্যতী-
ত পরমাণুরূপ নিত্য ও দ্ব্যাপ্তকাদি রূপ অনিত্য।
সেই অনিত্য তেজও আবার পূর্ববৎ দেহ,
ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভেদে তিন প্রকার। তেজের
দেহ অযোনিজ। যেমন জলীয় দেহ বর্ণ-
লোকে প্রসিদ্ধ তেমনি তেজের দেহও সূর্য্য-
লোকে প্রসিদ্ধ। তেজের ইন্দ্রিয় চক্ষু, এবং
সূর্য্য অবধি বহ্নি পর্য্যন্ত সমস্ত দ্রব্যের তেজই
অনিত্য তেজের বিষয়।

মকৎ।

যে দ্রব্য অপাকজ অনুষ্ণ ও অশীত স্পর্শ
গুণের সমবায়ী কারণ হয় তাহার নাম মকৎ
অর্থাৎ মকতের স্পর্শ না উষ্ণ না শীত অথচ
ইহাতে পাকজন্য কোমলত্বের কি কঠিনত্বের
কোন প্রভেদ নাই।

এই মকৎ অর্থাৎ বায়ু বক্রগতি বিশিষ্ট।
স্পর্শাদি দ্বারা বায়ুর জ্ঞান জন্মে। বায়ুও
পূর্ববৎ নিত্য ও অনিত্য এই প্রকার।
পরমাণুরূপ বায়ু নিত্য এবং দ্ব্যাপ্তকাদিরূপ
বায়ু অনিত্য। এই অনিত্য বায়ুও আবার
পূর্ববৎ দেহ, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভেদে তিন
প্রকার। বায়ুর দেহ অযোনিজ; পিশাচাদির
দেহ বায়ুলোকে প্রসিদ্ধ। বায়ুর ইন্দ্রিয় ত্বক্,
এবং প্রাণ অবধি যহা বায়ু পর্য্যন্ত সমস্তই
অনিত্য বায়ুর বিষয়।

বোম ।

বে. দ্রব্য শব্দের আশ্রয় হয়, তাহার নাম বোম অর্থাৎ আকাশ । বস্তুঃ শব্দ নামক গুণ-পদার্থের আশ্রয় বলিয়াই আকাশের দ্রব্যত্ব স্বীকার করা যায় । এই আকাশ নিত্য এবং আকাশের ইন্দ্রিয় শ্রোত্র । যদিও আকাশ এক, তথাপি কর্ণরন্ধ্র প্রভৃতি কেবল ইহার উপাধি-ভেদ মাত্র অর্থাৎ ঐ প্রকার উপাধি ভেদে আকাশ আশ্রয় অনেক বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু ফলিতার্থে আকাশ অনেক নয় ।

কাল ।

যে দ্রব্য পরত্ব ও অপরত্ব নামক গুণদ্বয়ের আশ্রয় অর্থাৎ পরত্ব জ্ঞান ও অপরত্ব জ্ঞানের অসাধারণ নিমিত্ত কারণ তাহার নাম কাল । কলতঃ পরত্ব ও অপরত্ব এই গুণদ্বয়ের আশ্রয়ত্বই কালের দ্রব্যত্বের প্রমাণ । এই কাল জন্য বস্তু মাত্রেই জনক, অর্থাৎ সমস্ত জন্য বস্তুই কালে জন্মাইতেছে এবং এই কালই জগতের আশ্রয় অর্থাৎ কালিকসম্বন্ধে জগতের সমস্ত বস্তুই কালের আশ্রিত রহিয়াছে । জগতের তাবৎ বস্তুর সঙ্গে কালের

যে সম্বন্ধ তাহার নাম কালিক সম্বন্ধ । এই জগতের যাবদীয় বস্তুরই পরস্পর কালিক সম্বন্ধ আছে, এবং জন্য বস্তু মাত্রেই কাল উপাধি আছে যথা গত ঘট, বর্তমান ঘট, ও ভবিষ্যৎ ঘট ইত্যাদি । কাল নিত্য ও এক, তথাচ কণ, মুহূর্ত্ত, প্রহর, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, অরুণ, বৎসর, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ইত্যাদি উপাধি ভেদে অনেক বলিয়া প্রতীয়মান হয় । নচেৎ কাল এক মহাকাল মাত্র । যে কাল অথবা যে দ্রব্য বর্তমান ধ্বংসের প্রতিযোগী হয় তাহার নাম ভূত কাল অথবা ভূতদ্রব্য, যথা গত দিবস, গত অর্থাৎ গত ঘট । যে কাল অথবা দ্রব্য বর্তমান প্রাগ-ভাবের প্রতিযোগী হয় তাহার নাম ভবিষ্যৎ ; যথা—আগামি অর্থাৎ ভাবি দিবস অথবা ভাবি ঘট । আর যে কাল বা দ্রব্য বিনষ্ট প্রাগভাবের ও ভাবিধ্বংসভাবের প্রতিযোগী তাহার নাম বর্তমান ; যথা—অন্য অর্থাৎ বর্তমান দিবস, অথবা উপস্থিত অর্থাৎ বর্তমান ঘট ।

ক্রমশঃ ।

বৎসরান্তে ।

দেখিতে দেখিতে পুনঃ আর এক বর্ষকাল,
অমন্ত কালের গর্ভে তিমিরে মিশাল ভাল !
হৃদয়ের স্তরে স্তরে, মনোহর মূর্তি ধরে,
সতেজে উঠিতেছিল আশার মুকুল যত,
ঝরিয়া পড়িল সবে কালেতে হইয়ে হত !

মুকুল-উদ্যম-ভাব নিরখিয়া মনে হ'ত,
দিব্য কল কুলে তারি হইবে যে স্মরণোত্তিত !
ঘটনার অভিঘাতে, বিপদ-বজ্রের পাতে,
একে একে কিন্তু সবে, কুটিদ কালের সনে
নীরবে শুকায়ে গেল নিভৃত হৃদয়-কোণে !

৩

ভেঁকে গেল হৃদয়জ্ব, মর্ম্ম স্থান হ'ল ক্ষত,
কেবল যাতনা হৃদ্বি হইতেছে অবিরত ;
কোথা আশা—কোথা তুমি, সব শূন্য, মকভূমি,
আকাশে মিশা'য়ে যায় অনন্ত আকাশ-মত,
ভগ্ন মনোরথ কিন্তু যজ্ঞগা নিদান বত !

৪

প্রবল ষটনা জোতে পড়িয়া মানব হায় !
ব্যতিবাস্ত—ছিন্ন ভিন্ন, বিষম সংসার-দায় !
এক বর্ষকাল, যেন হ'য়ে মহা কাল—
ভীষণ, গম্ভীর রবে, স্তম্ভিত ক'রে সকলে,
শেষেতে ষটনা-জোতে কোথায় লইয়া ফেলে !

৫

সুখ-তৃষ্ণা, অভিলষ, প্রণয়-পিপাসা কত
উদিত বর্ষের সনে, বর্ষ সমে পুনঃ গত ;
বিষম চিন্তার জ্বরে, পরাণ আকুল করে,
লাভালাভ যাহা বল—এক মাত্র দেখা যায়—
'বিলাপ', 'আক্ষেপ-উক্তি' আর—'হায়, হায়' !

৬

কত পিতামাতা আহা ! জীবনের ক্রব-ভায়া,
হৃদয়-সর্বস্ব নিধি পুত্র-বরে হ'ল হারা ।
পুত্র কত দীন হীন, হ'ল পিতৃ মাতৃ হীন,
জন্মতরে শেষ দেখা,—তা'ও ঘটিল না তা'র,
ইহার অধিক দুঃখ কি আছে রে অভাগার !

৭

কত পতি কঁাদে আহা ! পত্নী-শোকে অহরহ,
কত পত্নী, পতি-শোকে অপগুণ শিশুসহ—
হৃদয়ের বেগভরে, অতি সঙ্কট স্বরে—
কাঁদিয়া ভাসায় মই—শুনি'সে ককণ-ধ্বনি
পাষণ গুলিয়া যায়, পরাণে ঝুঁদায়া গনি' !

৮

শাল্যকাল হ'তে হার ! বাঙ্গুর রতন-ধর,
(সরলভাধার মরি ! অভুল স্রবমায়র)
এক রুস্তে অবস্থিত, স্রবের কুসুম মত—

বিকসিত হ'তেছিল, কুটিল কালের বশে—
দহিয়া মরমে একে, অপর পড়িল থ'দে !

৯

প্রেমিক স্রুজম কোন প্রণয়-আবেগ-ভরে
পুষেছিল 'ভালবাসা' হৃদয়ের স্তরে স্তরে ;
নাহি পে'লে প্রতিদান, উপজিল অভিমান,
হতাশ হইয়া প্রাণে, নিভৃত গিরি-গহ্বরে
জীবনের শেষ লীলা সমাপিল সফাতরে !

১০

কা'রে জিজ্ঞাসিব আমি, কে বুঝারে দিবে ঘোরে,
মানব অদৃষ্ট-চক্র কেন এইরূপে ঘোরে ?
রাজা হয় রাজ্যভ্রষ্ট, প্রণয়ীর মনঃকষ্ট,
শোক-দুঃখ-তাপে কেহ কাঁদিতেছে সর্বক্ষণ !
কৈদেছিল শেষ দিনে অন্তরে 'রোম' যেমন ।

১১

তুমি ইচ্ছাময় নাথ ! অথগু জগতীতলে,
সুখ-দুঃখ বিধায়ক, অসীম ক্ষমতা-বলে ।
স্বপ্নে স্থজিলে ভবে, কেন দুঃখময় তবে
করিলে হে মানবের সারহীন এ জীবন ?
দেখিলে কি স্রুখী নাথ ! হও বিশ্বের পীড়ন ?

১২

তা'হা নহে ; জগদীশ, দয়ার সাগর তুমি,
মানবের কর্ম্মফলে দুঃখাগার মর্ত্যভূমি ।
আমি নিজ কর্ম্ম ফলে, 'বেষ্টিত যজ্ঞগাজালে ;
বর্ষ মধ্যে শুনিলাম দুঃখের কাহিনী কত,
লুলাট-লিপির তরে তুগিলাম বিধিমত !

• ১৩ •

দেখিতে দেখিতে পুনঃ আর এক বর্ষকাল,
অনন্তকালের গর্ভে ভূমিরে মিশা'ল ভাল !
পট-পরিবর্ত হ'ল, অভিনব দৃশ্য এল,
কে জামে কেমন হ'বে জীবনের অভিনয়,
হয় ত এরণে ইহা রূপায় হইবে নয় !
কিছা ঐচ্ছি ছিন্ন হ'বে, আশা, তৃষ্ণা ভেসে যা'বে,
নামমাত্র নাহি হ'বে কোথায় হইবে নয় !

ভারতে চীনদেশীয় বৌদ্ধ পর্য্যটক।

প্রাচীন ভারতের প্রকৃত ইতিহাস নাই। এ দেশে এরূপ কোন গ্রন্থ বিশেষ কোন সময়ে বিদ্যমান ছিল কিনা তাহার অবধারণ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার। সামরিক, মহাভারত প্রভৃতি যে সকল গ্রন্থ মদ্যাপি আছে, তৎসমুদায় হইতে এ দেশের কোন সময়ের পারাবাহিক পুরাতন প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহারও কোন ভংশ পরিত্যক্ত, কোন অংশ বা অতিরঞ্জিত। এককালে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতিগণকে আসমুদ্রকরগ্রাহী রাজচক্রবর্তী বলিয়া নানা গ্রন্থে বর্ণনা করা হইয়াছে। প্রত্যেকেই দ্বিগুণে নির্গত হইতেন, প্রত্যেকেই অপর ভূপতিবর্গকে সমরে পরাভূত করিয়া মণ্ডলেশ্বর সম্রাট হইতেন বলিয়া এই সমস্ত গ্রন্থে বর্ণনা আছে। কিন্তু হিন্দুদিগের কোন প্রামাণিক ইতিহাস আদৌ ছিল না, এরূপ অনুমানও হইয়া উঠে না। যে জাতি মানব-সমাজের শৈশবাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল বিষয়েই অপর সকল জাতির শিক্ষকের কার্য করিয়াছে; যে জাতি কাব্য, অলঙ্কার, গণিত, দর্শন, চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি বিধান করিয়া সংসারে অবিনশ্বর কীর্তি স্থাপন করিয়াছে, সে জাতি যে আপনার ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে নাই, একথা ধারণা করা যায় না। বহুকাল হইতে হিন্দু-সমাজের উপর যে বিপ্লবের উপর বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহার অনেক বহুমূল্য গ্রন্থ এককালে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কি দৈবশক্তিবলে যে এজাতি অজ্ঞাপি ভূমণ্ডলে বিদ্যমান থাকিতে পারিয়াছে, তাহা বলা যায় না। ধর্ম-বিপ্লব বল, সমাজ বিপ্লব বল, রাষ্ট্র-বিপ্লব বল, এ প্রাচীন জাতির উপর দিয়া এমন বিপ্লব কত সহস্র সহস্র চলিয়া গিয়াছে তাহার নির্ণয় হয় না। এই সমুদায় বিপ্লবে ইহার কোন অংশে যে হানি হয় নাই, এমত নহে; প্রত্যুত ইহার অনেক প্রধান প্রধান অঙ্গ এই সকল বিপ্লবের প্রবল তরঙ্গপ্রতিঘাতে কোথায় কোথায় ছুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহার সামাজিক ও নৈতিক গঠন নাকি অত্যন্ত দৃঢ়, তাই এ সকল প্রবল বাতায় আঘাত সহিয়াও এই জাতি এখন পর্য্যন্ত টিকিয়া রহিয়াছে।

খৃষ্টের জন্মের কিঞ্চিদধিক পাঁচ শত বর্ষ পূর্বে হিমাচলের পাদদেশস্থ কপিলবাস্তু নামক ক্ষুদ্র রাজ্যে যে একটি অপরিণত-বয়স্ক যোগী ধর্ম-বিপ্লবের ঘোর আন্দোলনে সমস্ত আসিয়া ভূখণ্ডের অধিকাংশ এককালে আন্দোলিত করিয়াছিলেন, প্রথিত আছে, সেই মাহাপুরুষের নির্বাণ-প্রাপ্তির প্রায় দুই শতাব্দী পরে মগধরাজ্যের অধিপতি মহারাজ প্রিয়দর্শী, অশোক নাম ধারণ পূর্বক কপিলবাস্তুর সেই নবীন যোগীর প্রচারিত নবীন ধর্ম গ্রহণ করেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ বাতীত স্মদুর সাগরপারস্থ সিংহল প্রভৃতি দ্বীপে এবং অত্যাশ্রিত হিমালয়ের অপরপারস্থ চীন প্রভৃতি রাজ্যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারার্থ যতীদীপকে প্রেরণ করেন। এমন কি, তাঁহার পুত্রই তৎ-

কর্তৃক ধর্মপ্রচারার্থ সিংহলদ্বীপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কলভঃ তাঁহার সময়েই বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতির শেষ সীমা হইয়াছিল বলা যায়। কাম্যকুজ প্রভৃতি করেকটি স্থান ব্যতীত এই সুবিস্তৃত ভারত-ভূমির অন্য কোথাও তৎকালে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রাচুর্য্য ছিল না। অশোকের কিছু কাল পরে এদেশে বৌদ্ধধর্মের অবনতির সূত্রপাত হয়। ক্রমে ব্রাহ্মণেরা প্রবল হইয়া, নানা উপায়ে বৌদ্ধদিগকে কতক নিহত, কতক বিদূরিত এবং কতক আপনাদের মতে পুনরানীত করেন। এবিষয়ে পুরাবিদগণের মত পরস্পর বিভিন্ন। কেহ কহেন খ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের যুক্তির বলে এদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম উন্মূলিত এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কেহ বলেন 'বিপুল-শোণিতবর্ষী বহুল সংগ্রামের পর হিন্দুদিগের দোবাত্তে বৌদ্ধেরা অনেক নির্যাসিত ও অধিকাংশ নিহত হন এবং ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম পুনঃ প্রবল হইয়া উঠে'। যাহা হউক খৃঃ দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত এদেশের স্থান বিশেষে বৌদ্ধধর্ম এবং আশ্রমাদির কতক কতক অংশ বিদ্যমান ছিল, স্থানে স্থানে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়।

পূর্বের উক্ত হইয়াছে, ২০০ খৃঃ অব্দে বৌদ্ধধর্ম চীন দেশে প্রথম প্রচারিত হয়। কিন্তু খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগের পূর্বের চীনরাজ্যে ঐ ধর্ম সম্পূর্ণরূপে বঙ্গমূল হইয়া উঠে নাই। সমস্ত চীনরাজ্যে ক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিলে, চীনদেশীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে নানা সম্প্রদায় গঠিত হয়। উদ্ভূত এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের সহিত নানা বিষয়ে ভিন্ন মত হইতে থাকে। অতএব চীনের দুই এক জন বৌদ্ধ-মতাবলম্বী পণ্ডিত ঐ ধর্মের মূলনীতি ও যুক্তির প্রকৃত

তথ্য নিরূপণ করিবার জন্য এদেশে আগমন করেন। চি-তা-ওন নামক একজন চীন দেশীয় বৌদ্ধ ধর্মীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে এতদেশে প্রথম আগমন আগমন করেন; তাঁহার ভ্রমণ রুত্তান্ত অজ্ঞাপি বিদ্যমান নাই। তাঁহার এক শতাব্দী পরে ফা-হিয়ান নামা জনৈক পণ্ডিত ভারতে আগমন ও নানাস্থানে ভ্রমণ করতঃ বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়নাদি করিয়া যান। তাঁহার পর হোই-সেঙ ও সঙ-ইয়ুন নামক দুই জন চীনবাসী করেক বৎসর আখ্যাবর্তে পর্য্যটন করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যান; কিন্তু • তাঁহারা আপনাদের ভ্রমণরুত্তান্ত অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রায় একশত বৎসর পরে হিউ-এন্-থসঙ্গ এতদেশে আগমন করেন। তিনি অনেক দিন এখানে অবস্থান ও নানা স্থান পর্য্যটন করিয়া আপন ভ্রমণরুত্তান্ত বিস্তৃতরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ফা-হিয়ানের ভ্রমণরুত্তান্ত প্রথমে ফরাসি পণ্ডিত এম, এবেল রমসৎ কর্তৃক ফরাসি ভাষায় এবং তাহা হইতে খৃঃ ১৮৪৮ অব্দে লেডলে সাহেব কর্তৃক কলিকাতা নগরে ইংরেজিতে অনুবাদিত ও প্রকাশিত হয়। তিনি হিন্দু-কুশ পর্ব্বতের নিকট দিয়া কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি দেশ পর্য্যটন পূর্ব্বক ক্রমে ভারত-রূষের উত্তর পশ্চিম সীমায় আসিয়া উপনীত হন। তিনি প্রধানতঃ তক্ষশীলা, বৈশালী, কপিলবাস্তু, আবস্তি, মথুরা, সঙ্কশা, পটলী-পুত্র, গয়া, গৃহকূট প্রভৃতি করেকটি স্থানের বিবরণ আপন ভ্রমণ-রুত্তান্তে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রমুখ বারাগসীর কথা লিখিত আছে। তিনি বারাগসীর নিকটস্থ কতকগুলি অন্তঃশৈল মন্দিরের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বারাগসী হইতে

পাটলীপুত্র নগরে আগমন করিয়া তথায় তিন-বৎসর কাল অবস্থিতি এবং বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন ও তৎসমুদায়ের প্রতি লিপি করিয়া লন। তিনি লিখিয়াছেন, উত্তর প্রদেশস্থ বৌদ্ধ উপাধায় মহাশয়েরা ঐ সমস্ত গ্রন্থ মুখে মুখেই অভ্যস্ত রাখিতেন, লিপিবদ্ধ করিতেন না; সেই জন্য তাঁহাকে ঐ সকল গ্রন্থের প্রতিলিপি সংগ্রহার্থ মধ্যভারত পর্য্যন্ত আসিতে হইয়াছিল। অনন্তর বারাণসী হইতে ফা-হিয়ান নৌকারোহণে চাম্পা নগরে এবং তথা হইতে তাত্‌লিগ্‌গে গমন করেন। তথায় দুই বৎসর বাস করিয়া সিংহলদ্বীপে যাত্রা করেন। সিংহলে তিনি দুই বৎসর থাকিয়া ফান ভাষায় লিখিত বহুসংখ্যক বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করেন। সিংহলদ্বীপে তৎকালে বুদ্ধদেবের দন্তের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনার্থ প্রতিবর্ষে একটি প্রকাণ্ড মেলা হইত। সিংহল হইতে প্রদেশ প্রতিগমন কালে ফা-হিয়ান যবদ্বীপ দর্শন করেন। তিনি লিখিয়াছেন, ঐ দ্বীপে তখন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ্যধর্মই বিশেষ প্রবল ছিল। এই শেষোক্ত বিবরণ হইতে এরূপ প্রতিপন্ন হয় যে, প্রাচীন কালে হিন্দুরা অর্ণবন্দ্যনযোগে সাগর পার হইয়া অপর্যাপ্ত দেশেও গমন এবং তত্তৎ স্থানে আপনাদের ধর্মের স্থাপনা করিতেন। চীন পর্য্যটকদিগের লিখিত রূপান্ত হইতে এদেশের তৎকালের বিবরণ অনেক দূর দিগন্তীয় হইয়াছে। হিউ-এন-থসঙ্গের পরে খি-নাই নামক জনৈক চীনবাসী তিন শত সম্রাটসমূহ লইয়া ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার লিখিত কোন বিশেষ বিবরণ দৃষ্ট হয় না।

হিউ-এন-থসঙ্গ লিখিত রূপান্ত হইতে ভারতবর্ষের তৎকালিক অবস্থা কতকদূর অব-

গত হওয়া যায়। হিউ-এন-থসঙ্গ বৌদ্ধ ছিলেন, এবং ফা-হিয়ানের মায় বৌদ্ধধর্মের নানাবিধ অনুসন্ধান করিবার নিমিত্তই তাঁহার এদেশে আগমন; সুতরাং তাঁহার গ্রন্থে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের বৈরূপ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীদিগের সেরূপ বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। তিনি অনেক স্থলেই বৌদ্ধতীর্থ স্থান, তথাকার ভজনালয় ও ঐ ধর্মসংক্রান্ত নানা বিষয়ক কথা লিখিয়াই তথাকার বিবরণের উপসংহার করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রমণরূপান্ত মধ্যে তক্ষশীলা, মথুরা, সৎ-কাশ্যা, কান্যকুব্জ, কোশল, প্রাবস্তি, কপিল-বাস্তু, বৈশালী প্রভৃতি স্থানের বিবরণ লিখিত হইয়াছে। তন্মিত্ত তিনি কৌশাহী, তাত্‌লিগ্‌গ, প্রয়াগ, বারাণসী, সরনাথ, চম্পা, উৎ-কল, কলিঙ্গ, অঙ্গ, মহাঙ্গ, চোল, বিদর্ভ, বরোচ বনভি, মালব, গুজরাট, জাম্বিড়, কঙ্কন, কাঞ্চীপুর, সচ্চ, মুলহান, স্থানেশ্বর, অভিজ্ঞত, জরোতি, রামগ্রাম, ব্রাহ্মপুর, কোত্রোথ, বজ্র, মহিপুর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত নানা বিষয়ের অনু-সন্ধান করিয়াছিলেন। প্রকৃত স্তম্ভাবে, একপ ভ্রমণরূপান্তেও ইতিবৃত্তের অভাব পূরণ করিতে পারে না। কিন্তু আদৌ যেখানে ইতিবৃত্ত নাই, সে স্থলে এইরূপ একটি বিস্তৃত ভ্রমণ-রূপান্তও প্রচুর বলিয়া মানিয়া লইতে হয়।

হিউ-এন-থসঙ্গ ভারতবর্ষে আগমন কালে চীন দেশের উত্তর পশ্চিম ভাগের মধ্য দিয়া বহির্গত হইয়া নানা দেশ পর্য্যটন করতঃ ওকিনো, তথা হইতে অঙ্গ প্রদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন। পশ্চিমদ্যে তিনি লিঙ-চান (মুঘব এওলা) নামক পর্য্যট অতিক্রম করেন, সেই সময়ে তাঁহার অধিকাংশ সম্রাটরা তাঁহাকে ত্যাগ করিল। সেই শৈলরাজী

অতিক্রম করিতে, তাঁহার আর সপ্তাহকাল অবিধা হইয়াছিল। শীতে, ক্ষুধার কাতর হইয়া, সেই বান্ধববিহীন স্থানে তাঁহাকে যে কতই অসহ ক্রোশ সহিতে হইয়াছিল, তাহা কে বলিবে? কিন্তু তাঁহার জ্ঞান-তৃষ্ণা ও সত্যানুসন্ধিৎসা এতই প্রবল ছিল, এবং বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত নানা বিষয়ে এতই কৌতূহল জন্মিয়াছিল যে, তিনি সেই সমুদায় ক্রোশের প্রতি ক্ষেপণও করেন নাই। অনন্তর হিউ-এন-থসঙ্গ তাসন্দ্র প্রদেশে উপনীত হন। তথাকার অধিবাসীরা অগ্নির উপাসক ছিল। তথা হইতে আসিয়া তিনি টুখারা (বোখারা?) রাজ্যে প্রবেশ করেন এবং তথায় অক্লান্ত পায় হইয়া বামিয়ান প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তথা হইতে হিন্দুকুশ পার্বত্য অতিক্রম করতঃ কপিশ দেশে আসিয়া উপস্থিত হন। হিউ-এন-থসঙ্গ কহেন, তৎকালে ঐ দেশ জর্জরিত ক্ষত্রিয় নৃপতির অধীন ছিল। পূর্বোক্ত দেশগুলির মধ্যে জমিকাগ্রহণেই বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ প্রাধান্য হইয়াছিল। কপিশ দেশে অনেক ভিন্ন মতাবলম্বী লোকও ছিল। উক্ত পর্যটক তাহাদের কথঞ্চিৎ বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন, উহাদের অনেকে অজে ভ্রমলোপন ও শরীরশোভার জন্ত নরকপাল ধারণ করিত। উক্ত রাজ্যের রাজধানীর সন্নিহিত প্রদেশে পিল্লুর শৈলের উপরিভাগে নির্বাণপ্রাপ্ত বৌদ্ধযতীদিগের শবরাজির উপরে মহারাজ প্রিয়দর্শী অশোকের নির্মিত বহুসংখ্যক স্তূপ বিद्यমান ছিল। হিউ-এন-থসঙ্গ কপিশ প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া পূর্বভাগে একটি শৈলশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক চলতরঙ্গবাহী সিন্ধু ও পুতলিকা জাহ্নবী সমুদ্র-বিধৌত পবিত্র অর্জাবর্ত মহাদেশে প্রবেশ করেন।

যে সময়ে হিউ-এন-থসঙ্গ এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন, সে সময়ের পূর্বেই বৌদ্ধ ধর্মের মূল এ দেশে অনেক অংশে শিথিল হইয়া উঠিয়াছিল। তখন যেখানে শত সংখ্যক বৌদ্ধ মঠ, সেইখানেই অন্ততঃ ঐ সংখ্যক হিন্দুভক্ত্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লোকের বৌদ্ধ ধর্মে আর পূর্ববৎ আস্থা ছিল না। এক কালে যে ধর্মের জন্ত কত শত রাজপুত্র রাজ্যশুণ্য হইয়া দায়কে ভ্রূণবৎ জ্ঞান করিয়া অকাতরে দণ্ডাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; যে ধর্মের প্রচারার্থ ভারতের লোকে এককালে হিংস্রজন্তুসংকুল নিবিড় অরণ্য, তুষারধবলিত, সমুন্নত, দুর্গম গিরিশিখর, প্রচণ্ড আতপতন্তু, ভীষণ মকহুল, এবং পর্বতাকার উজ্জয়ন, নক্রাদির চিরবাস, সুগভীর জলনিধি অতিক্রম করিয়া দূর হইতে দূরতর প্রদেশে মর্ষি গোত্রমপ্রকাশিত নবীন ধর্মের গুণগান করিয়াছিলেন; সে ধর্ম তখন আপনার জন্মভূমি হইতে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। যে ধর্মের বলে বলীয়ান হইয়া সামান্য প্রজা এককালে অতি দোদীপ্ত রাজার মহিমসী রাজশক্তিকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিল, সেই ধর্ম ক্রমে ক্রমে তেজোহীন ও নির্জীব হইয়া বিস্মৃতি-সাগরে নিমগ্ন হইতে চলিতেছিল, এইরূপ অবস্থায় মহাত্মা হিউ-এন-থসঙ্গ এদেশে আসিয়া তৎকালের বিবরণ যথাসাধ্য সংগ্রহীত ও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

অর্জাবর্তের উত্তর পশ্চিম ভাগস্থ মানা দেশ ভ্রমণ পূর্বক হিউ-এন-থসঙ্গ যমধরাজ্যে আগমন করিয়া তথাকার রাজধানী পাটলীপুত্র নগর সম্মর্শন করেন। তথা হইতে তিনি বালন্দ, গুপ্তকট, রাজগৃহ এবং গয়ায় গমন করেন। গয়া এক কালে বৌদ্ধদিগের

অতি পবিত্র তীর্থস্থান ছিল; ভারতবর্ষের নানা দিগদেশ হইতে তখনও অনেক বৌদ্ধ যাত্রী ঐস্থানে আগমন করিত। কিন্তু তিনি গয়াতে সে সময়ও ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ প্রভুত্ব থাকার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তৎকালে ঐস্থানে একবংশোদ্ভব সহস্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। গয়ার রাজা ঐ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি সাধারণ প্রজার ন্যায় ব্যবহার করিতেন না। ইহাতে অসুখিত হয়, যে গয়ার তৎকালীন রাজা হিন্দু ছিলেন। কেননা হিন্দুরাজ্যে ব্রাহ্মণদিগের প্রতি আপনায় মাননীয় গুরু ন্যায় ব্যবহার করিতেন। পরা বৌদ্ধদিগেরও একটি বিশেষ পবিত্র তীর্থস্থান, একথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। বুদ্ধগয়া ও ব্রহ্মগয়া একই; কারণ বুদ্ধগয়ার বিবরণ মধ্যে যে বোধি বৃক্ষের কথা আছে, তাহা ব্রহ্মগয়াতেই বিদ্যমান ছিল, সংপ্রতি খৃঃ ১৮৮০ অব্দে ঐ বৃক্ষটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। ঐ বৃক্ষের ভগ্ন অংশবিশেষ ভারতবর্ষীয় কোঁতুকাগারে অতি যত্নে রক্ষিত হইয়াছে। হিউ-এন-থসঙ্গ কহিয়াছেন, তৎকালে ঐ বোধি বৃক্ষের দক্ষিণে স্থানান্তরিত এক ক্রোশ পরিমিত দূরস্থ একটি স্থানে বহুসংখ্যক কীৰ্ত্তিস্তম্ভ বিরাজমান ছিল। একটি বোধিবৃক্ষ নষ্ট হইলে, তৎস্থলে আর একটি বোপিত হইয়া থাকে।

প্রতিবৎসর বর্ষাকালে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ যতী ও আচার্য্যগণ তথায় উপস্থিত হইয়া, মন্দিরের গীতবাদ্যের সঙ্গে নানাবিধ নুগন্ধি-কুসুম লইয়া তত্রত্য মঠের চতুর্দিকস্থ বনের ভিতর দিয়া ঐ মঠ প্রদক্ষিণ করিতেন। সাত দিবস ধরিয়া এইরূপ চলিত, এবং সেই মঠে যে সমস্ত বৌদ্ধ মহাপুরুষদিগের মৃতদেহ সমাধিত ছিল, ঐ সময়ে প্রত্যেকেই সেই সকল শবের নিকট নামামত উপহারাদি

উৎসর্গ করিত। হিউ-এন-থসঙ্গ আরও কহিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় যতীরা জীবন মাসের প্রথম দিনে নির্দিষ্ট আবাস গ্রহণ করিয়া আশ্বিনের শেষ দিনে উহা হইতে পুনরায় বহির্গত হইতেন। কোন কোন গ্রন্থে বর্ণনা আছে যে, গয়ার ঐ বোধিবৃক্ষের তলে বসিয়া জীমদ্বুজদেব অনেক দিন সমাধি করিয়াছিলেন, সেই জন্যই ব্রৌদ্ধেরা ঐ বৃক্ষের এতাদৃশ সমাদর করিত। বাবু অক্ষয়-কুমার দত্ত ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়, দ্বিতীয় ভাগের স্থান বিশেষে লিখিয়াছেন,—

“হিন্দুদিগের গয়ামাহাত্ম্যে গয়াযাত্রীদিগের প্রতি বৌদ্ধদের বোধিবৃক্ষকে প্রণাম করিবার ব্যবস্থা লিখিত আছে। এক্ষণে যে স্থানকে বুদ্ধগয়া বলে, তাহারই মধ্যে বোধিবৃক্ষ বিদ্যমান আছে। স্মরণ্য গয়ামাহাত্ম্যে যে গয়ার বিষয় বর্ণিত আছে, ঐ বোধিবৃক্ষ সেই গয়ারই মধ্য-স্থিত।” অতএব পূর্বে এক গয়াই ছিল; এক্ষণকার গয়া ও বুদ্ধগয়া তাহারই অন্তর্গত।

“উল্লিখিত ব্যবস্থা মধ্যে ধর্ম্মকে প্রণাম করিবারও বিধান আছে। বৌদ্ধদের মতে ধর্ম্ম কিরূপ পদার্থ, পূর্বে তাহার বিবরণ করা গিয়াছে। ধর্ম্ম তাহাদের ত্রিমূর্ত্তির একটি মূর্ত্তি। বিশেষতঃ যখন ঐ বিধানটি বৌদ্ধদিগের বোধিবৃক্ষের প্রণামব্যবস্থার মধ্যে বিম্বিত হইয়াছে, তখন উহা বৌদ্ধমতানুযায়ী বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। উহার একটি শ্লোকের পরেই ঐ বৃক্ষের গুণ-প্রতিপাদন-স্থলে উহা বৌদ্ধ-সমাজে প্রচলিত একটি প্রধান বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছে। বোধিসত্ত্ব শব্দটি বৌদ্ধদিগের একটি অতি প্রধান উপাধি। বুদ্ধ শব্দই ভূরি ভূরি স্থলে বোধিসত্ত্ব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ঐ বচনে

উল্লিখিত বোধিসত্ত্বকেও বোধিসত্ত্ব বলিয়া স্থব
করা হইয়াছে ।

“চলদ্দলায় বুদ্ধায় অশ্বখায় নমোনমঃ ।

বোধিসত্ত্বায় যজ্ঞায় অশ্বখায় নমোনমঃ ॥”

গয়ামাহাত্ম্য । ৭ । ৩২ ।

চক্ৰ-দল অশ্বখ বুদ্ধকে বার বার নমস্কার
করি । যজ্ঞ স্বরূপ ও বোধিসত্ত্ব-স্বরূপ অশ্ব-
খকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি ।”

গয়া যে বৌদ্ধদিগের কর্তৃক প্রথমে তীর্থ-
স্থানে পরিগণিত, এবং বৌদ্ধদিগের ‘প্রাহ-
তাব’ বিলুপ্ত হইলে যে তথায় হিন্দুদিগের
তীর্থস্থান নিশ্চিত হইয়াছে, এই বিষয় প্রতি-
পন্ন করিতে গিয়া তিনি আরও বলিয়াছেন,

“গয়া নামের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে হিন্দু ও
বৌদ্ধ এই দুই সমাজে দুই প্রকার উপা-
খ্যান প্রচলিত আছে । বৌদ্ধেরা বলেন,
গয় কশ্চপ নামে এক ব্যক্তি অগ্নি-উপাসক
ছিলেন; বুদ্ধ তাঁহাকে এই স্থলে বিচারে
পরাস্ত করেন এই নিমিত্ত ইহার নাম গয়া
হয় । হিন্দুদের উপাখ্যান প্রসিদ্ধই আছে ।
সেটি এই,—গয় নামে একটি অশুর ঘোরতর
অপত্তা করিয়া নিজ দেহ পবিত্র করে ।
কি জানি সে তপোবলে মহাবল পরাক্রান্ত
হইয়া দেবগণের অনিষ্টাচরণ করে এই
আশঙ্কায় তাঁহারা কোঁশল ক্রমে তাহার
উপর ধ্বংস-শিলা নামে একখানি রূহৎ শিলা
সংস্থাপন ও আপনারা সেই শিলার উপর
নিজ নিজ শক্তির সহিত উপবিষ্ট হইয়া
তাঁহাকে নিশ্চল করিয়া রাখেন । গয়া-
মাহাত্ম্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাহার সবিশেষ
বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে । সেই গয়ের প্রার্থনা-
নুসারে এই স্থানের নাম গয়া হয় । প্রথম
উপাখ্যান অনুসারে, গয়াটি বৌদ্ধ-ক্ষেত্র এবং

দ্বিতীয় উপাখ্যান অনুসারে উটি হিন্দুদের
ধর্মক্ষেত্র হয় । বৌদ্ধধর্ম-প্রবর্তক শাক্য-
বুদ্ধ এই স্থানে অবস্থিতি পূর্বক ধ্যান-
রুত্ব হইয়া জ্ঞান লাভ করেন এই নিমিত্ত
এটি বৌদ্ধদের একটি সুপ্রাচীন প্রধান তীর্থ
বলিয়া পরিগণিত । এক্ষণে যে স্থান
বুদ্ধগয়া বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহার মধ্যে অনেক-
কানেক পুরাতন বিষয় বিদ্যমান আছে ।
যে বৌদ্ধ-কুল-তিলক অশোক রাজা খৃ.
পূ. তৃতীয় শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন, ঐ
স্থানে তাঁহারও বহুতর নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া
গিয়াছে । তথায় তাঁহার সময়ের অক্ষরে
বিরচিত খোদিতলিপিও অত্যাধি দেখিতে
পাওয়া যায় । কিন্তু তাদৃশ পূর্বে যে হিন্দু-
গয়া বিদ্যমান ছিল, তাহার কোন নিদর্শনই
প্রাপ্ত হওয়া যায় না । প্রত্যুতঃ, এক্ষণে
তাহাতে বহু মন্দিরাদি দেখিতে পাওয়া
যায়, সমুদায়ই অপ্রাচীন; একটিও প্রাচীন নয়;
কিন্তু প্রাচীন গৃহ-বিশেষের স্থানে পুরাতন
গৃহের প্রস্তরাদি উপকরণে প্রস্তুত হইয়াছে ।
কোন কোন মন্দিরের নিম্নভাগ পুরাতন
ও উপরিভাগ আধুনিক । রামশিলা পার্বত্যের
উপরিভাগে পাতালেস্বর মহাদেবের মন্দির
আছে । তাহাতে একটি লিঙ্গ ও শিব-
পার্বত্যের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । ঐ মন্দিরের নিম্নভাগ
পুরাতন ও উপরিভাগ ইদানীন্তন । কিন্তু
সেই উপরিভাগ নানা প্রকার পুরাতন প্রস্তর-
খণ্ড নিশ্চিত । এমন কি, সেগুলি পার্শ্বের
মিলিতও হয় নাই । তাহার মধ্যে প্রাচীন
মন্দিরে যে খণ্ডগুলি যে ভাবে ছিল, ঐ
নব্য মন্দিরে তাহা বিপর্যস্ত করিয়া বিস্তৃত
করা হইয়াছে । গয়ার নানা স্থানে বিশেষতঃ
প্রধান প্রধান দেবালয়ের প্রাচীরে বা তাহার

অজান-স্মৃত ছোট ছোট মন্দিরে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় প্রকার দেবতারই প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়।

“এই গরার নানা স্থানে ইতস্ততঃ বিস্তর খোদিতলিপি বিজ্ঞান আছে, কিন্তু তাহার অনেকগুলি এখন যথাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না। সে সমুদায় প্রথমে যে স্থানে যে বিষয়ের বর্ণন উদ্দেশে খোদিত হয়, এখন আর সে স্থানে সে বিষয়ের বিবরণ উদ্দেশে সংস্থাপিত নাই; স্থানান্তরে পরিচালিত হইয়াছে। পূর্বে যে লিপি কোন কোন মন্দিরে বিনিবিষ্ট ছিল, এখন তাহা হিন্দু দেবালয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপদের সন্নিকটেই বৌদ্ধদিগের খোদিতলিপি দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। বিষ্ণুপদের পশ্চিমে পূর্বা কুণ্ড; সেই স্থান কুণ্ডের পশ্চিমে পূর্বা মন্দির; সেই স্থান-মন্দিরে এই লিপি অত্ৰাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে ও বহির্ভাগে বারবার একপা কলিচূর্ণ লেপন করা হইয়াছে যে, দেখিলে বোধ হয়, এই লিপি প্রভৃতি বৌদ্ধ বিষয় ও বৌদ্ধ চিহ্ন সমুদায় গোপন করাই তাহার উদ্দেশ্য। জীমাম্ কনিংহেম্ একটি খজুন্ডা ব্রাহ্মণের নিকট তাহা অবগত হইয়া প্রতিলিপি করিয়া লন।” * * *

“এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, গয়াটী এক সময়ে বৌদ্ধদিগেরই তীর্থ-বিশেষ ছিল; পূর্বে হিন্দুগণ তাহা অধিকার পূর্বক আপনাদের তীর্থ-বিশেষ করিয়া লন এইটাই প্রতীক্ষ্যমান হইয়া উঠে। তদন্ত্রি, হিন্দুগরার দেবালয় সমুদায়ের নিত্যন্ত আধুনিকত্ব, পুরাতন দেবালয়াদির উপকরণে সেই সমুদায় নিষ্কাশন, হিন্দু দেবালয়ে বৌদ্ধ-প্রতিমা ও বৌদ্ধ খোদিতলিপির অন্তর্ভুক্ত ইত্যাদি পরস্পর-বিকল্প

বিষয় সমুদায়ের অল্প কোমলরূপ সিদ্ধান্ত সম্ভব ও সম্ভব হয় না।”

কিন্তু উপরি উক্ত যুক্তিদ্বারাই গয়া বৌদ্ধদিগের স্থাপিত তীর্থ বলিয়া সম্পূর্ণ সপ্রমাণ হইয়া উঠিতেছে না। হিন্দুদিগের এ দেশে আগমনের বহুকাল পরে বৌদ্ধদিগের অভ্যুদয়; সুতরাং এরূপ সিদ্ধান্ত করা অ-যৌক্তিক নয় যে, গয়াতে যে সকল হিন্দুতীর্থ বৌদ্ধাধিকার কালে বিদ্যমান ছিল, বৌদ্ধেরা তৎসমুদায়ের উপরেই আপনাদের তীর্থ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং হিন্দুতীর্থের চিহ্নও কতক অংশে রহিয়া যায়। পুনরায় কালক্রমে বৌদ্ধদিগের তিরোভাব হইলে, হিন্দুরাও বৌদ্ধাধিকৃত স্থানে আপনাদের প্রাচীন তীর্থগুলির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথা হইতে বৌদ্ধদিগের প্রস্তরলিপি বা অন্যান্য চিহ্নগুলি একবারে পরিত্যক্ত না হইয়া অত্ৰাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। বৌদ্ধাধিকার কালের প্রকৃত ইতিবৃত্ত থাকিলে জানা যাইত, বাস্তবিক হিন্দু কি বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের দ্বারা গয়াতে প্রথম তীর্থ স্থাপন হইয়াছিল। কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী জাতি অপর এক ধর্মাবলম্বী জাতিকে পরাজিত করিয়া তাহাদের উপরে প্রভুতা স্থাপন করিতে পারিলে, বিজিতদিগের অধিকারস্থল সকল বিজেত্ব-বর্গের অধিকারে আইসে, এবং বিজেত্ব জাতি অনেক স্থলেই বিজিত জাতির প্রধান প্রধান স্থানে আপনাদের চিহ্ন সংস্থাপনের চেষ্টা পায়। গরার বৌদ্ধমন্দির সকল হিন্দু-মন্দিরে এবং বৌদ্ধমূর্তি সকল হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিতে পরিবর্তিত করিয়া হিন্দুরাই তাহার স্পষ্ট নিদর্শন প্রদান করিয়াছেন। বৌদ্ধেরা যখন ভারতবর্ষে বিশেষ প্রতাপাধ্বিত হইয়া উঠেন, তখন যে তাহারা হিন্দুতীর্থ গরার

মন্দির ও মূর্তি সকল কতক ফেলিয়া দিয়া, কৃতক আপনাদিগের স্থাপিত মন্দির ও মূর্তির সহিত ত্রিলাইয়া বৌদ্ধতীর্থ স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, এমন অনুমানও করা যাইতে পারে। হিন্দুদিগের আক্রমণ ও দান কালে যে মন্ত্ৰটি প্রথমে উচ্চারিত হইয়া থাকে তাহাতে গয়ার নাম উল্লিখিত এবং তথায় দানের প্রশস্ততা স্বচিত হইয়াছে। সে মন্ত্ৰটি এই,—

“কুব্জেন্দ্র-গয়া-গঙ্গা-প্রভাস-পুঙ্করাণি চ।

তীর্থানাতানি পুণ্যানি দান-কালে ভবন্তিহ ॥”

উক্ত মন্ত্ৰটি বুদ্ধদেবের পূর্বের রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। এ অনুমান সত্য হইলে, গয়া যে প্রাচীন হিন্দুতীর্থ ছিল এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। আবার মহাভারতের মধ্যেও স্থানে স্থানে এ সকল তীর্থের পবিত্রতা সম্বন্ধে অনেক বর্ণনা রহিয়াছে। সূত্রাং গয়াকে মহামহাক্তারত রচনার পূর্ববর্তী বলিয়া অবধারণ করাও অসম্ভব বোধ হয় না। উক্ত প্রাচীন গ্রন্থের স্থান বিশেষে আক্রমণে লিপিত আছে—

“—বর পুস্ত্রের কামনা করা উচিত; কারণ উহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও অক্ষয়বট-সমালঙ্কৃত গয়ার গমন করিতে পারে।”

৮কালীপ্রসন্নসিংহের বঙ্গানুবাদ, আনুশা-
সনিক পরীক্ষায়, অফাশীতিতম অধ্যায়।

এরূপ প্রমাণ সত্ত্বে গয়াকে প্রাচীন হিন্দু-তীর্থ বলিয়া স্থির করা কোন ক্রমে আর্থোক্তিক নহে। মহাভারতের যে যে স্থানে গয়ার উল্লেখ আছে, সেই সেই স্থানকে আধুনিক বলিয়া অনুমান করতঃ বিচার করিলে, সেটি কতদূর সঙ্গত হইবে, বলিতে পারি না। অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ হইতে এবিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার বিশেষ বাসনা রহিল। তবে হিউএন-থসঙ্গের সময় পর্য্যন্তও ঐ স্থান যে অতি প্রধান ও পবিত্র বৌদ্ধ-তীর্থস্থান ছিল, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। গয়াতে বৌদ্ধ-তীর্থ স্থাপন সম্বন্ধে নানা উপাখ্যান প্রচলিত ছিল। উইল্কিন্স সাহেব গয়া পরিদর্শন করিতে গিয়া যে একখানি প্রস্তর-লিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে লিখিত ছিল, মহেশ্বরের উপাসক জর্মৈক ব্রাহ্মণ আপন ইন্দ্ৰদেব কর্তৃক প্রত্যাশ্রিত হইয়া পূর্বোক্ত বোধিবৃক্ষের নিকটে একটি বিহার (বৌদ্ধ আশ্রম) নির্মাণ করিয়া দেন*। হিউএন-থসঙ্গের সময়েরও সেই বিহার বিদ্যমান ছিল এবং অনেক বৌদ্ধকুমার-কুমারীগণ তৎকাল-পর্য্যন্ত তথায় অধিবাস করিতেন।

(ক্রমশঃ)

Asiatic Researches, Vol. 1.

পাট।

গত মাসের প্রবাহে ‘পাট’ এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় আপনার নাম প্রকাশ না করিয়া কেবল ‘বণিক’ এই সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়াছেন। প্রবন্ধটির বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে আমার

যে দুই চারিটি কথা আছে, তাহা বিশেষ প্রকটিত করিব ইচ্ছা করিয়াছি। তুলা, পাট প্রভৃতি কৃষিজাত সামগ্রী অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং লাভপ্রদ। ভারতের ভার নিধন দেশের

পক্ষে এই সকল সামগ্রী উৎপাদন ও তাহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার প্রণালীর বিশেষ আলোচনা করা বড়ই আবশ্যিক। এক্ষণে আমাদের দেশের কৃষিজাত সামগ্রী সকল অত্যন্ত দেশে দীত হইয়া ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে লাগিতেছে; ক্রমে এই সকল সামগ্রী এদেশেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যে বিদেশীয়দিগের নিকট বিক্রীত হইতে পারে; ক্রমে ভূমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া শস্য এবং এই প্রকার পণ্যদ্রব্য অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারে; এবং কি রূপেই বা উহা দ্বারা নানা উপায়ে দেশের শূন্য খনভাণ্ডারের পূরণ করা যাইতে পারে, তৎসমুদায়ের বখাবিধি আলোচনা করা বিশেষ মঙ্গলকর সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধের লেখক বণিক মহাশয় পাটের বিষয় লিখিতে গিয়া অনেক প্রয়োজনীয় কথা ছাড়িয়া দিয়াছেন। সে সমস্ত কথা একটিই হইলে, পাটের সমস্ত লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক জ্ঞান হইতে পারিত। একথা স্বীকার্য যে, এরূপ বিষয় সকল সূক্ষ্মস্ত দ্বারা না দেখাইয়া কেবল লিখিয়া প্রচারিত করিলে, তত ভাল ফল হয় না। অনেক কথা পাঠকবর্গ স্পষ্ট বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু এতদেশে কৃষি-বিজ্ঞান নাই, যে জাতি পুস্তকপঞ্জীক্রমে কৃষিকার্য্য করিয়া আদিত্তে, উহা তাহারাই করিয়া থাকে। পক্ষী: প্রাণের অনেক ভদ্র লোকেও কৃষাগ রাখিয়া চাষ করেন সত্য, কিন্তু অনেক স্থলেই নিজে উহার কিছুই বুঝেন না। যাঁহারা কিছু বুঝেন, তাঁহারাও সেই প্রচলিত প্রাচীন পদ্ধতির অনুযায়্য ব্যতিক্রম করেন না। যে সময় হইতে কৃষিকার্য্যের এই রূপ প্রথা

চলিত হইয়াছে, সে সময়ে ভূমির যে অবস্থা ছিল, এখন তাহা নাই; তৎকালে কৃষি ও বাণিজ্যের বৈরপ অবস্থা ছিল, এখন তাহার ভূরসী উন্নতি ও বৃদ্ধি হইয়াছে; সুতরাং তৎকালের সংকীর্ণ প্রণালী অনুসারে এখনকার কৃষিকার্য্য চলা নিতান্ত অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর কৃষিকার্য্য যে সকল লোকের হস্তে প্রধানতঃ ব্রহ্ম রহিয়াছে তাহার উহার কোন প্রকার উন্নতি বিধান করিতে বাস্তবিক অশক্ত। সুতরাং কৃষিকার্য্যের অবস্থা উন্নত না হইয়া বরং দিক দিন হীন হইয়া পড়িতেছে। এ অবস্থার ঈদৃশ বাস্তবিক হিতকর বিষয়ের প্রস্তাব লিখিতে হইলে, বিশেষ সতর্কতার সহিত সে বিষয়টির আত্মোপাস্ত অথো অনুসন্ধান করিতে হয়। মতুবা প্রবন্ধের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক অনেক কথা পরিত্যক্ত হইতে পারে। উপরি উক্ত প্রবন্ধের লেখক বণিক মহাশয়ও বোধ করি নিজে পাটসংক্রান্ত কোন কথা না জানিয়া গ্রন্থবিশেষ এবং জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়াই প্রবন্ধটি রচনা করিয়া থাকিবেন। বণিক মহাশয় পাটের উৎপাদন সম্বন্ধীয় অংশ অপেক্ষা উহার বাণিজ্যবিষয়ে বরং কিছু বেশি অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন বলিতে হয়। যাচা হউক, তাঁহার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়াতেই সমুৎসাহিত হইয়া আমি উহার স্থলবিশেষে দুই একটি কথা যোগ করিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। ভরসা আছে, ইহাতে তাঁহার বা তাঁহার প্রবন্ধের প্রতি কোন অংশ আমার সম্মানের অণুমাত্র ক্ষতি করা হইবে না। তিনিই এ বিষয়ের পথপ্রদর্শক, সুতরাং সর্ব্বাংশে ধন্যবাদে পাত্র, সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ পাটের বীজ বপনের পক্ষে কোন

সময় বিশেষ উপযোগী এবং পাট গাছ কত দিন ক্ষেত্রে থাকে বলিষ্ মহাশয় 'তরিকের' কিছুই উল্লেখ করেন নাই। বর্ষার পূর্বে অর্থাৎ বৈশাখ মাসেই পাটের বীজ বপন করিতে হয়। বীজ উৎপন্ন হয় ৫। ৬ দিনের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। ঐ সময়ে একটু সতর্ক থাকিতে হয়, পাছ গো মেবাদি জন্তুগণ ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া পাটের অঙ্কুর ও চারা ভাঙ্গিয়া নষ্ট করে। অনন্তর পাটের গাছ একটু বড় হইলে আর বেশি কিছু করিতে হয় না; শুদ্ধ এইটি দেখিতে হয়, গাছ কোন ক্রমে না ভাঙ্গে। গো মেবের উৎপাত ব্যতীত পাটের চারার আরও একটি অনিষ্টাশঙ্কা আছে; লোকে উহার অগ্রভাগের কচি কচি পাতা ছিঁড়িয়া ভাঙ্গিয়া ধায়। আমরা শুনিয়াছি ভুক্তিত পাটপত্রই দিনাজপুর অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থ লোকদিগের বর্ষাকালের প্রধান ব্যঞ্জন। তাহার মূল্য দিয়া প্রয়োজনমত লবণ ক্রয় করিতে পারে না, এজন্য কদলীবল্কল (কলার বাকড়া) হইতে এক প্রকার লবণ প্রস্তুত করিয়া উহার সঙ্গে মিশাইয়া আহার করে। পাটের শাক একটু উপকারীও বটে। যে চারার পাতা বা অগ্রভাগ ভাঙ্গিয়া লওয়া যায় উহার গায় চারি দিকে শাখা প্রশাখা জন্মে। শাখা প্রশাখা জন্মিলেই, সে গাছ নিতান্ত অকর্মণ্য হইয়া গেল, জানিতে হইবে। কেন না তাহা হইতে আর সরল সুদীর্ঘ আল বাহির হইবে না। ঐ গাছ ৪৫ মাস ধরিতা ক্ষেত্রে থাকে। এই ৪। ৫ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহার অগ্রভাগে ছোট ছোট ফল দেখা দেয়। পাটের বীজ প্রস্তুত করিতে হইলে সে গাছ হইতে পাট উৎপন্ন হইবে না। যত দিন বীজ পাকিয়া না উঠে, তত দিন ঐ সকল গাছ ক্ষেত্রে

থাকিলে, উহার অনেক শাখা প্রশাখা বাহির হয় এবং উহার ডকও পাকিয়া শক্ত হইয়া উঠে।

দ্বিতীয়তঃ উহার বীজ কি রূপে গ্রহণ করিতে হয়, তাহাও লিখিত হয় নাই। পাটের বীজ পাকিয়া উঠিলে যাহার অগ্রভাগ মাত্র কাটিয়া লইতে হয়; কারণ প্রধানতঃ অগ্রভাগেই ফল জন্মিয়া থাকে। গাছগুলির গোড়ায় কাটিয়া লইলে, উহা শুদ্ধ করিয়া উহার ডক হইতে এক প্রকার অপরিচ্ছন্ন মোটা সূত্র প্রস্তুত করা বাইতে পারে। নিত্য প্রয়োজন-সাধন বিষয়ে এ সূত্র অনেক সময়ে বিশেষ কাজে লাগে। অনন্তর ঐ কঠিত অগ্রভাগগুলি রোদ্রে শুক করিয়া উপরি উপরি করিয়া মাটিতে সাজাইতে হয়। তাহার পর ঐ গুলি মাড়িলেই ফলের আবরণত্ব ভিন্ন হইয়া বীজগুলি নির্গত হইয়া পড়ে। সেই গুলি কাড়িয়া লইলেই বীজ হইল। পাটের বীজ সর্বপের মত ক্ষুদ্র, কিন্তু সম্পূর্ণ গোল হয় না। ইহার বর্ণ প্রথম নীলাত।

বর্ষিক মহাশয় লিখিয়াছেন, পাট কাটিয়া ২। ১ দিন ক্ষেত্রে ফেলিয়া রাখিলে রোদ্রে শুক হইয়া উহার পত্রের রক্ত সকল শিথিল হয়, এবং তখন ঐ গাছগুলি তুলিয়া কাড়া দিলেই পত্রগুলি খসিয়া পড়ে। ঐ পাতাগুলি পচিয়া মাটি হইয়া গেলে ভূমির উর্বরতা একটু বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্তু উহা শুদ্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিলে, উহা হইতে অনেক সময় অনেক উপকার পাওয়া যায়। ঐ পাতার কাথ কৃষি-যোগের উত্তম ঔষধ। উহা কতক পরিমাণে জ্বরও বটে। মধ্যে মধ্যে উহা কিঞ্চিৎ জলে ভিজাইয়া সেই কাথ পান করিলে অনেক সময় জ্বরের সম্ভাবনা কম থাকে, এবং উহাতে

পিতৃনাশ করে। এই জন্য হিন্দুবিধবারা ঘাদশীর দিন সন্ধ্যাে পাটপত্রের একটু কাখ পান করিয়া থাকেন। শকুনি প্রভৃতি বা-
জনে ইহার দ্বারা তিক্ত স্বাদ জন্মান মন্দ নহে।
এতদ্ভিন্ন উদরের পীড়া হইলে, ঐ পাতা
গোটা কতক, একটু সর্ষপ তৈল ও কিঞ্চিৎ
লবণের সঙ্গে মিশাইয়া থাকিলে, পেটের দোষ
সারিয়া যায়। এইরূপ শুষ্ক অবস্থায়
পাটের পাতাকে নালিতা বলে।

তৃতীয়তঃ পাটের বীজ বপনের পরেই
একটু রুক্ষি হইলে অকুরোক্ষ্মের বিশেষ স্র-
বিধা হয়। পাটের পক্ষে রুক্ষি বড় আবশ্যিক।
এই জন্তই বর্ষা অবাবহিত পূর্বেই উহার
বীজ ক্ষেত্রে উত্তপ্ত হইয়া থাকে। পাটের ভূমি
সমতল হওয়া চাই। নতুবা বীজবপন বা
অকুরোক্ষ্মপতির পরে রুক্ষি হইলে, সমস্ত বীজ
বা অকুর ধুইয়া ভূমির নিম্ন ভাগে আসিয়া
জমে। তাহাতে কোথাও আদৌ গাছ থাকে
না, কোথাও অতি অল্পই হয়, কোথাও বা
এত অধিক জন্মিয়া যায় যে, সে গাছ আর
রুক্ষি পাইতে পারে না। পাটের গাছ একটু
ঘন হওয়া ভাল; কেন না তাহা হইলে
ঐ গাছের শাখা প্রশাখা প্রায় জঘ্মিতে পড়ে
না। বীজবপন কালেই এ বিষয়ে বিশেষ
সতর্ক থাকা আবশ্যিক। নচেৎ কোন কোন
সময়ে সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় একবারে নি-
ফল হইয়া যাইতে পারে।

চতুর্থতঃ জলের মধ্যেই পাট হইতে
সূত্র বাহির করিতে হয়। উহার গাছ ৩।৭
হাত দীর্ঘ হইয়া থাকে। সূত্রবাৎ সূত্র বাহির
করিবার সময় উহার মধ্যভাগ ভাঙ্গিয়া ফে-
লিতে হয়। মধ্যভাগ ভগ্ন হইলে সেই সঙ্গে
পাটের আঁশ ছিঁড়িয়া যাইবার কোন শঙ্কা
নাই। অনন্তর জলের ভিতরে একটু জোর

করিয়া ঝাঁকড়াইলে উহার কাটিগুলি সহজে
খুলিয়া পড়ে এবং সূত্রাংশ হাতে থাকিয়া
যায়। তখন ঐ পাট তুলিয়া রোদ্রে শুষ্ক
করিয়া লইতে হয়। মাঠে বা অন্য কোন
প্রশস্ত অনারত স্থানে ঘরের মত চারি ধারে
বাঁশের খুঁটি প্রোত করিয়া, ঐ সকল খুঁটির
উপর দিয়া বাঁশের লম্বা লম্বা আড বা
এড়ুনি দিতে হয়। সেই এড়ুনির উপরে পাট
লম্বমান করিয়া দিলে উহা রোদ্রে ও বাতাসে
প্রায় দুই প্রহরের মধ্যেই শুকাইয়া যায়।
শুক হইলে এক একবার ঝাড়িয়া গাঁইট
বাঁধিয়া রাখিয়া দিতে হয়। পাট শুকাইতে
দিয়া একটু সাবধান থাকিতে হয়, যেন
রুক্ষি আসিয়া অর্দ্ধশুক পাট ডিজাইয়া না
দেয়। সে অবস্থায় জলসিক্ত হইলে, উহার
আঁশ নরম হইয়া যায়, এবং পূর্ববৎ মূল্যও
হয় না। আঁশের মধ্যভাগ হইতে আঁশ
করিয়া ভাঙ্গের প্রায় শেষ পর্যন্ত পাট
প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত সময়। ঐ সময়
রোদ্রের তেজ যেমন একটু প্রখর থাকে,
তেমনি ক্ষণে ক্ষণে রুক্ষিও হয়। প্রোমের
মধ্যে না করিয়া মাঠেই পাট শুষ্ক করিবার
স্থান নিরূপিত করা ভাল। পাট জলে
পচিলে উহা হইতে এক প্রকার দুর্গন্ধ বাহির
হয়। ঐ দুর্গন্ধ, জ্রাণ করিলে মানা মত পীড়া
হইবার সম্ভাবনা।

পাট সহজে এপর্যন্ত বাহা বাহা লিখিত
হইল, তাহাই আপাততঃ যথেষ্ট বলিতে
হইবে। পাটের বাণিজ্যে এদেশের অনেক
অর্থলাভ ও নিরন্নাদিগের ভরণ পোষণ হই-
তেছে বলিয়া বর্ণিক মহাশয় আপন
প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, সে কথা প্রকৃত
বটে, কিন্তু যে প্রণালীতে বর্তমান সময়ে
এদেশে পাট প্রস্তুত হইতেছে, তাহা অতীব

দৃশ্যগোচর। অনেক পল্লীগ্রামে একটি মাত্র নদীর ছাড়ি খাল বা বিল আছে। তাহা হইতেই পল্লীস্থ লোকেরা ব্যবহারার্থ আবশ্যিক মত জল গ্রহণ করিয়া থাকে। এ অবস্থায় ঐ খাল বা বিলের জলে পাট পচিতে দিলেই সর্বনাশ। আর বাস্তবিক পল্লীগ্রামে তাহাই ঘটিয়া থাকে। অনেক স্থানে নদী দূরে, সুতরাং পল্লীবাসীদিগকে অগত্যা সেই দূরত্ব জল পান ও অন্যান্য কার্যে ব্যবহার করিতে হয়। পাট পচিলে জলের বর্ণ বিকৃত হইয়া যায় এবং উহা হইতে অতি অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ বিহগত হইতে থাকে। কোন কোন অবস্থায় পাটপচা জলে বহুসংখ্যক কীট উৎপন্ন হয়। একে ভাদ্রমাস বর্ষার শেষ, সে সময়ে হতভাগ্য বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে রোগ, আবার তাহাদের ব্যবহার্য জলটুকু এইরূপে বিকৃত হইয়া পড়িলে, তাহাদের নিস্তারের আর উপায় থাকে না। লোকে জ্বালাইবার জন্য পাটের পরিত্যক্ত কাটিগুলি (পাট-কাটি বা পাকাটি) তুলিয়া আনে, বাড়ির চারিদিকে ফেলিয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লয়। ইহাতেও গ্রামের বায়ু বিলক্ষণ দূষিত হইয়া পড়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অনিষ্ট সহজে পরিহার করা যাইতে পারে। ভিজা কাটি এক বায়ে বাড়িতে না আনিয়া মাঠে কিংবা যে জলাশয়ে পাট পচিয়াছে, তাহার ধারে ফেলিয়া শুষ্ক করিয়া আনিলেই চলে। শুষ্ক হইলে উহার পূর্বের সে দুর্গন্ধ প্রায়ই থাকে না। গ্রামের মধ্যে পাট না শুকাইবার আর একটি বিশেষ কথা আছে। শুকাইবার এবং ঝাড়িবার সময় উহার যে সকল ফুল, ফল, ফল ছিন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, গ্রামের মধ্যে হইলে উহা অনেকের

নিশ্বাসের সঙ্গে শ্বাসনালীর মধ্যে উপনীত হইয়া কাশ প্রভৃতি কঠিন কঠিন রোগের সৃষ্টি করিতে পারে। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা বলেন, সিমুল-তুলা বাড়িতে হইলে, অথো মুখ ও নাসিকা কাপড় দিয়া বা অন্য কোন উপায়ে বন্ধ করিতে হয়, নচেৎ উহা উদরস্থ হইলেই যক্ষ্মা রোগ জন্মে। একথাটি বিশেষ স্মৃতি সঙ্গত। পাটের ফুল, ফল, ফল (ফেসো) প্রকৃপ অতি কঠিন কঠিন ফল-রোগের উৎপাদন করিতে পারে। আমরা এইরূপ একটি দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। রোগের প্রথমাবস্থাতেই সতর্ক হইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করাতে সে ব্যক্তি আপাততঃ সারিয়া গিয়াছে। অতএব পাট যাহাতে গ্রামের বাহিরে শুষ্ক ও গাঁইট-বদ্ধ হইয়া আইসে, এমন ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আর লোকের ব্যবহার্য জলে যাহাতে পাট পচান না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ স্মৃতি রাখা উচিত। সামান্য অর্থলোভে শত সহস্র লোকের স্বাস্থ্য ও প্রাণ নষ্ট করা কোন মতেই সঙ্গত নহে। যে যে স্থানে পাট জন্মে, সেই সেই স্থানের পানীর জল বেঁজলাশয় হইতে গৃহীত হয়, তদ্ব্যতিরেকে শুষ্ক এই প্রয়োজন সাধনার্থ আর এক একটি জলাশয় প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। বলা বাহুল্য যে, ঐ জলাশয়টি গ্রাম হইতে দূরে মাঠের মধ্যে হইবে। নতুবা বতদিন এপ্রকার পরিবর্তন না হইতেছে, তত দিন এই মললবিরূপ-প্রাণিত দেশের স্বাস্থ্যায়ত্তি হইয়া উঠি। প্রকৃপ দুর্গন্ধ ব্যাণার। বাণিজ্য কার্যের সমুন্নতি যেমন প্রার্থনীর লোকের স্বাস্থ্য এবং প্রাণ রক্ষা করা ভদ্রপক্ষে কোন অংশে কম নহে। এ বিষয়টির প্রতি, সাধারণের বিশেষ মনোযোগী হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

কলিকাতা অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী।

কলিকাতা অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী কাল-সমুদ্রে মিশিয়া গেল। কতদিনের উৎসাহ, কতদিনের আশা, কতদিনের অনুরাগ এক্ষণে নিভিয়া গেল। গাড়ের মাঠের ভূরিভাগ অধিকার করিয়া যে সকল দেশ দেশান্তরের সামগ্রী এতদিন শোভা বিকাশ করিতেছিল তাহা এক্ষণে চলিয়া গেল। যে প্রদর্শনীর জন্য গবর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ভূতলে অতুল ব্যাপার ঘটাইবার আশা করিয়াছিলেন, আরং গবর্ণর জেনারেল বাহাদুর যাহার ঐদিক, লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর বাহাদুর যাহার পুরোহিত, বিদেশী নিঃসম্পর্ক জুরেরার সাহেব যাহার ব্যক্তিিক এবং বহুসংখ্যক বিদেশী ও বিদেশী, আত্মীয় ও অনাত্মীয়, পরিচিত ও অপরিচিত ব্যক্তি যাহার উদ্ভা-ধারক এক্ষণে সেই মহাবজ্রের পরিসমাপ্তি হইল। কত-প্রমে, কত কত অর্থ ব্যয়ে, কত বড়ে যে সাধের সৌধ বিনির্মিত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে ভগ্ন হইতে চলিল। জীবন্ত গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের দ্বারা দুর্গের ভৈরবমিনাদী তোপধ্বনি সহকারে যে কাণ্ডের আঁরস্ত হইয়াছিল, পুনরায় গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের দ্বারা তাহার পরি-সমাপ্তি হইল, আবার কোর্ট উইলিয়মের পরিধা হইতে বজ্রবৎ তোপধ্বনি হইয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাধের মেলা শেষ হইল। এ ব্যাপার যে দেখিল না সে পণ্ডাইতে লাগিল; যে দেখিয়াছে সে নাজানি

কতই চিন্তা করিতে লাগিল। কোটি লোকের চরণদেশে সংস্পর্শে যে ভূমি বিগত মানবজন্মকাল পবিত্রীকৃত হইল, বজ্রের লক্ষ লক্ষ বালক বালিকা, নরনারী যে স্থলে গমন করিয়া আপনাদের অদমনীয় কৌতূহল চরিতার্থ করিতেছিল, কাহা মহাশিক্ষার মন্দির, মহো-রতির নিকেতন বলিয়া উন্মুক্ত হইয়াছিল, মানবজীবনে কাহা দ্বিতীয়বার দৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা অতি বিরল—সেই অসামান্য ব্যাপার—সেই অদৃষ্টপূর্ব মহামেলা শেষ হইয়া গেল। এ নগর জগতে ক্ষুদ্র মানবসৃষ্ট সীমাবদ্ধ কার্য অনন্তকালগর্ভে বিলীন হইয়া গেল। কার্য শেষ হইলেও তাহার ফল অনন্তকাল স্থায়ী হইতে পারে। সে রাম নাই, সে সীতা নাই, সে লক্ষ্মণ নাই; কিন্তু তাঁহাদের আদর্শ চরিত্র, তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষা, তাঁহাদের লীলাস্থলের স্মৃতি কখন বিলুপ্ত হইবে কি? জগতে কেহই স্থায়ী নহে। কিন্তু কার্যের শুভাশুভ ফল ও পরিণাম দীর্ঘকাল স্থায়ী। এই অন্তর্জাতিক-প্রদর্শনী,— এই অসামান্য ব্যাপার হইতে তাদৃশ কোন স্থায়ী ফল সম্ভাব্য কি না তাহা আলোচনা করিবার এই প্রকৃত সময়। এটি একবার ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি? এই মহামেলার কি দেখিলাম, কি দেখিলাম না; কি হইল, কি হইল না তাহার গণনার প্রবৃত্ত হওয়া জেরঃ। প্রথমতঃ এই ব্যাপারে কি দেখিলাম না ও কি হইল না তাহাই বিচার্য।

এই মহামেলা উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানের রাজন্যবর্গ স্ব স্ব দলবল সহ সমাগত হইবেন। কলিকাতার তাঁহাদের স্থান হইয়া উঠিবে না। বলিয়া যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হইল না। লোক সমাগম হেতু কলিকাতার স্থান থাকিবে না, বাসা পাওয়া যাইবে না, খাদ্য মিলিবে না, চাপ মিলিবে না, মহা-মারীর উদ্ভব হইবে, ইত্যাকার যে জনরব উঠিয়াছিল তাহার এক বর্ণও সকলিত হইল না। গবর্ণমেন্ট লোকের স্থান সংকুলনার্থ যত্নে যে পাকুনিবাস প্রভৃত করিয়াছিলেন তাহা শূন্য থাকিয়া এ তিন মাসকাল মেলার বিক্রপ স্থলরূপে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রোট ইন্টারগে হোটেল কোম্পানি প্রভৃতি সমাগত লোকের স্থান মিলাইবার নিমিত্ত যথাসাধ্য যত্নে আপনাদের অবয়ব বাড়াইয়া তুলিলেন, কত আশা করিয়া কত বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন, ফল কিছুই হইল না, সে সকল বিজ্ঞাপন পরিহাসের সামগ্রী হইয়া রহিল। মেলা খুলিল। ইহার আরম্ভেই দেব-নিগ্রহ। ঘোর ঘনঘটার আকাশ সমাচ্ছন্ন। অসময়ে প্রারম্ভ কালের নাগ বারি-ধারার কলিকাতা প্রাণিত। তাহা না মানিয়া, দৈব নিবেদ উপেক্ষা করিয়া, লর্ড রিপন বাহাদুর, রাজকুমার সহ মিলিত হইয়া মেলা খুলিয়া দিলেন। বঙ্গের শাসক গীড়িত, স্ববর্ণ জেনারেল বাহাদুর অনাসুত, জয়পুররাজ আক্কেত, সকলেই বারিধারার প্রপীড়িত, বিদ্যুতালোক চেক্টার বা অচেঙ্চর্য নির্দোষিত। মেলার প্রারম্ভ-মহোৎসবে দৃশ্য হইল না—যে আনন্দ জন্মবার কথা তাহা জন্মিল না—জন্ম ব্যর্থিত হইল মাত্র। তাহার পর যেকোন লোক সমাগম আরম্ভ হইল। বঙ্গের গৌরবান্বিতাও অবরোধ ভঙ্গ করিয়া মহা-

মেলার উপস্থিত হইতে লাগিলেন। দ্বারের পরসার অনুষ্ঠান, চরকির কট্ কট্, বনি, পুলিশের তাড়না, লোকের হৈ হৈ, শুক-টের নির্ঘোষ চলিতে লাগিল। কিছু কিছুই শ্রবের হইল না। সমাগত লোক সকল অপমানিত, কখন বা প্রহারিত, কখন বা তিরস্কৃত হইতে লাগিল। তাহারা পরসাদিরা অপমান ক্রম করিতে লাগিল। বঙ্গের সংবাদপত্র দেশ দেশান্তরে এই বিবাকাহিনী বহন করিতে লাগিল। হৃদয়ের দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যতীত বাহাদের মনস্তাপের অন্য ঐক্য নাই তাহারা জ্ঞান কি করিবে?

তাহার পর মেলার স্রষ্টব্য সামগ্রীর মধ্যেও শিক্ষিতব্য, বিশেষ উপকারজনক সামগ্রীর প্রচুর আয়োজন দেখিলাম না। বাহা বাহা দেখিলাম তাহাও অসম্পূর্ণ। যে সকল কলকৌশল, নানা প্রয়োজন সাধনোপযোগী যে সকল যন্ত্র সংগৃহীত হইয়াছিল তাহার কার্যপ্রণালী, বাহাদের উপকারের ও হিতের জন্য এই মহামেলার অবতারণা, সেই দীনহীন, অশিক্ষিত, অনুরত, পরপ্রসাদলোভু ভারত-সন্তান দেখিতে পাইল না। তাহারা প্রদর্শক তাহারা অনেকেই সাহেব। তাহাদের চক্রে দেশীয়গণ ক্ষুদ্র কীট মাত্র। তাহাদিগকে তাহারা যত্ন করিয়া কোন সামগ্রীই দেখাইলেন না, কিছুই বুঝাইলেন না। তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল দেবকীর্তি দেখিল এবং বিবাদের নিশ্বাস ছাড়িয়া মেলা হইতে চলিয়া আসিল। তাহারা দেখিয়া আসিল, গোঁয়ারা, মাটির হাতী, অস্ফারের ঝাড়, মাটির সাপ, হামিণ্টনের বাড়ি, লেকচারের চেয়ার, জলের হরারা, সোণার খেলনা, হীরকের গহনা, মদের বোতল, দোচাকার গাড়ী ইত্যাদি। তাহারা অপদার্থ—তাই

এই সকল অপদার্থ দেখিয়া কিরিয়া আসিল । হুড়া খাইল, গুঁতা খাইল কাজ কিছুই হইল না । সেই টেঁকি, সেই ঘানি, সেই ভুট্টা, সেই ধান, সেই চরকা, সেই লাজল তাহাদের চিরপরিচিত সেই সেই সামগ্রী মেলার সাজান দেখিল । আর বাহা দেখিল তাহার মতিমা তাহারা বুঝিল না, কেহ তাহাদিগকে বুঝাইল না । বাজালির যেন দেখা নিষ্ফল হইল ।

তাহার পর মেলা স্থলে আত্যাশচর্য্য বিশেষ হিতজনক পদার্থের সমাগম হইয়াছিল কি না, তাহাও বিচার্য্য । মেলার ছেলে ভুলান, রজ-চন্দ্রের সামগ্রীর আয়দানিহী অধিক হইয়াছিল । বেদিয়াসলাই পরসায় দুইটা করিয়া পথে পথে বিক্রীত হয় তাহা অবশ্যই মূল স্থানে পরসায় চারিটা করিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে । কেমন করিয়া এই অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ প্রস্তুত হয় ও এত মূল্যে মূল্যে বিক্রীত হয়, তাহা এই মেলা দেখিয়া শিখিয়াছে কি ভাই? শুনিয়াছি বিলাতে এক একটা কামজ তিন আনা মূল্যে বিক্রীত হয়, এখানে তাহা পঁচি সিকার কমে পাওয়া যায় না । কেমন করিয়া বিলাতে ঐ জিনিষ এত মূল্যে মূল্যে পাওয়া যায় মেলা দেখিয়া তাহার কোন জ্ঞান জন্মিয়াছে কি? দেশ দেশান্তরের নানা প্রকার তৈল মেলার আনদানি হই-
রাছে কিন্তু দেশ ভেদে তৈল প্রস্তুত করণের যে বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে তাহা তুমি দেখিয়াছ কি? ভাই বজবাসি, তোমার অদৃষ্টে সেই ঘানি কোঁ কোঁ করি-
তেছে । ডিকেঞ্জের আগা গোড়া ছবি দেওয়া একখানি পিক্ উইক পেপার বিলাতে তিন আনার পাওয়া যায় । এ দেশে এক-
খানি বোম্বোনের দাম তিন আনা । কেমন

করিয়া বিলাতে এমন সমস্ত দ্রব্যে পুঙ্ক বিক্রীত হইতে পারে, যেন দেখিয়া তাহার কোন জ্ঞান লাভ করিয়াছে কি? বস্তুতঃ মেলার বিশেষ প্রয়োজনীয় অনেক বস্তুপার আইসে নাই । যাহা আসিয়াছিল তাহাও যাহাদিগের জন্য এই মেলা তাহাদিগকে দেখান হয় নাই বুঝান হয় নাই । এ হিসাবে কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী নিষ্ফল ।

মেলা দেখিবার জন্য মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা আদৌ মিথ্যা কথা । সে মূল্য দিয়া মেলার প্রবেশ করিলে সমস্ত মেলা দেখা যায় কৈ? বহুতর—তারতের অবস্থা স্মরণ করিয়া চারি আনা মূল্য আমরা অন্যায় বলিয়া মনে করি নাই । কিন্তু মেলার গিয়া বুঝিলাম চারি আনার এ মেলা দেখা হয় না । কাচের কারখানা ও ঘোমের পুতুল দেখিতে আর চারি আনা লাগে, বালকলাভার যুদ্ধ-পট দেখিতে আর দুই আনা, মগের নাচ দেখিতে আর দুই আনা, বৈদ্যুতিক রাজনী শুনিতে আর দুই আনা, কই মাগুর মাছ ও টোঁড়া সাপ দেখিতে আর এক আনা, মেলার বেলে চড়িতে দুই আনা, ইত্যাদি নানা বস্তু এক টাকার উপর ব্যয় করিতে না পারিলে গুরাপুরি মেলা দেখা হয় না । ভারতের অধিকাংশ লোকের অবস্থা চিন্তা করিলে এ মূল্য নিত্য অধিক বলিয়া বোধ হইবে । যদি বল তাহাদের এত কাজ কি? সেটা কি কথা? তাহা না হইলে পূর্ণ মেলা দেখা হইল কি? অত-
এব এ হিসাবে কলিকাতার অন্তর্জাতিক-
প্রদর্শনীর অধ্যক্ষগণ লোকের অবস্থা চিন্তা করিয়া কার্য্য না করার অপরাধী ।

মেলার সাহেব ও দেশীয়ের পার্থক্যটা

কিছু অধিক পরিমাণে লক্ষিত হইয়াছিল। মেলায় সাহেবদিগের বিশ্রাম ও আত্মার জন্য যেমত ব্যয়সাধ্য আয়োজন করা হইয়াছিল দেশীয়গণের নিমিত্ত তাহার কিছুই হয় নাই। কিন্তু মেলায় অমুঠাভাগ নিশ্চয় জ্ঞাত ছিলেন যে, মেলায় সাহেব অপেক্ষা দেশীয় লোকেরই সমাগম অধিক হইবে। যখন তাঁহারা জানি-
রাও এ বিষয়ে বন্দোবস্তের রূপগত করিয়া-
ছিলেন তখন এটি তাঁহাদের উদাস্য ভিন্ন আর কি বলা যাইবে? হুঁত্যা দেশীয়গণের জীবন বিড়ম্বনার সামগ্রী।

তাহার পর মেলায় প্রদর্শিত পদার্থ সমূহের প্রসঙ্গে আমরা আশ্চর্য্য পদার্থের নিত্য অভাব বলিয়াছি। এক্ষণে তাহা আরও একটু আলোচনা করা যাক। রুটিশ উপনিবেশ সমূহের দ্রব্যই মেলায় অধিক আনিয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য কি ছিল? কোন্ জিনিষ দেখা যায় নাই, আর কোন্ জিনিষই বা অত্যন্ত তাহা আমরা বুঝি-
লাম না। দ্রব্য সমস্ত সুন্দররূপে সাজান হইয়াছিল, উজ্জনা দর্শনমাত্র দর্শকের নেত্র বিনোদন করিয়াছিল। সাজাইবার কৌশল ব্যতীত তাহাতে সামগ্রীর মহিমা প্রকাশ পায় নাই। ইংলণ্ডের স্পটিস উড কোম্পানির খেলানা, ট্রুবনার কোম্পানির কতগুলি পুস্তক ইত্যাদি ইংলণ্ডীয় সামগ্রী মেলায় উপস্থিত ছিল। কিন্তু এই সামান্য কয়েক প্রকার মাত্র দ্রব্য দ্বারা ইংলণ্ডীয় সামগ্রী প্রদর্শিত হইল, ইহা ছেলেমানুষী ভিন্ন আর কি? ফরাসি দ্রব্য সামগ্রী বাহা প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হইয়া-
ছিল, তাহা দেখিয়া কাহার না হাসি পায়? হিন্দুরমণী রুত শিল্প বলিয়া যে সকল সামগ্রী সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাই কি সে সম্বন্ধে প্রেত ও প্রভুর? কয়েক প্রকার চা ও কয়েকটি

বাগ্ন দেখাইয়া সিংহলের সামগ্রী প্রদর্শিত হইল—এ সকল বালক-ক্রীড়া। অন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর প্রধান সামগ্রী রত্নাগার। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রদর্শনীর রত্নাগারে কয়েকখানি সামান্য হীরক ও মৌক্তিকালঙ্কার, সোণার তানজাম ও রূপার আসন দেখিয়া কে পরি-
তুষ্ট হইতে পারে? যে ভারত মণি-মুক্তার ভাগ্য, সেখানে রত্নাগারের এ দুর্দশা কেন? বোধ হয়, মেলায় অধ্যাক্ষণ এ বিষয়ে যথা-
বিহিত যত্ন করেন নাই। বাহা হউক রত্নাগার বলিয়া যে গৃহের নাম করণ করা হইয়াছিল, তাহা প্রকৃত প্রস্তারে চিত্রাগার। কারণ তথায় রত্নাপেক্ষা চিত্রের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হইয়াছিল।

তাহার পর প্রদর্শনীর ভারতগারের কথা। প্রদর্শনীর এ অংশ দেখিয়া অনেকে পরিতুষ্ট হইয়া থাকিবেন, আমরা কিন্তু আন্তরিক বাথা পাইয়াছি। ভারতগারের ভূরিভাগ অস্ফরের আড়, লেজারসের কাঠের জিনিষ, বেকারের পোষাক, মন্টিথের ঘোড়ার সাজ, স্টিউয়ার্ট ও ডেস্চাম্পের গাড়ি ও হামিল্টনের জিনিষে পরিপূর্ণ। এ সকল সামগ্রী বাহারা ভারতীয় সামগ্রী বলিয়া বুঝাইতে চাহেন, বা বুঝিতে চাহেন তাঁহাদের মতের সহিত আমাদের মতের একতা নাই। এই সকল সামগ্রী ইংরাজের কর্তৃত্বাধীনে, ইংরাজি কাকতলের মতলবে, ইংরাজি ধবণে, ইংরাজি মিত্রির দ্বারায় প্রস্তুত। সত্য বটে অনেক স্থলে এই সকল কার্যে দেশীয় মিত্রি নিযুক্ত হয়। কিন্তু কার্যের সহিত সে দেশীয় মিত্রির সম্পর্ক অতি সামান্য মাত্র। প্রভুপুত্রের লালন পালনে ভূতোর যে অধিকার এখানে উক্ত কার্য সমূহের সহিত দেশীয় মিত্রিরও তাদৃশ অধিকার মাত্র। তাহারা খাটিয়া খালাস, লুহম তামিল করা তাহাদের কার্য।

ভারতবর্ষের জলবায়ুতে তাহা প্রভুত ; সেই সকল কার্ণের সহিত ভারতবর্ষের এই মাত্র সম্বন্ধ । এবং এই সম্বন্ধ হেতু যদি তৎ-সমুদায় ভারতবর্ষীয় শিল্প বলিয়া উল্লিখিত হয় তাহাতে ক্ষতি নাই, আমরা কিন্তু সে গর্ভের অংশ চাহি না, সে প্রশংসায় মিশিতে সাধ করি না । আমরা ঐ সকল সামগ্রীকে স্পটিস ভেদের সামগ্রীর ন্যায় বিলাতি সিমেন্ট বুলিয়াই মনে করি । এই সকল ইংরাজ-প্রদর্শিত, ইংরাজি সামগ্রী ভিন্ন ভারতগারে আর বাহা বাহা প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা দেখিলে হাসিও পায় হুঃখও হয় । হাসি পায়, মেলার অনুষ্ঠাতৃগণের অকর্মণ্যতা স্মরণ করিয়া । হুঃখ হয়, এই ক্ষুদ্রায়োজন—হীন সংগ্রহ ভারতীয় সামগ্রীর পরাকর্ষ্য রূপে প্রদর্শিত হওয়ায় । তথায় আছে, গোঁয়ারা, মাটির পুতুল, মাটির সাপ, তালপাত ও কলাপাতে লেখা, জঘন্য পশমের কার্য্য, এবং জরপুর, উদয়পুর, কাশ্মীর, হায়দরাবাদ, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের কয়েক প্রকার সামান্য সামগ্রী । খিক্ ভারতগার, খিক্ কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ! কৈন—দেখাইবার উপযুক্ত, সংগৃহীত হইবার উপযুক্ত অন্য সামগ্রী কি ভারতে ছিল না ? ভারতে উচ্চ শিল্প-বিজ্ঞান-সম্পন্ন কার্য্য কি এককালে অপ্রাপ্য ? সিমলা, ফরাসডাঙ্গা, শান্তিপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানের বস্ত্র মেলার সংগৃহীত হইয়া এক দিকে কেন রক্ষিত হয় নাই ? কাশ্মীরের উৎকৃষ্ট শাল কৈ মেলার দেখিলাম না তো, হস্ত লিখিত প্রাচীন মহামূল্য সংস্কৃত পুঁথি সকল মেলার সংগৃহীত হয় নাই কেন ? দীননাথ বাবুর কল্ মেলার আইসে নাই কেন ? ভারতের সামগ্রিক অস্ত্র সমূহ সংগৃহীত হয় নাই কেন ?

বাল্মিকি কাককরকৃত বচনারীর ভূষণ মেলার স্থান পায় নাই কেন ? দেশীয় কাককরকৃত ক্ষুতা, গাড়ি, ঘোড়ার সাজ, প্রভৃতি নানা প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী মেলার সংগৃহীত হয় নাই কেন ? কিরূপে দেশীয়গণ দড়ি দড়া প্রস্তুত করে, পাটের আঁশ বাতির করে, তাল দেখান হয় নাই কেন ? হিন্দু বৈদাগণ ঔষধে নানা ধাতুর ব্যবহার করিবার জন্য যে আশ্চর্য্য প্রক্রিয়ার দ্বারা শোধিত ও প্রস্তুত করিয়া লন তাহা দেখান হয় নাই কেন ? খণ্ড খণ্ড করিয়া পৃথক পৃথক করিয়া কত দেখাইব ? সংগ্রহ মেলার ভারতগারে ভারতবাসী নিত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে । গার সাজান হইয়াছিল ভাল, অঙ্গনমন্ডল আগারের অপেক্ষা ভারতগার দেখিতে জাঁকাল হইয়াছিল । বাহার দেখিয়াই বাঁহারা মুগ্ধ হইতে চাহেন, তাঁহারা অবশ্যই ভারতগার দেখিয়া দ্রুত হইয়া থাকিবেন । আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি ভারতগার দেখিয়া আমরা আন্তরিক হুঃখিত হইয়াছি । ভারতগার কলিকাতা অন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর কলঙ্ক ; ভারতের মহাকলঙ্ক । এখন আমরা বিবেচনা করিতেছি, এমন হীনভাবে ভারতীয় সামগ্রী সংগৃহীত হওয়ার অপেক্ষা মেলা না হওয়া ভাল ছিল সন্দেহ নাই ।

মেলার কল কৌশলাংশ ভাল হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতে ফল কি ? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ঐ সকল যন্ত্রের কার্য্য দরিদ্র ভারতবাসীর বুঝিবার সুযোগ হয় নাই । তাঁহারা দূরে দাঁড়াইয়া মাটিতোলা কলের কার্য্য দেখিয়াছে, পাথর ভাঙ্গা কলের কার্য্য দেখিয়াছে, ফুরারার জল কেমন করিয়া উঠিতেছে তাহা দেখিয়াছে, বায়ু-যন্ত্রের

পাখা কেমন করিয়া ঘুরিতেছে তাহা দেখি-
রাছে, জল লাগিয়া কেমন করিয়া ঢাকা
ঘুরিতেছে তাহা দেখিরাছে, সংক্ষেপতঃ
বাহা বাহা দূরে দাঁড়াইয়া দেখা যায় তাহাই
দেখিরাছে। তাহারা বুঝিরাছে কি? জা-
নিরাছে কি? শিখিরাছে কি? কিছুই না।
বুঝিতে, জানিতে ও শিখিতে তাহারা পায়
নাই। কারণ এ সকল আশ্চর্য্য, অদৃষ্টপূর্ব্ব
সামগ্রী তাহাদিগকে না বুঝাইলে তাহারা
বুঝিবে কিরূপে?

মেলায় মধ্যে যে কলের লাজল আসি-
রাছিল তাহার কার্য্যও সাধারণে দেখিতে
পায় নাই। সাধারণে বাহাতে দেখিতে পায়
তাহার অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃ-
তরূপে করা হয় নাই। কয়েকখানি উচ্চ
শ্রেণীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল
বটে যে নিয়মিত দিনে নিয়মিত সময়ে গড়ের
মাঠে এই লাজলের কার্য্য প্রদর্শিত হইবে।
কিন্তু মহাত্মা জুবেরার বিশেষ জানিতেন যে,
সেইরূপ বিজ্ঞাপন সাধারণের নিকটে পৌঁছে
না। ধনী সম্ভ্রদায় তাহা জানিরাছিলেন
বটে, কিন্তু তাঁহারা এ সকল বিষয়ে উদা-
সীন। বাহাদের তাহা জানা আবশ্যক
তাহারা তাহা টের পায় নাই। তবে কা-
র্য্যকালে দুই দশজন পণপ্রবাহী লোক তথায়
দাঁড়াইরাছিল মাত্র। সুতরাং তাহার উদ্দেশ্যও
ফলসিদ্ধ হয় নাই।

‘তাহার পর মেলায় হয় নাই জুবেরার
সাহেবের পকেট পুণে। জুবেরার
সাহেব বলিতেছেন তাঁহার একলক্ষ টুকা
লোকসান হইরাছে। তিনি এত পরিশ্রম
করিয়া, এত যত্ন করিয়া অবশ্যই বিশেষ
লাভের আশা করিরাছিলেন, কিন্তু লাভ না
হইয়া তাঁহার লোকসান ঘটিরাছে, ইহা

বস্তুতই নিতান্ত দুঃখের বিষয়। সুতরাং এ
হিসাবেও মেলা কিছুই হয় নাই।

জুবেরার সাহেবের যদি লোকসান হইয়া
থাকে তাহা হইলে মীমাংসা করা সম্ভব যে
যেইরূপ লোক সমাগম হইবে আশা করিয়া
মেলা আরম্ভ করা হইরাছিল, তাহা হয়
নাই। সুতরাং এ দেশের লোক মেলার
উপকারিতা আশানুরূপ হৃদয়ঙ্গম করে নাই,
সুতরাং মেলার আশানুরূপ ফল হয় নাই।

এরূপ মেলার প্রধান তাৎপর্য্য নানাস্থানের
সামগ্রীর প্রয়োজনীয়তা, উপকারিতা ও
ব্যবহার দর্শকগণের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেওয়া
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই সামগ্রীর বহুল
প্রচারের পথ উদ্ঘাটন করা। এই উদ্দেশ্য
সাধন জন্য মেলার অধ্যক্ষগণ যে উপায় অব-
লম্বন করিরাছিলেন তাহা কাজের হয় নাই।
এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে ভারত প্রচ-
লিত ভাষা সমূহে, অন্ততঃ হিন্দি ও বাঙ্গালার,
সংগৃহীত সামগ্রী সমূহের বিবরণ লিপিবদ্ধ
করা উচিত ছিল। তাহা না করার সাধারণ
লোকে কোন সামগ্রীরই বিশেষ মর্ম্মগ্রহ
করিতে পারে নাই।

মেলায় যে দশ লক্ষ লোক সমাগত হইয়া
ছিল তাহার অধিকাংশই তামাসা দেখিতে
ঘুটিরাছিল। মেলার উপকারিতা অরূপ
করিয়া জ্ঞানার্জন আশায় তাহারা যায় নাই।
উইলসন্-সারকাস্ প্রীতি স্থানে যে কারণে
লোক-সমাগম হয়, কলিকাতার অন্তর্জাতিক
প্রদর্শনীতেও সেইরূপ কারণে লোক-সমাগম
হইয়াছিল।

মেলায় বাঙ্গালা ভাষার বড় আশ্চর্য্য
ব্যবহার হইরাছিল। কোর্ট শফের বাঙ্গালা
আদালত খরিয়া, মেলার অধ্যক্ষগণ তাহাই
ব্যবহার করিরাছিলেন, কিন্তু বাহাকে

আদালত বলে তাহা মেলার কোর্ট হইতে কতই বিভিন্ন তাহা বাহারা বাঙ্গালা ও ইংরাজি উভয়ই জ্ঞাত আছেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন ।

বালাক্লাভার যুদ্ধপট মেলার দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না । মেলায়, মৎস্যপ্রদর্শনী যে হইয়াছিল তাহা না করিলেই ভাল হইত ।

মেলার অভাব ও অপূর্ণতার কথা অতি সংক্ষেপে বলিলাম । অতঃপর মেলার কি হইয়াছে ও কি দেখিয়াছি তাহার বিবরণ সহজেই করা যাইবে ।

মেলার প্রধান ঘটনা লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের আশ্ফালন । মেলার উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইয়াছে, ইহার গৌণ ফল কালে দেখিতে পাইয়া যাইবে, গবর্নমেন্টের একাধোঁ কিছুই ক্ষতি হয় নাই, ইত্যাদি নানাপ্রকার আশ্বাসজনক মধুর বাক্য আমরা বঙ্গেশ্বর বাহাদুরের বদন হইতে বক্তৃতারূপে শ্রুতি হইতে শুনিয়াছি । শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি, সকলই হইয়াছে কিন্তু কথাগুলি প্রাণে স্থান পায় নাই । কেমন করিয়া বলিব মেলার উদ্দেশ্য সফলিত হইয়াছে ? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মেলাই নিফল হইয়াছে সুতরাং তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই । লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বলিতেছেন, ইহার ফল কালে দেখিতে পাইবে, একদিনে ইহার ফল প্রত্যাশা করিও না । কিন্তু আমরা তাদৃশ আশা মনে স্থান দিই না ; কারণ মেলার এমন কোন ঘটনা, কি কার্য, কি সামগ্রী কেহ দেখে নাই যাঁহা লোকে হৃদয়ে স্থায়ী অরূপাত করিয়াছে, বা যাঁহা অনুকরণ করিতে লোকের স্পৃহা জন্মিয়াছে অথবা বাহার ব্যবহার মেলাস্থলে লোকে

যতন শিখিয়াছে । বস্তুতঃ উক্ত প্রকারে যদি দ্রব্য বিশেষ বা কার্য বিশেষ লোকের হৃদয় অধিকার করে তাহা হইলে সময়ে তাহা হইতে বিশেষ শুভ ফল ঘটে । কারণ লোক পুংঃ পুংঃ সেই প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া তাহাতে কৃতকার্যতা লাভ করে, বা তাহার ব্যবহার হেতু আপনাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিতে পারে, অথবা তথাবিধ নানা প্রকার উপকার ঘটিতে পাবে । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সন্মুখ কোন সম্ভাবনা নাই । কং-
যে দেশের ক্রমশঃ উন্নতি হইবে তা-
কিন্তু সে উন্নতি যে সমালোচ্য
প্রদর্শনীর ফল স্বরূপে ঘটিবে

স্থির । গবর্নমেন্টের কে-
হই-
রাছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না । লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বলিতেছেন, গবর্নমেন্টের ক্ষতি হয় নাই । কিন্তু গবর্নমেন্টের পুলিশ যে এই তিন মাস কাল মেলার নিযুক্ত থাকিল, গবর্নমেন্টের আফিস সকল যে সাতদিন করিয়া বন্ধ হইল এ সকল কথা লেপ্টেনেন্ট মহাশয় আদৌ উত্থাপন করেন নাই । কেমন করিয়া বলিব ও বুঝিব যে, এই মহামেলার গবর্নমেন্টের ক্ষতি হয় নাই । আমরা দেখিতেছি এ সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে । লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বাহাদুর সুদীর্ঘ বক্তৃতায় নানা কথার অবতারণা করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনা হয় লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের কথায় অন্তরের সজীবতা নাই—হৃদয়ের তৃপ্তি নাই থাকিবার কথা নহে । অতি দীর্ঘ ভাবে, যেন অনিচ্ছায়, গবর্নর জেনারেল বাহাদুর লেপ্টেনেন্ট মহোদয়ের কথার অনুমোদন করিয়াছেন । তিনি যেন অপার্যমাণে—যেন না বলিলে ভাল দেখা না বলিয়া, বঙ্গীয় সাবটের মতের ও উক্তির

সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার কথায় যথোপযুক্ত বাঁধনি নাই।

যেলা উপলক্ষে জুবেরার প্রমুখ কতকগুলি উপনিবেশবাসী সাহেবের সহিত এ দেশের পরিচয় ঘটিল। এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটিল—এ দেশের লোকের সহিত নহে। কারণ আমরা দেখিতেছি তাঁহারা এদেশবাসীর সহিত কোন কার্যেই যোগ দেন নাই, অথবা কোন কার্যেই দেশীয়গণের পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। এই বৈদেশিক

পুঙ্সেরা এদেশের অধিবাসিদের প্রতি ব্যবহার করিবেন না, তাহার নমুনা রাখিয়াছি। ইহারা যদি এ রাজ্যে যাহা হইলে একলো ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইউরোপিয়ান ডিফেন্স এসোসিয়েশনের দল-পুষ্টি হইবে এবং তাহাতে ভারতের যেরূপ উপকার সম্ভাবিত তাহা ভারতবাসী বেশ বুঝিতেছে।

শুনিতছি, অস্ট্রেলিয়ার সহিত এই স্ত্রে ভারতের সম্পর্ক আরও নিকট হইতে চলিল। ইংলণ্ডের ন্যায় অস্ট্রেলিয়াতেও মিশ্রমিত রূপে ভারতীয় জাতি যাত্রায়াত করিবে। তাহার ফল কি হইবে, তাহা বিচার করিবার কথা বটে। মোটামুটি দেখিতে গেলে ইহাতে অসম ভারত সন্তানের অধঃপতনের আর একটু সহজ উপায় হইবে ইহাই তো বোধ হয়। এতদুপায়ে বহির্বাণিজ্যের বৃদ্ধি হইবে এবং বহির্বাণিজ্যের বৃদ্ধি হইলে প্রজাগণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, এ চিরপ্রচলিত কথা সকলেই জানেন। আমরাও তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সকল স্থলে এ নিয়ম সমান থাকেনা। ভারতের প্রতি বিধাতা অগ্রসর। যে যে রাজ্যের প্রতি ভগবান সদয় সে সে রাজ্যের সকল নীতি যে এ

পতিত ভারতে খাটিবে আমরা এরূপ বিবেচনা করি না। বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে যতামত আমরা ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস উপনিবেশিক রাজ্যের সহিত বাণিজ্য আরম্ভ হইলে ভারত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু সে অনেক কথা—অনেক বিচার—অনেক যুক্তি। বর্তমান সমালোচনা সেরূপ প্রসঙ্গের স্থল নহে। এজন্য আমরা আপাততঃ সে বিচারের অবতারণা করিলাম না। আমাদের অনুমান হইতেছে প্রস্তাবিত বাণিজ্যসম্বন্ধ সংঘটিত হইলে আমাদের ক্ষতি তিন্ন লাভ হইবে না।

বঙ্গীয় পুরমহিলাগণ অনেকেই এই পুঙ্স-সমাকীর্ণ মহামেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। উন্নত, অগ্রগচ্ছাৎ দৃষ্টি বরাহিত, উন্নাতশীল যুবকেরা ইহা সময়ের একটা শুভচিহ্ন বলিয়া মনে করিতে পারেন। আমরা কিন্তু এ ঘটনা সেরূপ চক্ষে দেখিতেছি না। আমাদের বোধ হয়, রাজপুরুষগণ এই ঘটনার স্তম্ভরূপ মীমাংসা করিতে পারেন। তাহারা হয়ত মনে করিতে পারেন যে, প্রলোভনে পড়িয়া বঙ্গাঙ্গনা যখন এতদূর অবগুণ্ঠন-তাগ করিতে পারেন, তখন জোর করিলে কোন্ আর একটু না হইবে? এই বিশ্বাসের বশ-বর্তী হইয়া যদি তাঁহারা কার্য্য করিতে প্ররুত হন, তাহা হইলে আমাদের অনেক অধিকার ও শাস্তিসমুখ নষ্ট হইয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিথিল সমাজ-বন্ধন আরও শিথিল হইয়া এককালে ছিন্ন হইয়া পড়িবে।

জিত ও জেতা জাতিদ্বয়ের মধ্যে সম্প্রতি খাদ্যখাদক সম্বন্ধ চলিতেছে। এরূপ সম্বন্ধ চিরদিনই আছে এবং হয়ত চিরদিনই থাকিবে। সম্প্রতি ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে এবং

করেকজন অবিবৃৎকারী ইংরাজের ও করেক জন অপরিণামদর্শী বঙ্গীর যুবকের যুক্তির ভ্রমে এই পার্থক্যভাব—এই মনোমালিন্য আরও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। যে টুকু বাড়িয়াছে কত কালে যে সে টুকু কমিয়া আবার পূর্নাবস্থায় উপস্থিত হইবে তাহা বলিয়া উঠা ভার। মেলার এই মনোমালিন্য একটু কম করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া ইহা সেই বর্দ্ধিত মনোমালিন্য আরও সম্বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছে। সাহেবেরা নিরপরাধ বঙ্গসন্তানের প্রতি যে ক্রুরপ অত্যাচার করেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলাস্থলে আমরা স্বেচ্ছা দেখিয়াছি। দেখিয়াছি এবং মনে মনে বিধাতাকে শত ধিকার দিয়া ময়নের জল নয়নেই শুষ্ক করিয়াছি।

অবরোধবাসিনী বঙ্গসীমাস্ত্রীনিগণের দেখিবার নিমিত্ত এক রবিবার নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শুনিলাম, সে দিন মেলার নায়ক জুবেরার সাহেব ললনাকুলের বদনজী দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া এমন স্থলে এমন ভাবে বসিয়া ছিলেন যে, তাহা তাঁহার অসং কাটির পরিচায়ক এবং বঙ্গবাসিগণের মহা মনস্তাপের কারণ হইয়াছে।

মেলা উপলক্ষে দেশের অনেক অর্থ অপব্যয়িত হইয়া গেল। ইহার উদ্দেশ্য সকলিত হইলে এত অর্থব্যয় আমরা অপচয় বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। কিন্তু যখন আমরা বুঝিতেছি, মেলার কোন বিশেষ কার্য্য হয় নাই, তখন তৎক্ষণে দরিদ্র ভারত-

বাসীর সংকীর্ণ অর্থকোষ যে-কর পাউরাছে তাহা বস্তুতঃই দুঃখের বিষয়। এই মেলা দেখা উপলক্ষে আমাদের বোধ হয় গড়ে লোকের পাঁচ টাকা করিয়া খরচ পড়িয়া গিয়াছে। রেলের ভাড়া, ট্রামওয়ারের ভাড়া, খাওয়ার খরচ, মেলা দেখার খরচ ইত্যাদি সকল রকমেই সকলের যথেষ্ট ব্যয় হইয়া গিয়াছে। দরিদ্র প্রজার এরূপ ব্যয় নিতান্ত অসঙ্গত। ইহার ফল ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে এবং অন্য কারণে হউক বা না হউক, অন্ততঃ এই কারণে লেপ্টেনেন্ট গবর্নর মহোদয়ের কথিত মেলার গৌণকল ক্রমশঃ কণ্ডিত হইবে।

সংক্ষেপে মেলার আলোচনা সমাপ্ত করিলাম। ইহাতে অনিষ্ট ভিন্ন কোনই ইফ-সম্ভাবনা দেখিলাম না। অনেক আশ্বাসের কথা শুনিলাম, অনেক তোপধ্বনি করণে প্রবেশ করিল, অনেক জাঁকজমক দেখিলাম, সংবাদপত্র সমূহে অনেক লেখালেখি পাঠ করিলাম, অনেকবার মেলাস্থলে উপস্থিত হইলাম, অনেকের অনেক যুক্তি, অনেক তর্ক শ্রবণ করিলাম কিন্তু কিছুই হৃদয়ে স্থান পাইল না। ভ্রমে মেলার আরম্ভ হইয়াছিল, ভ্রমে ইহার অবসান হইল। এ বাণিজ্যে দরিদ্র ভারতের কোনই উপকার হইল না। এত যত্ন, এত অর্থব্যয়; এত আয়োজন সকলই বৃথা হইল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষী-গণের অদূরদর্শীতার পরিচয়স্বরূপে চিরকাল ঘোষিত হইবে।

গ্রন্থাদির উল্লেখ, সমালোচন ও প্রাপ্তিস্বীকার।

পাক্ষিক সমালোচক। সমাজ, শিল্প, বিজ্ঞান, অর্থব্যবহার, রাজনীতি প্রভৃতি বিবিধবিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচক। ১ম ও ২য় সংখ্যা। ডাকমাসুল সমেত বার্ষিক মূল্য ৪ টাকা, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

নূতন সাময়িক পত্রখানি বিগত কাল্পন প্রকাশিত হইতেছে। আমরা ইহা খ্যা আত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদে ইতেছে যে, এই নূতন সহযোগী রূপে চলিতে পারিবেন না। এখন সময় আছে—এখনও সুযোগ আছে। আমরা এই পত্রের অনুষ্ঠাতৃগণকে অনুরোধ করি, তাঁহারা সময় থাকিতে সাবধান হউন। বঙ্গীর সাময়িক পত্রের এই মহাকলঙ্ক প্রকাশিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে।

পাক্ষিক সমালোচক (Fortnightly Review) বোধ হয় বঙ্গদেশে ও বঙ্গভাষার এই প্রথম। সময় হিসাবে পাক্ষিক সমালোচকের অধ্যক্ষগণ অধিকৃত হান অধিকার করিয়া স্বচ্ছিন্ন পরিচয় দিয়াছেন।

সমালোচকের বিবরণত নূতনত আছে বলিয়া বোধ হইল। সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্র এতদ্ব্যতীত কার্য প্রণালী, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের অনেক বিভিন্নতা আছে। উভয়ের কার্য পরস্পর বিভিন্ন। বর্তমান পাক্ষিক সমালোচক দেখিয়া বোধ হয় যেন সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রের মধ্যস্থ রূপে ইহার

আবির্ভাব হইয়াছে। ইহার প্রথম সংখ্যা সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্র উভয় লক্ষণ-ক্রান্ত বলিয়া বোধ হইল। ইহাও এদেশে নূতন বটে। বিলাতি একাডেমি, এথিনিয়াম প্রভৃতি কাগজ কতকটা এই রকমের বটে কিন্তু তৎসমুদায়ের প্রণালী ও আলোচ্য বিষয় বিশেষ উন্নততর। যত্ন করিলে ইহাও হরত কালে তাহার নিকটস্থ হইতে পারেন।

ইহার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে দুই একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে দেখিয়া মুখী হইলাম। ইহার লেখকমণ্ডলীর মধ্যে দুই একজন যশস্বী লেখকের নাম দেখিলাম। আপাততঃ ইহা যে রূপে ভাবে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে অধিক স্পষ্টিত ভাব ইহার পক্ষে প্রমাণ নহে।

এই পত্র আদৃত হইবার উপযুক্ত। আমরা ইহার ক্রমোন্নতি দেখিলে পরিতুষ্ট হইব।

Hindustan (a monthly Journal edited by His Highness Raja Rampal Singh) Printed and Published for the Proprietor by Eyre and Spottiswoode, at Great New Street, in the Parish of Saint Bride, in the city of London. Price each copy in England 6d., India 6 as.

ইংলণ্ড হইতে প্রকাশিত এই অতিনব পত্রের কয়েক সংখ্যা আমাদের হস্তগত

হইয়াছে। এই পত্রের প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন। ইহার প্রতি পত্রে তিন দস্ত। প্রথম স্তম্ভে হিন্দি প্রবন্ধ, দ্বিতীয় স্তম্ভে ঐ প্রবন্ধ হংরা-জিতে লিখিত, এবং তৃতীয় স্তম্ভে তাহার উদ্ভূতে লিখিত। ইহা ভারতবাসীর হিত সাধন উদ্দেশ্যেই প্রচারিত হইতেছে। ইহার ভাষা অতি প্রাক্কল ও শিশুজ্ঞ। মতামত অতি সারবান। ইহাতে নানাবিধরক সাময়িক প্রসঙ্গ বিস্তৃতরূপে আলোচিত হইতেছে, এদেশে এই পত্রের বহুল প্রচার হইলে যথেষ্ট উপকার হইবার সম্ভাবনা।

ত্রিযুক্ত রাজা রামপাল সিংহ বাহাদুর হংলাঙে থাকিয়া স্বদেশের হিতকল্পে নানা প্রকার যত্ন করিতেছেন দেখিয়া সুখী হইলাম। আমরা তাঁহাকে হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ প্রদান কর এবং সর্বদাঃকরণে সমালোচ্য পত্রের কল্যাণ কামনা করি।

যামিনী-সঙ্গীত। (পদ্ম) শ্রীধরচন্দ্র সেন গুপ্ত বিরচিত। প্রথম সংস্করণ। শ্রীরামপুর “তমোহর” যন্ত্রালয়ে শ্রীযুত শশিভূষণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত মূল্য এক আনা।

এই পদ্যে, লক্ষণের শক্তিশেলে পতন হইলে রামের খেদ ও হনুমান আনীত ঔষধ দ্বারা লক্ষণের পুনর্জীবন লাভ প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই। মেঘনাদবধ কাব্যে ঐ স্থানে যে সকল ভাব আছে ইহাতে তৎসমস্ত খারাপ করিয়া লওয়া

হইয়াছে। এ গ্রন্থের প্রশংসা করিবার কোন কথাই খুঁজিয়া পাইলাম না বলিয়া দুঃখিত হইলাম।

— — — — —

বর্ধমান জুনিয়র গাধিনী সভার প্রথম বার্ষিক কার্য বিবরণ। সনঃ ১২৮২ সাল।

এই সভার উদ্দেশ্য ও কার্য প্রণালী নিম্নকৃত অংশ পাঠে জানা যাইবে।

“এই সভার উদ্দেশ্য, বর্ধমান জেলার জীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতির উন্নয়ন করা, সভা হইতে নিয়ম করা হয় প্রতিবৎসর যে সকল বালিকা সভার নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া পরীক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন, তাহাদিগকে পারিতোষিক প্রদান করা হইবে। গত সনঃ সভা-বর্ত্তক পেরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে কয়েকটি বালিকা উত্তীর্ণ হইয়াছেন—তাহাদিগকে পারিতোষিকও প্রদান করা গিয়াছে।

সভার উদ্দেশ্য সাধু। দৈনন্দিন সভার উদ্দেশ্য সফল বকন। কার্য বিবরণের এক স্থলে লিখিত হইয়াছে,—

“এইরূপে পরীক্ষা গ্রহণ ও পারিতোষিক প্রদান করা বহু অর্থ না থাকিলে হইতে পারে না। এজন্য সভা বর্ধমান জেলার বড়লোকদিগের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া ছিলেন, হুঃখের স্ফুর্তি কেহ একটি টাকে দিয়াও সাহায্য করেন নাই।”

এ দুঃখ নূতন নহে।

